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TERRES    VIERGES 


Au  printemps  de  1868,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  un  jeune  homme  d'environ  vingt-sept  ans,  négli- 
gemment et  même  pauvrement  vêtu,  montait  par  l'es- 
calier de  service  d'une  maison  à  cinq  étages  située  dans 
la  rue  des  Officiers,  à  Pétersbourg.  Traînant  avec  bruit 
des  galoches  éculées  et  balançant  gauchement  sa  lourde 
et  lente  personne,  il  atteignit  enfin  la  dernière  marche 
de  l'escalier ,  s'arrêta  devant  une  porte  délabrée  qui 
était  restée  entr'ouverte  ,  puis  ,  sans  tirer  le  cordon, 
mais  en  toussant  avec  fracas  pour  annoncer  sa  pré- 
sence, il  pénétra  dans  une  antichambre  étroite  et  mal 
éclairée. 

«  Néjdanof  est-il   là?  cria-t-il   d'une  grosse  voix  d 
basse. 

—  Non,  c'est  moi,  entrez  !   répondit  de  la  pièce  voi 
sine  une  voix  de  femme,  assez  rude  aussi. 

—  Machourina?  demanda  le  nouveau  venu. 

—  Oui...  Et  vous,  Ostrodoumof? 

—  Pimène  Ostrodoumof,  »  répondit-il. 

Aussitôt,  il  se  débarrassa  de  ses  galoches,  pendit  à  un 
clou  son  manteau  râpé,  et  entra  dans  la  chambre  d'où 
partait  la  voix  de  femme. 
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C'était  une  pièce  malpropre,  au  plafond  bas,  aux  murs 
badigeonnés  d'une  couleur  vert  sale,  qu'éclairaient  à 
peine  deux  petites  fenêtres  poussiéreuses.  Elle  avait  pour 
tout  mobilier  un  lit  de  fer  dans  un  coin,  une  table  au 
milieu,  quelques  chaises,  et  une  étagère  surchargée  de 
livres. 

Près  de  la  table  était  assise,  fumant  une  cigarette,  une 
femme  de  trente:  ans  environ,  nu-tête,  vêtue  d'une  robe 
de  laine  noire. 

En  voyant  entrer  Ostrodoumof,  elle  lui  tendit  silen- 
cieusement sa  large  main  rouge.  Celui-ci  répondit 
non  moins  silencieusement  à  son  étreinte,  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  et  tira  de  sa  poche  une  moitié 
de  cigare. 

Machourina  lui  donna  du  feu,  il  alluma  son  cigare, 
et  tous  deux,  sans  échanger  une  parole,  ni  même  un 
regard,  se  mirent  à  lancer  des  tourbillons  de  fumée 
bleuâtre  dans  l'air  épais  de  la  chambre,  déjà  saturé  de 
tabac. 

Les  deux  fumeurs  ne  se  ressemblaient  point  par  les 
traits  du  visage;  mais  entre  ces  deux  figures  ingrates, 
aux  lèvres  épaisses,  aux  grosses  dent§,  au  nez  mal  taillé 
(Ostrodoumof,  en  outre,  était  grêlé),  il  y  avait  quelque 
chose  de  commun,  une  expression  de  loyauté  et  d'énergie 
laborieuse. 

«  Est-ce  que  vous  avez  vu  Néjdanof  ?  demanda  enfin 
Ostrodoumof. 

—  Oui;  il  va  venir.  Il  est  allé  porter  des  livres  à  la 
bibliothèque. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  à  courir  comme  ça  depuis  quelque 
temps  ?  dit  Ostrodoumof  en  se  détournant  pour  cracher. 
Il  n'y  a  plus  moyen  de  mettre  la  main  sur  lui.  » 

Machourina  prit  un  second  papiros,  et  l'allumant 
consciencieusement  : 

«  Il  s'ennuie,  répondit-elle. 

—  Il  s'ennuie!  répéta  Ostrodoumof  d'un  ton  de 
reproche.   Quel  enfantillage!  On  dirait  que  nous  n'a- 
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vons  rien  à  faire  !  Nous  nous  demandons  comment 
nous  abattrons  toute  cette  besogne,  et  lui,  il  s'en- 
nuie ! 

—  Y  a-t-il  une  lettre  de  Moscou  ?  demanda  Machourina 
au  bout  d'un  moment. 

—  Oui;  depuis  avant-hier. 

—  Vous  l'avez  lue  ?  » 

Ostrodoumof  fit  un  simple  signe  de  tête  affirmatif. 
€  Et  que  dit-elle? 

—  Il  faudra  bientôt  partir.  » 
Machourina  retira  le  papiros  de  sa  bouche. 

«  Pourquoi  donc  ?  On  m'avait  dit  que  tout  allait  bien 
là-bas. 

—  Ça  va  son  train.  Mais  il  y  a  un  monsieur  qui  n'est 
pas  sûr...  Vous  comprenez...  il  faut  le  déplacer,  ou  bien 
il  faudra  peut-être  le  supprimer  tout  à  fait.  Et  puis  il  y 
a  encore  différentes  choses.  Vous  aussi,  vous  êtes  con- 
voquée. 

—  Dans  la  lettre? 

—  Oui,  dans  la  lettre.  » 

Machourina  secoua  sa  lourde  chevelure,  qui,  négli- 
gemment tordue  et  rattachée  en  arrière,  lui  retombait 
sur  le  front  et  les  sourcils. 

«  Très  bien,  dit-elle;  puisque  c'est  l'ordre,  il  n'y  a 
pas  à  discuter. 

—  Naturellement.  Mais  sans  argent,  pas  moyen;  et  où 
le  trouver,  l'argent?  » 

Machourina  réfléchit. 

«  Néjdanof  doit  s'en  procurer,  dit-elle  à  demi-voix, 
comme  se  parlant  à  elle-même. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  suis  venu,  fit 
observer  Ostrodoumof. 

—  Vous  avez  la  lettre  sur  vous  ?  lui  demanda  tout 
à  coup  Machourina. 

—  Oui.  Voulez-vous  la  lire? 

—  Donnez...  Au  fait,  non;  nous  la  lirons  ensemble... 
plus  tard. 
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—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  grommela  Ostrodoumof; 
n'en  doutez  pas. 

—  Eh  !  je  sais  bien  !  » 

Ils  se  turent  de  nouveau,  et  de  nouveau  les  minces 
filets  de  fumée  que  laissaient  échapper  leurs  itvres 
silencieuses  montèrent  en  se  tordant  légèrement  au- 
dessus  de  leurs  tètes  chevelues. 

Un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'antichambre. 

«  Le  voilà  !  »  murmura  Machourina. 

La  porte  s'entre-bâilla,  et  une  tête  se  glissa  par  l'ou 
verture;  mais  ce  n'était  pas  celle  de  Néjdanof. 

C'était  une  figure  ronde,  aux  cheveux  noirs  et  rudes, 
au  front  large  et  sillonné  de  rides  ;  ses  petits  yeux  bruns 
se  mouvaient  rapidement  sous  d'épais  sourcils  ;  elle 
avait  un  nez  en  bec  de  canard,  retroussé  vers  le  ciel, 
et  une  petite  bouche  rose  drôlement  fendue. 

Cette  tète  regarda  autour  d'elle,  salua,  sourit  —  en 
montrant  deux  rangées  de  toutes  petites  dents  blanches, 
—  et  pénétra  dans  la  chambre  en  même  temps  qu'un 
torse  débile  aux  bras  courts,  aux  jambes  mi-bancales, 
mi-boiteuses. 

Machourina  et  Ostrodoumof,  en  l'apercevant,  eurent 
tous  deux  sur  le  visage  la  même  expression  d'indulgent 
dédain,  à  peu  près  comme  s'ils  se  fussent  dit  intérieure- 
ment :  «  Ah!  ce  n'est  que  lui.  »  Ils  ne  laissèrent  échap- 
per ni  un  mouvement,  ni  une  parole. 

Du  reste,  le  nouveau  venu,  loin  d'être  choqué  de  cet 
accueil,  eut  l'air  d'en  éprouver  quelque  satisfaction. 

«  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  s'écria-t-il  d'une  voix 
glapissante.  —  Un  duo  ?  Pourquoi  pas  un  trio  ?  Où  est 
donc  le  premier  ténor  ? 

—  C'est  de  Néjdanof  que  vous  voulez  parler,  mon- 
sieur Pakline?  lui  dit  Ostrodoumof  d'un  air  très-sé- 
rieux. 

—  C'est  justement  de  lui;  oui,  monsieur  Ostrodoumof. 

—  Il  rentrera  probablement  bientôt,  monsieur 
Pakline. 
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—  Enchanté  de  l'apprendre ,  monsieur  Ostrodou- 
mof!  » 

Le  petit  boiteux  se  tourna  vers  Machourina,  qui,  d'un 
air  renfrogné,  continuait  à  fumer  sa  cigarette. 

«  Comment  vous  portez-vous,  très-aimable...  très- 
aimable  ?...  Ah  !  que  c'est  ennuyeux,  je  ne  peux  jamais 
me  rappeler  votre  prénom  ni  votre  nom  patrony- 
mique *  !  » 

Machourina  haussa  les  épaules. 

«  A  quoi  bon  vous  les  rappeler  ?  Vous  connaissez 
mon  nom  de  famille.  Que  vous  faut-il  de  plus?  Et 
pourquoi  cette  question  :  «  Comment  vous  portez- 
vous  ?  y>  Ne  voyez-vous  pas  vous-même  que  je  ne  suis 
pas  morte  ? 

—  Parfaitement,  parfaitement  juste!  s'écria  Pakline 
en  gonflant  ses  narines  et  en  remuant  ses  sourcils  iné- 
gaux. Si  vous  étiez  morte,  votre  très-humble  serviteur 
n'aurait  pas  l'avantage  de  vous  voir  ici  et  de  causer  avec 
vous.  Considérez  ma  question  comme  un  reste  de  mau- 
vaise habitude  surannée.  C'est  comme  pour  le  prénom 
et  le  nom  patronymique...  Voyez-vous,  ça  me  semble 
drôle  de  dire  Machourina  tout  court!  Je  sais  bien  que 
vos  lettres  ne  sont  jamais  signées  autrement  que  :  Bona- 
parte... Pardon,  Machourina,  voulais-je  dire!  Mais 
pourtant...  quand  on  cause... 

—  Mais  qui  vous  a  prié  de  causer  avec  moi  ?  » 
Pakline  eut  un  petit  rire  nerveux,  comme  s'il  avait 

avalé  une  gorgée  de  travers. 

«  Allons,  allons,  ma  colombe,  ne  vous  fâchez  pas, 
donnez-moi  votre  main.  Vous  êtes  très-bonne,  je  le  sais 
bien,  et  moi  non  plus  je  ne  suis  pas  méchant...  Allons.  » 

*  En  Russie,  dans  la  conversation,  il  est  rare  que  l'on  nomme  quel- 
qu'un par  son  nom  de  famille;  on  n'emploie  guère  non  plus  le  prénom 
seul,  qui  serait  trop  intime  ou  trop  familier.  L'appellation  généralement 
usitée,  —  qui  a  l'avantage  d'être  à  la  fois  familière  avec  les  inférieurs  et 
respectueuse  avec  les  supérieurs, —  est  analogue  à  l'antique  formule 
grecque  :  Achille  Péléïade  eu  fils  de  Pelée. 
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Pakline  tendait  la  main.  Machourina  le  regarda  d'un 
air  sombre;  cependant  elle  lui  tendit  la  sienne. 

«  Vous  tenez  beaucoup  à  connaître  mon  prénom  ? 
dit-elle,  sans  que  son  visage  s'éclaircît.  Eh  bien,  je 
m'appelle  Fiokla1. 

—  Et  moi,  Pimène,  ajouta  la  voix  de  basse  d'Ostro- 
doumof. 

—  Ah!  C'est  tres-instructif,  très-instructif!  mais  alors, 
dites-moi  donc,  ô  Fiokla,  et  vous,  ô  Pimène,  dites-moi 
donc  pourquoi  vous  me  traitez  toujours  si  peu  amicale- 
ment, tandis  que  moi... 

—  Machourina  trouve,  et  elle  n'est  pas  seule  de  cet 
avis,  interrompit  Ostrodoumof,  que  l'on  ne  peut  pas  se 
fier  à  vous,  parce  que  vous  regardez  toutes  choses  du 
côté  risible.  » 

Pakline  tourna  vivement  sur  ses  talons. 

«  Ah  !  voilà,  voilà,  toujours  la  même  erreur  de  la 
part  des  gens  qui  me  jugent,  très-honorable  Pimène! 
D'abord,  je  ne  ris  pas  toujours;  et  puis  ça  ne  veut  rien 
dire,  et  l'on  peut  se  fier  à  moi  ;  la  preuve  en  est,  du 
reste,  dans  la  confiance  flatteuse  qui  m'a  été  plus  d'une 
fois  témoignée  parmi  les  vôtres.  Je  suis  un  honnête 
homme,  moi,  très-honorable  Pimène  !  » 

Ostrodoumof  murmura  quelque  chose  entre  ses  dents, 
et  Pakline,  secouant  la  tète,  répéta,  mais  cette  fois  pres- 
que sans  sourire  : 

«  Non  ;  je  ne  ris  pas  toujours  !  Je  ne  suis  pas  un 
homme  gai!  regardez-moi  un  peu!  » 

Ostrodoumof  leva  les  yeux  sur  lui.  En  effet,  lorsque 
Pakline  ne  riait  pas  et  ne  parlait  pas,  son  visage  prenait 
aussitôt  une  expression  de  tristesse  mêlée  de  crainte  : 
cette  expression  redevenait  drôle  et  même  maligne,  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche.  Ostrodoumof  cependant  ne  dit 
mot. 

Pakline  se  retourna  de  nouveau  vers  Machourina 

*  En  grec  Thécla. 
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«  Et  les  études,  comment  vont-elles?  Faites-vous  des 
progrès  dans  votre  art  éminemment  philanthropique  ?  Ça 
doit  être  une  rude  affaire  que  d'aider  un  citoyen  inex- 
périmenté à  faire  sa  première  apparition  dans  le  monde, 
eh! 

—  Oh  !  pas  du  tout,  à  moins  que  le  petit  citoyen  ne 
aoit  beaucoup  plus  grand  que  vous  !  »  répondit  Machou- 
rina  en  souriant  d'un  air  satisfait. 

Machourina  venait  de  recevoir  le  diplôme  de  sage- 
femme.  Dix-huit  mois  auparavant,  elle  avait  abandonné 
sa  famille.  C'étaient  de  petits  propriétaires  nobles  du 
midi  de  la  Russie,  et  elle  était  arrivée  à  Pétersbourg 
avec  six  roubles  dans  sa  poche;  entrée  à  l'école  d'obsté- 
trique, elle  avait  conquis  par  un  travail  acharné  le  grade 
qu'elle  convoitait.  Elle  était  fille  et  très-chaste...  Chose 
peu  étonnante  !  s'écriera  quelque  sceptique  en  se  rappe- 
lant ce  que  nous  avons  dit  de  son  extérieur.  Chose 
étonnante  et  rare  !  nous  permettrons-nous  de  dire  à 
notre  tour. 

En  entendant  la  réponse  de  Machourina,  Pakline  se 
remit  à  rire. 

«  Bien  touché,  ma  chère  1  s'écria-t-il.  Ah!  vous  êtes 
vive  à  la  riposte  !  Ça  m'apprendra  !  Aussi,  pourquoi 
suis-je  resté  si  petit?  Mais  le  maître  de  céans  ne  revient 
pas  ;  où  diable  s'est-il  fourré  ?  » 

C'est  avec  intention  que  Pakline  changeait  le  sujet 
de  l'entretien.  Il  n'avait  jamais  su  se  résigner  à  sa  taille 
microscopique,  à  sa  chétive  personne.  Ces  défauts  phy- 
siques lui  étaient  d'autant  plus  sensibles  qu'il  adorait 
les  femmes.  Pour  leur  plaire,  que  n'aurait-il  pas  donné! 
Le  sentiment  de  sa  difformité  le  rongeait  bien  plus 
cruellement  que  l'humilité  de  sa  naissance  ou  que  la 
médiocrité  de  sa  position. 

Le  père  de  Pakline,  simple  bourgeois  devenu  con- 
seiller honoraire  à  force  de  roueries,  était  une  espèce 
d'homme  d'affaires  que  l'on  consultait  pour  les  procès, 
à  qui  l'on  confiait  la  gestion  d'un  domaine,  d'une  mai- 
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son.  A  ce  métier,  il  avait  amassé  un  petit  pécule;  mais, 
s'étant  mis  à  s'enivrer  sur  ses  vieux  jours,  il  n'avait  rien 
laissé  après  lui.  Le  jeune  Pakline  se  nommait  Sila 
Samsonytch,  c'est-à-dire  Force,  fils  de  Samson  (ce  qu'il 
jugeait  être  aussi  une  moquerie  du  sort);  il  fit  son  édu- 
cation dans  une  école  de  commerce  où  il  apprit  par- 
faitement l'allemand.  Après  avoir  passé  par  diverses 
épreuves  assez  désagréables,  il  trouva  enfin  une  place  de 
quinze  cents  roubles  dans  un  comptoir.  Avec  ces  maigres 
ressources,  il  subvenait  non-seulement  à  ses  propres 
besoins,  mais  encore  à  ceux  d'une  tante  malade  et  de  sa 
sœur,  qui  était  bossue. 

A  l'époque  où  se  passe  notre  récit,  il  venait  d'avoir 
vingt-sept  ans.  Il  avait  lié  connaissance  avec  un  grand 
nombre  d'étudiants,  jeunes  gens  auxquels  il  plaisait  par 
la  hardiesse  quelque  peu  cynique  de  ses  propos,  par  la 
gaieté  et  l'aplomb  de  sa  parole,  enfin  par  une  érudition 
étroite,  mais  incontestable  et  dénuée  de  tout  pédantisme. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  parfois  un  peu  malmené 
par  eux.  Un  jour,  par  exemple,  qu'il  s'était  mis  en  retard 
pour  une  réunion  «  politique  »,  et  qu'il  présentait  des 
excuses  embarrassées,  une  voix  dans  un  coin  se  mit  à. 
chanter  :  «  Notre  pauvre  Pakline  est  un  foudre  de 
guerre,  »  et  tout  le  monde  éclata  de  rire.  Pakline  finit 
par  rire  comme  les  autres,  quoique  la  colère  le  mordît 
au  cœur.  «  Le  gredin  a  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  »  se 
dit-il  en  lui-même. 

Il  avait  fait  connaissance  avec  Néjdanof  dans  une 
gargote  grecque  où  il  prenait  ses  repas,  et  où  il  émettait 
des  opinions  très-libres  et  très-accentuées.  Il  prétendait 
que  la  cause  première  de  ses  tendances  démocratiques 
était  précisément  cette  atroce  cuisine  grecque,  qui  lui 
irritait  le  foie. 

«  Oui...  où  diable  s'est-il  fourré,  le  maître  de  céans? 
répéta  Pakline.  J'ai  remarqué  que,  depuis  quelque  temps, 
il  n'est  pas  dans  son  assiette.  Serait-il  amoureux  ?  » 

Machourina  fronça  le  sourcil. 
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t  II  est  allé  à  la  bibliothèque,  pour  y  chercher  des 
livres.  Quant  à  être  amoureux,  il  a  d'autres  chiens 
à  fouetter  ;  et  d'ailleurs,  de  qui  le  serait-il  ? 

—  De  vous  !  »  faillit  répondre  Pakline... 
Mais  il  se  borna  à  dire  : 

«  J'ai  envie  de  le  voir  pour  causer  avec  lui  de  choses 
graves. 

—  De  quelles  choses  ?  fit  Ostrodoumof.  De  notre 
affaire  ? 

—  Peut-être  de  la  vôtre...  Je  veux  dire  de  la  nôtre 
à  tous.  » 

Ostrodoumof  poussa  un  :  Hum  !  Il  éprouvait  une  cer- 
taine méfiance  ;  mais  aussitôt  il  se  dit  :  «  Après  tout,  qui 
sait?  Cette  anguille  se  glisse  partout  !  » 

«  Le  voilà  qui  arrive  enfin  !  »  dit  tout  à  coup  Machou- 
rina  ;  et  dans  ses  petits  yeux  cernés,  tournés  vers  la  porte 
de  l'antichambre,  passa  je  ne  sais  quoi  de  chaud  et  de 
tendre,  comme  une  petite  tache  lumineuse. 

La  porte  s'ouvrit,  et  cette  fois  on  vit  entrer  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  coiffé  d'une  casquette,  un 
paquet  de  livres  sous  le  bras  ;  c'était  Néjdanof  lui-même. 


II 


En  apercevant  les  trois  visiteurs,  Néjdanof  s'arrêta 
sur  le  seuil,  les  enveloppa  d'un  regard,  jeta  sa  casquette, 
laissa  tomber  négligemment  ses  livres  sur  le  plancher, 
et,  sans  dire  une  parole,  alla  s'asseoir  sur  le  pied  de 
son  lit. 

Son  joli  visage  au  teint  blanc,  que  la  couleur  sombre 
de  son  abondante  chevelure  d'un  brun  roux  faisait 
paraître  plus  blanc  encore,  exprimait  le  mécontentement 
et  le  dépit. 

Machourina  se  détourna  légèrement,  en  se  mordant 
la  lèvre.  Ostrodoumof  grommela  : 

1. 
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«  Enfin! » 

Pakline  se  rapprocha  de  Néjdanof. 

«  Qu'est-ce  qui  t'arrive,  Alexis  Dmitritch,  Hamlet 
russe  ?  Quelqu'un  t'a-t-il  mis  en  colère  ?  ou  bien  es-tu 
tombé  comme  ça  tout  seul  dans  la  mélancolie  ? 

— ■  Laisse-moi  la  paix,  Méphistophélès  !  répondit  Néj- 
danof avec  impatience.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'aiguiser 
avec  toi  des  platitudes.  » 

Pakline  se  mit  à  rire. 

«  Tu  ne  t'exprimes  pas  correctement,  mon  cher  :  ce 
qui  est  aigu  n'est  pas  plat  ;  ce  qui  esc  plat  ne  peut  pas 
être  aigu. 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  tu  as  de  l'esprit,  nous  le  sa- 
vons. 

—  Et  toi,  tu  as  les  nerfs  détraqués,  répliqua  lente- 
ment Pakline.  Est-ce  que,  vraiment,  il  te  serait  arrivé 
quelque  chose  d'extraordinaire? 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé  d'extraordinaire  ;  il  m'est 
arrivé  qu'on  ne  peut  plus  mettre  le  nez  dehors,  dans 
cette  ignoble  ville,  sans  se  heurter  à  quelque  bassesse, 
à  quelque  sottise,  à  quelque  absurde  injustice,  à  quelque 
stupidité!  Il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre  ici. 

—  Voilà  pourquoi  tu  as  fait  annoncer  dans  les  jour- 
naux-que  tu  cherches  une  place  et  que  tu  consentirais 
à  quitter  Pétersbourg?  grommela  encore  Ostrodoumof. 

—  Certainement,  je  partirai,  et  avec  bonheur!  si  seu- 
lement je  trouvais  quelqu'un  d'assez  bête  pour  me  pro- 
poser une  place  ! 

—  Avant  tout,  il  faut  remplir  son  devoir  «  ici  1  »  dit 
Machourina  d'un  ton  significatif,  mais  sans  cesser  de 
détourner  les  yeux. 

—  C'est-à-dire?  »  demanda  Néjdanof,  en  faisant  volte- 
face. 

Machourina  serra  les  lèvres. 
«  Ostrodoumof  vous  l'expliquera,  »  dit-elle  enfin. 
Néjdanof  se  tourna  vers  Ostrodoumof.  Mais  celui-ci 
toussa  et  dit  seulement  : 
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«  Plus  tard. 

—  Voyons,  sérieusement,  reprit  Pakline,  est-ce  que  tu 
aurais  appris  quelque  chose...  de  désagréable?  » 

Néjdanof  bondit  de  son  lit,  comme  poussé  par  un 
ressort. 

«  Eh  !  quel  désagrément  te  faut-il  encore  ?  s"écria-t-il 
à  tue-tête.  La  moitié  de  la  Russie  meurt  de  faim,  la 
Galette  de  Moscou  triomphe,  on  introduit  chez  nous  le 
classicisme,  on  interdit  aux  étudiants  les  caisses  de  se- 
cours;—  partout  l'espionnage,  l'oppression,  la  dénon- 
ciation, le  mensonge  et  la  fausseté  ;  —  on  ne  peut  plus 
faire  un  pas...  Et  tout  cela  ne  lui  suffit  plus  !  Il  lui  faut 
encore  quelque  désagrément  nouveau!  Il  me  demande 
si  je  parle  sérieusement  !... 

«  Bassanof  est  arrêté,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix; 
on  vient  de  me  le  dire  à  la  bibliothèque.  » 

Ostrodoumof  et  Machourina  levèrent  la  tête  en  même 
temps. 

«  Mon  cher  et  bon  Alexis,  commença  Pakline,  tu 
es  agité,  cela  se  comprend...  mais  oublies-tu  à  quelle 
époque  et  dans  quel  pays  nous  vivons?  Chez  nous, 
l'homme  qui  se  noie  doit  encore  fabriquer  lui-même  le 
brin  de  paille  auquel  il  pourrait  s'accrocher.  Il  s'agit 
bien  de  faire  du  sentiment!  Vois-tu,  camarade,  il  faut 
savoir  regarder  le  diable  dans  le  blanc  des  yeux  et  ne 
pas  s'exaspérer  comme  un  enfant. 

—  Ah  !  je  t'en  prie,  assez  !  interrompit  Néjdanof  avec 
angoisse,  les  traits  contractés  comme  sous  l'action  d'une 
douleur  physique.  C'est  une  affaire  entendue,  toi,  tu  es 
un  homme  énergique,  tu  n'as  peur  de  rien  ni  de  per- 
sonne... 

—  Peur  de  personne,  moi?  murmura  Pakline. Voyons  ! 
voyons  ! 

—  Mais  qui  a  pu  dénoncer  Bassanof?  Je  n'y  com- 
prends rien. 

—  Un  ami,  ça  va  sans  dire!  se  hâta  d'ajouter  Pakline. 
Les  amis  sont  de  première  force  sur  ce  chapitre.  C'est 
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avec  eux  qu'il  faut  tenir  l'oreille  au  guet.  Moi,  par 
exemple,  j'avais  un  ami,  un  si  bon  garçon  !  il  s'inquié- 
tait tant  de  moi,  de  ma  réputation  !  Un  jour,  il  arrive 
chez  moi  :  «  Figurez-vous,  me  dit-il,  quelle  stupide  ca- 
«  lomnie  on  a  répandue  contre  vous  ;  on  prétend  que 
«  vous  avez  empoisonné  votre  oncle,  —  que,  dans  une 
«  maison  où  l'on  vous  avait  introduit,  vous  avez  tourné 
«  le  dos  tout  le  temps  à  votre  hôtesse  et  que  vous  êtes 
«  resté  ainsi  toute  la  soirée,  pendant  que  la  pauvre 
«  femme  pleurait  de  honte.  Quelle  stupidité  !  Faut-il 
«  être  idiot  pour  inventer  des  bourdes  pareilles!  »  Eh 
bien!  imaginez-vous  que  l'année  suivante,  m'étant 
brouillé  avec  cet  ami,  je  reçois  de  lui  une  lettre  d'adieu 
dans  laquelle  il  m'écrivait  :  «  Vous  qui  avez  tué  votre 
«  oncle!  Vous  qui t n'avez  pas  eu  honte  d'insulter  une 
«  respectable  dame  en  lui  tournant  le  dos!  etc.,  etc.  »  — 
Voilà  ce  que  c'est  que  les  amis  !  » 

Ostrodoumof  échangea  un  regard  avec  Machourina. 

«  Alexis  Dmitritch  !...  fit-il  de  sa  voix  de  basse  pro- 
fonde, désirant  évidemment  mettre  fin  à  cette  dépense 
de  paroles  inutiles,  —  nous  avons  reçu  de  Moscou  une 
lettre  de  la  part  de  Vasili  Nikolaïtvitch.  » 

Néjdanof  tressaillit  légèrement  et  baissa  les  yeux. 

«  Qu'est-ce  qu'il  écrit?  demanda-t-il  enfin. 

—  Elle  et  moi...  Ostrodoumof  indiqua  sa  voisine  d'un 
mouvement  de  sourcils...  nous  devons  partir. 

—  Comment?  Elle  aussi  est  convoquée  ? 

—  Elle  aussi. 

—  Eh  bien,  pourquoi  tardez-vous  ? 

—  Naturellement...  faute  d'argent.  » 
Néjdanof  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 
«  Combien  vous  faut-il? 

—  Cinquante  roubles...  pas  un  kopek  de  moins.  » 
Néjdanof  se  tut  un  instant. 

«  Je  ne  les  ai  pas  en  ce  moment-ci,  murmura-t-il  enfin 
en  tambourinant  avec  les  doigts  sur  la  vitre;  mais...  je 
peux  les  trouver.  Je  les  trouverai.  As-tu  la  lettre  sur  toi? 
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—  La  lettre?  Elle...  c'est-à-dire...  naturellement!... 

—  Pourquoi  vous  cachez-vous  de  moi  constamment  ? 
s'écria  Pakline.  N'ai-je  pas  mérité  votre  confiance  ? 
Et  quand  même  je  ne  sympathiserais  pas  entièrement 
à...  ce  que  vous  projetez, —  pensez- vous  vraiment 
que  je  sois  capable  de  vous  trahir  ou  de  divulguer  votre 
secret  ? 

—  Sans  intention...  peut-être  !  gronda  la  voix  d'Ostro- 
doumof. 

—  Ni  sans  intention,  ni  avec  intention  !  Voilà  made- 
moiselle Machourina  qui  me  regarde  en  souriant...  et 
moi  je  vous  dis... 

—  Je  ne  souris  pas  du  tout!  dit  Machourina  avec  co- 
lère. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  messieurs,  continua  Pakline, 
que  vous  n'avez  pas  le  moindre  flair;  que  vous  ne  savez 
pas  distinguer  quels  sont  vos  véritables  amis  !  Parce  qu'on 
rit  quelquefois,  vous  vous  imaginez  qu'on  n'est  pas  sé- 
rieux... 

—  Certainement!  riposta  Machourina  du  même  ton. 

—  Tenez,  par  exemple,  reprit  Pakline  avec  une  nou- 
velle force,  sans  répondre  cette  fois  à  l'interruptrice,vous 
avez  besoin  d'argent...  Néjdanof,  en  ce  moment,  n'en  a 
pas...  Eh  bien,  je  peux  vous  en  donner.  » 

Néjdanof  quitta  brusquement  la  fenêtre. 

«  Non...  non...  à  quoi  bon  ?...  J'en  trouverai...  Je 
prendrai  une  avance  sur  ma  pension.  «  Ils  »  me  doivent 
quelque  chose,  je  m'en  souviens.  Mais  à  propos,  Ostro- 
doumof,  montre-moi  la  lettre!  » 

Ostrodoumof  resta  d'abord  un  moment  immobile;  puis 
il  regarda  autour  de  lui;  puis  il  se  leva,  se  courba  jus- 
qu'à terre,  releva  le  bas  de  son  pantalon,  retira  de  la  tige 
de  sa  botte  un  morceau  de  papier  soigneusement  plié, 
souffla  sur  ce  papier  —  on  ne  sait  pourquoi  —  et  le 
remit  enfin  à  Néjdanof. 

Celui-ci,  après  l'avoir  déplié  et  lu  attentivement,  le 
passa  à  Machourina,  qui,  s'étant  levée  de  sa  chaise,  le 
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lut  à  son  tour  et  le  rendit  à  Néjdanof,  bien  que  Pakline 
avançât  la  main  pour  le  prendre. 

Néjdanof  haussa  les  épaules,  et  tendit  silencieusement 
la  lettre  à  Pakline,  qui,  après  l'avoir  lue,  serra  les  lèvres 
d'une  façon  significative  et  la  replaça  sur  la  table  d'un 
air  solennel,  sans  dire  une  parole. 

Alors  Ostrodoumof  la  prit,  alluma  une  grosse  allu- 
mette qui  répandit  dans  la  chambre  une  forte  odeur  de 
soufre,  et,  après  avoir  élevé  le  papier  au-dessus  de  sa 
tête  comme  pour  le  montrer  à  tous  les  assistants,  il  le 
brûla  à  la  flamme  de  l'allumette  jusqu'à  la  dernière  bribe, 
sans  ménager  ses  doigts  ;  puis  il  jeta  la  cendre  dans  le  feu. 

Personne  n'avait  dit  un  mot,  ni  fait  un  mouvement 
pendant  cette  opération.  Tous  regardaient  à  terre  ;  Os- 
trodoumof avait  l'air  concentré  et  grave;  on  lisait  sur  le 
visage  de  Néjdanof  une  expression  presque  méchante; 
celui  de  Pakline  indiquait  une  forte  tension  intérieure  ; 
quant  à  Machourina,  elle  semblait  assister  à  une  céré- 
monie religieuse. 

Deux  minutes  s'écoulèrent  ainsi...  Puis  tous  se  senti- 
rent un  peu  embarrassés.  Ce  fut  Pakline  qui,  le  premier, 
jugea  à  propos  de  rompre  le  silence  : 

«  Eh  bien  ?  dit-il ,  accepte-t-on ,  oui  ou  non ,  mon 
offrande  sur  l'autel  de  la  patrie?  Puis-je  apporter,  sinon 
cinquante  roubles,  au  moins  vingt-cinq  ou  trente  pour 
l'œuvre  commune  ?  » 

Néjdanof  éclata  tout  d'un  coup.  La  mauvaise  humeur 
qui  bouillait  en  lui,  et  que  la  solennelle  crémation  de  la 
lettre  n'avait  pas  apaisée,  n'attendait  qu'une  occasion 
pour  se  faire  jour. 

«  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'est  inutile...  entends-tu?  inu- 
tile !  Je  ne  permettrai  pas...  je  ne  prendrai  pas  cet  argent. 
J'en  trouverai,  et  tout  de  suite  !  Je  n'ai  besoin  du  secours 
de  personne. 

•—  Allons,  camarade,  dit  Pakline,  je  le  vois  :  tu  es  un 
révolutionnaire,  mais  tu  n'es  pas  un  démocrate. 

—  Dis  tout  de  suite  que  je  suis  un  aristocrate  ! 
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—  Eh!  certainement  tu  es  un  aristocrate...  jusqu'à  un 
certain  point,  в 

Néjdanof  eut  un  rire  forcé. 

«  Tu  fais  allusion  à  ma  naissance  irrégulière.  Tu 
prends  une  peine  inutile,  mon  cher...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  toi  pour  m'en  souvenir.  » 

Pakline  frappa  dans  ses  mains. 

a  Voyons,  Alexis,  quelle  mouche  te  pique?  Comment 
peux-tu  prendre  ainsi  mes  paroles  ?  Je  ne  te  reconnais 
pas  aujourd'hui.  —  Néjdanof  fit  de  la  tète  et  des  épaules 
un  mouvement  d'impatience.  — •  L'arrestation  de  Bas- 
sanoft'a  bouleversé...  Mais  aussi  il  se  conduisait  si  im- 
prudemment... 

—  Il  disait  tout  haut  ses  opinions  !  fit  observer  Ma- 
chourina  d'un  air  sombre.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  le 
blâmer. 

—  Fort  bien  ;  mais  il  aurait  pu  songer  aux  autres 
qu'il  compromet  peut-être  maintenant. 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela  de  lui?  mugit  à  son  tour 
Ostrodoumof.  Bassanof  est  un  caractère  énergique;  il  ne 
livrera  personne!  Et  quant  à  la  prudence...  voulez- vous 
que  je  vous  dise?  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'être  prudent,  monsieur  Pakline!  j 

Pakline,  blessé,  voulut  répondre,  mais  Néjdanof  lui 
coupa  la  parole. 

«  Messieurs,  s'écria-t-il,  croyez-moi,  laissons  en  paix 
la  politique  pour  quelque  temps.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Ce  fut  de  nouveau  Pakline  qui  ra- 
nima la  conversation. 

«  J'ai  rencontré  ce  matin  Skoropikhine,  le  grand  cri- 
tique esthétique  de  toutes  les  Russies.  Quel  personnage 
insupportable!  Toujours  bouillonnant,  écumant,  pétil- 
lant !  On  dimit  une  bouteille  de  mauvais  kislistchi  *...  Le 
garçon  qui  l'a  servie  se  hâte  de  la  boucher  avec  son  doigt 


1  Kislistchi,  boisson  fermentée  et  très-gazeuse,  qui  contient  des  rai- 
tins  secs,  du  sucre,  etc. 
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en  guise  de  bouchon;  un  grain  gonflé  s'est  arrêté  dans 
le  goulot;  tout  cela  crache  et  siffle,  et  quand  l'écume  est 
partie,  il  reste  au  fond  de  la  bouteille  quelques  gouttes 
d'un  affreux  liquide,  qui  n'étanche  pas  la  soif  et  qui,  par- 
dessus le  marché,  donne  la  colique...  Ce  Skoropikhine 
est  un  individu  pernicieux  pour  les  jeunes  gens.  » 

L'assimilation  faite  par  Pakline,  si  parfaitement  exacte 
qu'elle  fût,  n'amena  le  sourire  sur  aucun  visage.  Ostro- 
doumof  seul  fit  remarquer  que  les  jeunes  gens  capables 
de  s'intéresser  à  «  l'esthétique  »  ne  valaient  pas  qu'on  les 
plaignît,  quand  même  le  grand  critique  leur  ferait  perdre 
le  bon  sens. 

«  Ah!  mais  pardon,  permettez!  s'écria  Pakline  avec 
feu  (il  s'échauffait  toujours  davantage  à  mesure  qu'on 
l'approuvait  moins)  ;  la  question,  pour  n'être  pas  poli- 
tique, n'en  a  pas  moins  une  grande  importance!  A  en 
croire  Skoropikhine,  toute  ancienne  production  artistique 
est  nulle,  par  cela  seul  qu'elle  est  ancienne...  Mais,  en 
ce  cas,  l'art  n'est  pas  autre  chose  que  la  mode,  et  il  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle  sérieusement!  S'il  n'y 
a  pas  dans  l'art  quelque  chose  d'invariable,  d'éternel, 
alors  que  le  diable  l'emporte  !  Dans  la  science,  dans  les 
mathématiques,  par  exemple,  regardez-vous  Euler,  La- 
place,  Gauss,  comme  de  vieux  chevaux  de  réforme  ?  Non: 
vous  reconnaissez  leur  autorité.  Mais  pour  vous  autres, 
Raphaël  et  Mozart  sont  des  crétins,  et  votre  orgueil  se 
révolte  contre  leur  autorité,  à  eux!  Les  lois  de  l'art  sont 
plus  difficiles  à  découvrir  que  celles  de  la  science,  je  ne 
dis  pas  non,  mais  elles  existent,  et  celui  qui  nie  leur  exis- 
tence est  un  aveugle,  volontaire  ou  involontaire,  peu 
importe  !  » 

Pakline  s'arrêta...  Tous  restaient  muets  comme  s'ils 
se  fussent  mordu  la  langue,  ou  comme  s'ils  l'eussent  pris 
en  grande  pitié.  Seul  Ostrodoumof  grommela  : 

«  Tout  ça  n'empêche  pas  que  je  n'aie  aucun  égard 
pour  les  jeunes  gens  qui  se  laissent  abrutir  par  Skoro- 
pikhine. 
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—  Qu'ils  aillent  au  diable  !  Je  me  sauve  !  »  se  dit  Pak- 
line. 

Il  était  venu  chez  Néjdanof  pour  lui  faire  part  de  ses 
idées  au  sujet  de  l'introduction  en  Russie  d'exemplaires 
de  Y  Etoile  polaire  (la  Cloche  n'existait  déjà  plus  à  cette 
époque),  mais  la  conversation  ayant  pris  un  tour  si  dé- 
favorable, il  jugea  plus  prudent  de  ne  pas  soulever  cette 
question. 

Il  prenait  déjà  son  chapeau,  quand  tout  à  coup,  sans 
qu'aucun  bruit  préalable  eût  averti  nos  jeunes  gens,  une 
voix  se  fit  entendre  dans  l'antichambre  : 

«  M.  Néjdanof  est-il  chez  lui?  » 

C'était  une  voix  de  baryton  très-agréable  et  étoffée, 
dont  le  timbre  éveillait  dans  l'esprit  des  idées  de  suprême 
distinction,  d'élégance  parfaite,  voire  même  de  parfums 
exquis. 

Les  jeunes  gens  s'entre-regardèrent  avec  stupeur. 

t  Monsieur  Néjdanof  est-il  chez  lui?  répéta  la  voix. 

—  Oui,  »  répondit  enfin  Néjdanof. 

Le  porte  s'ouvrit  discrètement,  d'un  mouvement  égal 
et  souple,  et  sur  le  seuil  apparut  un  homme  d'environ 
quarante  ans,  grand  de  taille,  bien  fait,  presque  majes- 
tueux, qui,  ôtant  sans  précipitation  son  chapeau  admira- 
blement lustré,  découvrit  une  belle  tète  aux  cheveux 
coupés  ras.  Vêtu  d'un  superbe  paletot  de  drap  anglais 
dont  le  collet,  quoique  avril  touchât  à  sa  fin,  était  garni 
d'une  riche  fourrure  de  castor,  le  visiteur  frappa  tout  le 
monde,  Nédjanof,  Pakline,  Machourina  elle-même  — 
mieux  que  cela,  Ostrodoumof!  —  par  la  noble  assu- 
rance de  son  allure  et  l'aimable  sérénité  de  son  abord. 

Involontairement  tous  se  levèrent  en  le  voyant  pa» 
raître. 
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Ш 


L'élégant  visiteur  s'avança  vers  Néjdanof  et,  avec  un 
sourire  plein  de  condescendance  : 

«  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  me  rencontrer,  dit-il,  et 
même  de  causer  avec  vous,  monsieur  Néjdanof,  avant- 
hier,  si  vous  voulez  bien  vous  en  souvenir,  au  théâtre.  » 

Le  visiteur  s'arrêta,  attendant  une  réponse,  Néjdanof 
fit  un  signe  de  tète  et  rougit. 

«  Oui!...  et  aujourd'hui  je  me  présente  chez  vous  en 
conséquence  de  l'annonce  que  vous  avez  fait  insérer  dans 
les  journaux.  J'aurais  voulu  causer  avec  vous  à  ce  sujet, 
si  toutefois  cela  ne  gène  pas  les  personnes  présentes...  » 

Il  s'inclina  vers  Machourina  et  indiqua  Ostrodou- 
mof  et  Pakline  d'un  geste  de  sa  main  gantée  de  peau  de 
Suède. 

«  ...  Et  si  je  ne  les  dérange  pas... 

—  Du  tout...  du  tout...  répondit  Néjdanof,  non  sans 
quelque  effort,  mes  amis  permettront...  Prenez  la  peine 
de  vous  asseoir.  » 

Lé  visiteur,  de  l'air  le  plus  aimable,  s'inclina,  saisit 
par  le  dossier  une  chaise  qu'il  rapprocha  de  lui,  mais  il 
ne  s'assit  pas,  —  car  tout  le  monde  était  debout  dans  la 
chambre,  —  et  promena  autour  de  lui  ses  yeux  clairs  et 
pénétrants,  quoique  à  demi  fermés. 

«  Au  revoir,  Alexis  Dmitritch,  dit  tout  à  coup  Ma- 
chourina, je  passerai  tantôt. 

—  Moiaussi,  ajouta  Ostrodoumof,  moi  aussi...  tantôt.  » 
Par  une  sorte  de  bravade,  Machourina,  passant  à  côté 

du  visiteur,  alla  prendre  la  main  de  Néjdanof,  la  secoua 
énergiquement  et  sortit  sans  saluer  personne. 

Ostrodoumof  sortit  à  sa  suite,  faisant  résonner  ses 
talons  sur  le  plancher  plus  que  cela  n'était  nécessaire; 
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il  haussa  même  les  épaules  à  deux  reprises  comme  s'il 
eût  voulu  dire  : 

«  Voilà  pour  toi,  collet  de  castor  !  » 

Le  visiteur  les  accompagna  tous  deux  d'un  regard 
poli,  légèreTient  curieux,  qu'il  ramena  ensuite  sur 
Pakline,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir  ce  dernier 
suivre  l'exemple  des  deux  autres. 

Mais  Pakline,  dont  le  visage,  depuis  l'arrivée  de 
l'étranger,  s'était  éclairé  d'une  sorte  de  sourire  contenu, 
se  fit  tout  petit  et  se  réfugia  dans  un  coin.  Ce  que  voyant, 
le  visiteur  s'assit.  Néjdanof  fit  de  môme. 

a  Je  me  nomme  Sipiaguine...  Mon  nom  ne  vous  est 
peut-être  pas  tout  à  fait  inconnu?  »  commença  le  visi- 
teur, d'un  air  d'orgueilleuse  modestie. 

Mais  avant  tout,  il  faut  raconter  comment  Néjdanof 
l'avait  rencontré  au  théâtre. 

On  donnait  une  comédie  d'Alexandre  Ostrowski  :  Ne 
t'assieds  pas  dans  le  traîneau  d' autrui.  Néjdanof,  dès  le 
matin,  était  allé  au  bureau  de  location,  où  il  y  avait 
foule.  Son  intention  était  de  prendre  un  simple  billet  de 
parterre;  mais,  au  moment  où  il  s'approchait  du  gui- 
chet, un  officier,  placé  derrière  lui,  tendit  un  billet  de 
trois  roubles  par-dessus  la  tête  de  Néjdanof  en  criant  au 
caissier  : 

«  Monsieur  aura  sans  doute  besoin  qu'on  lui  rende 
de  la  monnaie,  —  et  moi,  non;  —  passez-moi  donc,  je 
vous  prie,  un  fauteuil  d'orchestre  du  second  rang...  Je 
suis  un  peu  pressé. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit  Néjdanof  d'un  ton  sec, 
moi  aussi  je  prends  un  fauteuil  du  second  rang.  » 

Là-dessus,  il  jeta  au  caissier  un  billet  de  trois  roubles, 
toute  sa  fortune  ;  et,  le  soir  venu,  il  se  trouva  établi 
dans  la  région  aristocratique  du  théâtre  Alexandra. 

Assez  mal  vêtu,  sans  gants,  les  bottes  non  cirées,  il  se 
sentait  troublé,  et  en  même  temps  furieux  contre  lui- 
même  à  cause  de  ce  trouble.  Son  voisin  de  droite  se 
trouvait  être  un  général  constelle  de  décorations;  son 
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voisin  de  gauche  était  précisément  cet  élégant  visiteur, 
le  conseiller  privé  Sipiaguine,  dont  l'apparition,  deux 
jours  plus  tard,  devait  si  fort  émouvoir  Machourina  et 
Ostrodoumof. 

Le  général  jetait,  par  intervalles,  un  regard  sur  Néjda- 
nof  comme  sur  quelque  chose  d'inconvenant,  d'inattendu 
et  même  de  blessant  ;  quant  à  Sipiaguine,  les  regards 
obliques  qu'il  dirigeait  sur  lui  n'étaient  nullement  hos- 
tiles. 

Les  gens  qui  entouraient  Néjdanof  n'étaient  pas  de 
simples  individus;  c'étaient  des  personnages;  ils  se  con- 
naissaient tous  entre  eux,  et  ils  échangeaient  de  courtes 
phrases,  des  compliments,  de  simples  exclamations  qui 
passaient  quelquefois,  comme  ce  matin  même  devant  la 
caisse,  par-dessus  la  tête  de  Néjdanof;  et  lui  se  tenait 
immobile,  mal  à  l'aise  dans  son  large  et  confortable  fau- 
teuil, se  faisant  à  lui-même  l'effet  d'un  paria.  La  mau- 
vaise honte,  l'amertume,  toutes  sortes  de  sentiments 
méchants  lui  gonflaient  le  cœur.  Tout  à  coup,  —  ô  mi- 
racle !  —  pendant  un  entr'acte,  son  voisin  de  gauche, 
non  pas  le  général  constellé,  mais  l'autre,  qui  n'avait 
aucune  marque  de  distinction  sur  la  poitrine,  lui  adressa 
poliment  la  parole,  avec  un  air  de  bienveillance  où  sem- 
blait percer  une  certaine  envie  de  plaire.  Il  parlait  de  la 
pièce  d'Ostrowski,  il  demandait  à  Néjdanof,  «  comme  à 
un  des  représentants  de  la  jeune  génération»,  ce  qu'il 
pensait  de  cet  ouvrage. 

Etonné,  presque  effrayé,  Néjdanof  ne  répondit  d'abord 
que  par  des  monosyllabes,  d'une  voix  saccadée...  A  vrai 
dire,  le  cœur  lui  battait  très-fort.  Puis  il  se  sentit  de 
nouveau  furieux  contre  lui-même  :  pourquoi  diable  se 
troublait-il  ainsi  ?  Son  voisin  n'était-il  pas  un  homme 
comme  les  autres  ? 

Il  se  mit  à  énoncer  ses  idées  sans  hésitation,  sans  atté- 
nuation; à  la  fin,  il  se  laissa  si  bien  entraîner  et  parla  si 
haut  que  son  voisin  de  droite  en  fut  visiblement  incom- 
modé. 
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Néjdanof  était  un  ardent  admirateur  d'Ostrowski; 
mais,  malgré  tout  le  respect  pour  le  talent  déplové  par 
l'auteur  dans  cette  comédie,  il  ne  pouvait  y  approuver 
une  tendance  évidente  à  rabaisser  la  civilisation,  ten- 
dance que  le  type  caricatural  de  Vikhoref  '  n'accusait 
que  trop. 

Son  aimable  voisin  l'écoutait  avec  attention,  avec 
complaisance;  et,  àl'entr'acte  suivant,  il  renoua  conver- 
sation avec  lui,  non  plus  sur  la  comédie  d'Ostrowski, 
mais  en  général  sur  des  sujets  tirés  de  la  vie,  de  la 
science,  et  même  de  la  politique.  Il  s'intéressait  visible- 
ment à  son  jeune  et  éloquent  interlocuteur.  Néjdanof 
non-seulement  n'éprouvait  plus  de  gène,  mais  par  mo- 
ments, comme  on  dit,  «  il  donnait  de  la  vapeur.  » 

«  Ah!  tu  fais  le  curieux!  pensait-il.  Eh  bien,  je  vais 
t'en  faire  voir  !  » 

Quant  au  voisin  de  droite,  ce  qu'il  éprouvait  n'était 
plus  de  l'inquiétude,  mais  une  indignation  mêlée  de 
soupçons. 

A  la  fin  du  spectacle,  Sipiaguine  prit  congé  de  Néj- 
danof de  la  façon  la  plus  gracieuse;  toutefois  il  ne 
désira  pas  connaître  son  nom  et  lui-même  ne  se  nomma 
pas. 

Pendant  qu'il  attendait  sa  voiture  devant  le  péristyle, 
il  rencontra  un  de  ses  bons  amis,  le  prince  G...,  aide  de 
camp  de  l'empereur. 

«  Je  t'ai  vu  de  ma  loge,  lui  dit  le  prince  en  souriant 
à  travers  ses  moustaches  parfumées.  Sais-tu  avec  qui  tu 
causais? 

—  Non,  je  ne  sais  pas;  et  toi? 

—  Un  garçon  intelligent,  n'est-ce  pas? 

—  Très-intelligent  !  Qui  est-il  ?  » 

1  Dans  la  comédie  d  Ostrowski.  Vikhoref  est  un  viveur  ruiné  qui  se 
fait  aimer  de  la  fille  d'un  riche  marchand  de  petite  ville,  et  qui  enlc\o 
la  fille  pour  être  plus  sûr  qu'on  la  lui  donnera  en  mariage.  Avec  ou 
sans  intention,  l'émincnt  dramaturge  russe  a  mis  en  présence  l'élément 
patriarcal  du  passé  et  un  produit  vicieux  de  la  civilisation. 
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Le  prince  se  pencha  vers  Sipiaguine,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

«  Mon  frère,  oui,  mon  frère  !  un  fils  naturel  de  mon 
père...  il  s'appelle  Néjdanof.  Je  te  conterai  ça...  mon 
père  ne  l'attendait  pas,  c'est  pourquoi  il  le  nomma 
Néjdanof1.  Cependant  il  s'occupa  de  lui...  77  lui  a  fait 
un  sort...9  nous  lui  payons  une  pension.  C'est  un  garçon 
de  tète...  grâce  à  mon  père,  il  a  reçu  une  bonne  éduca- 
tion. Seulement,  c'est  un  toqué...  un  républicain... 
Nous  ne  le  recevons  pas...  Il  est  impossible!  Mais  voilà 
ma  voiture;  au  revoir.  » 

Le  prince  s'éloigna.  Le  lendemain,  Sipiaguine,  en 
lisant  la  Galette  de  police,  tomba  sur  l'annonce  insérée 
par  Néjdanof,  et  il  se  rendit  chez  lui. 

«  Je  me  nomme  Sipiaguine.,  dit-il  à  Néjdanof  en 
s'asseyant  sur  une  chaise  de  paille  vis-à-vis  du  jeune 
homme  qu'il  enveloppait  d'un  regard  important  et  lu- 
cide. J'ai  appris  par  les  journaux  que  vous  désirez  ac- 
compagner une  famille,  et  voici  ce  que  je  suis  venu 
vous  proposer.  Je  suis  marié;  j'ai  un  fils  âgé  de  neuf 
ans,  un  garçon  très-bien  doué,  je  n'hésite  pas  à  le  dire. 
Nous  passerons  à  la  campagne  une  partie  de  l'été  et  de 
l'automne,  dans  le  gouvernement  de  S...,  à  cinq  verstes 
du  chef-lieu.  Ne  désireriez-vous  pas  nous  accompagner 
pendant  les  vacances,  pour  enseigner  à  mon  fils  la 
langue  russe  et  l'histoire,  les  deux  sujets  dont  vous  faites 
mention  dans  votre  annonce?  J'ose  croire  que  vous  se- 
riez content  de  moi ,  de  ma  famille  et  même  de  mon 
domaine.  Un  très-beau  jardin,  une  jolie  rivière,  un  bon 
air,  une  maison  spacieuse...  Consentez-vous?  En  ce  cas, 
il  ne  resterait  plus  qu'à  me  faire  connaître  vos  condi- 
tions, quoique  je  suppose,  ajouta-t-il  avec  un  léger  sou- 
rire, que,  sur  ce  point,  il  ne  peut  pas  s'élever  entre  nous 
la  moindre  difficulté.  » 


1  Néjdanof,  mot  à  mot  :  «  non  attendu.  » 

*  Les  phrases  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 
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Pendant  tout  le  temps  que  Sipiaguine  parlait,  Néjda- 
nof  était  resté  les  yeux  fixés  sur  lui;  il  regardait  ce  front 
étroit,  peu  élevé,  mais  intelligent,  ce  nez  romain  aux 
lignes  fines,  ces  yeux  agréables,  ces  lèvres  régulières  d'où 
sortait  un  flot  de  courtoises  paroles,  ces  longs  favoris 
tombants  à  l'anglaise;  il  regardait  et  ne  savait  que  penser. 

«  Que  signifie  tout  cela?  se  demandait-il  Pourquoi 
cet  homme  a-t-il  l'air  de  me  faire  des  avances?  Cet  aristo- 
crate... et  moi,  comment  se  fait-il  que  nous  soyons  là 
ensemble?  Qu'est-ce  qui  l'a  amené  chez  moi?  » 

Il  était  si  bien  enfoncé  dans  ses  réflexions,  qu'il  n'ou- 
vrit pas  la  bouche,  même  alors  que  Sipiaguine,  ayant 
terminé  son  petit  discours,  rentra  dans  le  silence  et  at- 
tendit la  réponse. 

Sipiaguine  jeta  un  coup  d'œil  vers  le  coin  où  s'était 
réfugié  Pakline,  qui  le  dévorait  des  yeux,  pour  le  moins 
autant  que  Néjdanof.  Peut-être  était-ce  la  présence  de 
ce  tiers  qui  empêchait  Néjdanof  de  parler? 

Sipiaguine  leva  les  sourcils  d'un  air  résigné,  comme 
acceptant  la  bizarrerie  d'une  situation  dans  laquelle, 
d'ailleurs,  il  était  venu  se  mettre  volontairement;  puis, 
après  avoir  levé  les  sourcils,  il  éleva  la  voix  et  répéta  la 
question. 

Néjdanof  tressaillit. 

«  Certainement ,  dit-il  avec  une  certaine  précipita- 
tion, je...  consens...  avec  plaisir.:,  quoique,  je  dois  vous 
l'avouer...  je  ne  puisse  m'empêcher  d'être  un  peu  sur- 
pris... n'ayant  auprès  de  vous  aucune  recommandation... 
et  puis  les  opinions  mêmes  que  j'ai  énoncées  avant-hier 
au  théâtre  auraient  dû  plutôt  vous  détourner... 

—  Vous  vous  trompez  complètement  sur  ce  point, 
cher  monsieur  Alexis...  Alexis  Dmitritch,  je  crois,  n'est-ce 
pas?  dit  Sipiaguine  en  souriant.  Pour  ma  part,  j'ose  l'af- 
firmer, je  suis  connu  comme  un  homme  aux  convictions 
libérales,  progressistes;  et  vos  idées,  abstraction  faite,  — 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  —  d'une  certaine  dose 
d'exagération  qui  est  le  propre  de  la  jeunesse,  vos  idées 
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ne  sont  nullement  en  contradiction  avec  les  miennes;  — 
j'ajouterai  même  qu'elles  me  plaisent  par  leur  ardeur 
juvénile.  » 

Sipiaguine  parlait  sans  la  plus  légère  hésitation;  ses 
périodes  arrondies  et  moelleuses  coulaient,  selon  l'ex- 
pression russe,  «  comme  du  miel  sur  de  l'huile.  » 

«  Ma  femme  partage  ma  manière  de  voir,  continua- 
t— il  ;  peut-être  même  ses  opinions  se  rapprochent-elles 
plus  des  vôtres  que  des  miennes;  c'est  tout  simple,  elle 
est  plus  jeune  que  moi.  Lorsque,  le  lendemain  de  notre 
entrevue,  j'ai  lu  dans  les  journaux  votre  nom,  que,  par 
parenthèse,  j'avais  appris  au  théâtre,  et  que  vous  avez 
publié,  contre  l'usage  ordinaire,  en  même  temps  que 
votre  adresse,  —  ce  fait  m'a  frappé.  J'ai  vu  là-dedans,  — 
dans  cette  coïncidence,  —  une  sorte  de...  pardonnez  ce 
qu'il  y  a  de  superstitieux  dans  mon  expression...  une 
sorte  d'arrêt  de  la  destinée.  —  Vous  me  parlez  de  re- 
commandations. Votre  extérieur,  votre  personnalité 
éveillent  ma  sympathie;  cela  me  suffit.  J'ai  l'habitude 
de  me  fier  à  mon  coup  d'œil.  Ainsi  je  puis  espérer... 
Vous  consentez? 

—  Je  consens,  certainement...  répondit  Néjdanof,  et 
je  m'efforcerai  de  justffier  votre  confiance.  Cependant 
permettez-moi  de  vous  avertir,  dès  à  présent,  que  je  suis 
prêt  à  être  le  professeur  de  votre  fils,  mais  non  son  gou- 
verneur. Je  n'ai  pas  les  aptitudes  d'un  gouverneur,  et 
puis,  je  ne  veux  pas  me  lier,  je  ne  veux  pas  renoncer  à 
ma  liberté.  » 

Sipiaguine  fit  avec  la  main  le  geste  de  chasser  une 
mouche. 

«  Soyez  tranquille,  mon  très-cher  monsieur  Néjda- 
nof... Vous  n'êtes  pas  du  bois  dont  on  fait  les  gouver- 
neurs; et,  du  reste,  ce  n'est  pas  d'un  gouverneur  que 
j'ai  besoin.  Je  cherche  un  professeur,  et  je  l'ai  trouvé. 
Et  maintenant,  les  conditions  ?  Les  conditions  pécu- 
niaires? Le  vil  métal?  » 

Néjdanof,  embarrassé,  hésitait. 
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e  Ecoutez,  dit  Sipiaguine  se  penchant  en  avant  de 
tout  son  corps,  et  touchant  amicalement  du  bout  du 
doigt  le  genou  de  Néjdanof  :  —  entre  gens  comme  il 
faut,  deux  mots  suffisent.  Je  vous  propose  cent  roubles 
par  mois;  les  frais  de  voyage,  aller  et  retour,  naturelle- 
ment à  ma  charge.  —  Cela  vous  va-t-il?  » 

Néjdanof  rougit  de  nouveau. 

«  C'est  beaucoup  plus  que  je  n'avais  l'intention  de 
vous  demander...  car...  je... 

—  Très-bien  !  parfait  !  interrompit  Sipiaguine.  Je  re- 
garde l'affaire  comme  conclue,  et  vous  comme  étant  de 
la  maison.  » 

Il  se  leva  de  sa  chaise  avec  un  air  tout  joyeux  et  tout 
épanoui,  comme  si  on  lui  eût  fait  un  cadeau.  Une  sorte 
de  familiarité  aimable,  presque  badine,  apparut  soudain 
dans  tous  ses  mouvements. 

«  Nous  partons  dans  quelques  jours,  reprit-il  d'un  • 
ton  dégagé;  j'aime  à  voir  arriver  le  printemps  à  la  cam- 
pagne, bien  que  la  nature  de  mes  occupations  fasse  de 
moi  un  homme  prosaïque,  rivé  h  la  ville...  Vous  me 
permettrez  donc  de  compter  votre  premier  mois  à  partir 
d'aujourd'hui.  Ma  femme  et  mon  fils  sont  déjà  à  Mos- 
cou. Elle  est  partie  en  avant.  Nous  les  retrouverons  à 
la  campagne...  dans  le  sein  de  la  nature.  Vous  et  moi, 
nous  partirons  ensemble...  en  garçons...  Hé!  hé!...  » 

Sipiaguine  eut  un  petit  rire  bref,  partant  du  nez,  très- 
coquet  d'ailleurs. 

«  Et  maintenant...  » 

Il  tira  de  la  poche  de  son  paletot  un  petit  portefeuille 
noir  monté  en  argent,  où  il  prit  une  carte  de  visite. 

«  Voici  mon  adresse  de  Pétersbourg.  Venez  me  voir, 
voulez-vous,  demain,  vers  midi  ?  Nous  causerons  encore 
un  peu.  Je  vous  développerai  quelques  idées  que  j'ai 
sur  l'éducation...  Et  puis  nous  fixerons  le  jour  de  notre 
départ.  » 

Sipiaguine  prit  la  main  de  Nédjanof.  СЛ 

t  A  propos,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  d'un  air 
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confidentiel,  si  vous  avez  besoin  d'une  avance...  je  vous 
en  prie,  pas  de  cérémonies!  Un  mois  si  vous  voulez.  » 

Néjdanof  ne  savait  positivement  que  répondre;  il  re- 
gardait, toujours  incertain,  ce  visage  radieux  et  avenant 
qui  lui  était  si  étranger,  et  qui,  pourtant ,  s'avançant  là, 
tout  près  du  sien,  lui  souriait  avec  tant  de  bienveillance. 

«  Vous  n'en  avez  pas  besoin?  hein?  chuchota  Sipia- 
guine. 

—  Si  vous  permettez,  je  vous  dirai  cela  demain ,  ré- 
pondit Néjdanof. 

—  Parfait!  Donc,  au  revoir!  A  demain!  » 
Sipiaguine  lâcha  la  main  du  jeune  homme;  il  se  pré- 
parait à  sortir... 

«  Permettez-moi  une  question,  dit  tout  à  coup  Néjda- 
nof. Vous  me  disiez  tantôt  que  c'est  au  théâtre  môme 
que  vous  avez  appris  mon  nom.  Qui  est-ce  qui  vous 
l'a  dit? 

—  Qui?  mais  une  de  vos  bonnes  connaissances,  un 
parent  à  vous,  je  crois,  un  prince...  le  prince  G... 

—  L'aide  de  camp? 

—  Oui,  lui-même.  » 

Néjdanof  rougit  —  plus  fort  que  jamais  —  et  ouvrit  la 
bouche.  Mais  il  la  referma  sans  rien  dire.  Sipiaguine  lui 
serra  de  nouveau  la  main,  —  silencieusement  cette  fois, 
—  le  salua,  salua  Pakline,  remit  son  chapeau  en  arri- 
vant au  seuil,  et  sortit  en  emportant  sur  son  visage  un 
sourire  satisfait;  on  y  lisait  la  conviction  de  l'impression 
profonde  que  sa  visite  ne  pouvait  manquer  d'avoir  faite. 


IV 


Sipiaguine  avait  à  peine  disparu  que  Pakline,  bondis- 
sant de  sa  chaise  et  se  précipitant  vers  Néjdanof,  se  mit 
à  féliciter  son  camarade. 
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«  Voilà  ce  qui  s'appelle  pêcher  un  gros  esturgeon! 
disait-il  en  riant  et  en  trépignant  sur  place. —  Sais-tu  qui 
est  Sipiaguine?  C'est  un  homme  connu  de  tous,  un 
chambellan,  un  pilier  de  la  société,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  un  futur  ministre! 

—  Il  m'est  parfaitement  inconnu,  »  dit  Néjdanof  d'un 
air  maussade. 

Pakline  leva  les  mains  d'un  air  désespéré. 

«  Voilà  justement  notre  malheur,  mon  bon  Alexis, 
c'est  de  ne  connaître  personne!  Nous  voulons  agir,  nous 
voulons  mettre  le  monde  entier  sens  dessus  dessous,  et 
nous  vivons  à  l'écart  de  ce  même  monde;  nous  n'avons 
de  relations  qu'avec  deux  ou  trois  amis,  nous  piétinons 
sur  place  dans  un  tout  petit  cercle... 

—  Pardon,  interrompit  Néjdanof,  ce  n'est  pas  tout 
cela.  C'est  seulement  avec  nos  ennemis  que  nous  refu- 
sons de  frayer!  Quant  aux  gens  de  notre  acabit,  quant 
au  peuple,  nous  sommes  en  constante  communication 
avec  lui. 

—  Là,  là,  là,  là!...  interrompit  à  son  tour  Pakline. 
D'abord,  pour  ce  qui  est  des  ennemis,  permets-moi  de  te 
rappeler  les  vers  de  Gœthe  : 

Celui  qui  veut  comprendre  le  poète 
Doit  aller  au  pays  de  poésie  *, 

et  rnoi  je  dis  : 

Celui  qui  veut  comprendre  Yennemi 
Doit  aller  dans  le  pays  ennemi. 

«  Vivre  à  l'écart  de  ses  ennemis,  ignorer  leurs  mœur 
et  leur  vie,  —  absurdité! — Ab...sur...di...té  !  Oui!  oui. 
Pour  traquer  un  loup  dans  le  bois,  il  faut  avant  tout 
connaître  toutes  ses  retraites!...  Ensuite,  tu  parlais  tout 
à  l'heure  de  te  mettre  en  communication  avec  le  peuple. 

'   Wer  den  Dichter  wiil  versteh'n 
Muss  im  Dichter's  Lande  geh  n... 
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Mon  pauvre  ami!  En  1862,  les  Polonais  se  sont  «  jetés 
dans  les  bois  »...  Et  maintenant,  c'est  nous  qui  nous  je- 
tons dans  les  bois,  c'est-à-dire  dans  le  peuple,  qui  est 
pour  nous  plus  sourd  et  plus  sombre  que  la  première 
foret  venue! 

—  Alors,  selon  toi,  que  faut-il  faire  ? 

—  Les  Hindous  se  jettent  sous  les  roues  du  char  de 
Jaggernaut,  continua  Pakline  d'un  air  sombre  :  il  les 
écrase,  et  ils  meurent  dans  la  béatitude.  Nous  avons 
aussi  notre  Jaggernaut...  Il  nous  écrasera,  cela  est  très- 
certain,  mais  il  ne  nous  donnera  pas  la  moindre  béati- 
tude. 

—  Mais  que  faut-il  donc  faire,  à  ton  avis?  répéta  Néj- 
danof  en  criant  presque.  Écrire  des  romans  «  à  ten- 
dance »,  peut-être?  » 

Pakline  écarta  les  bras  et  pencha  la  tète  sur  l'épaule  : 
«  Des  romans,  tu  pourrais  en  écrire,  dans  tous  les 
cas,  puisque  tu  as  en  toi  la  veine  littéraire...  Allons,  ne 
te  fâche  pas,  je  me  tais.  Je  sais  que  tu  n'aimes  pas  qu'on 
fasse  allusion  à  cela.  Du  reste,  je  suis  d'accord  avec  toi  : 
ce  n'est  pas  un  métier  réjouissant  que  de  fabriquer  de 
pareilles  machines  «  farcies  »,  surtout  avec  les  nouvelles 
tournures  à  la  mode  :  —  «  Ah!  je  vous  aime  !  bondit- 
elle...  »  «  Cela  m'est  bien  égal,  se  secoua-t-il.  »  C'est 
pourquoi,  je  te  répète,  pénètre  dans  toutes  les  classes, 
à  commencer  par  la  plus  haute.  Se  reposer  sur  les  Ostro- 
doumofs  ne  suffit  pas.  Les  Ostrodoumofs  sont  d'hon- 
nêtes gens,  de  braves  cœurs,  mais  bêtes,  bêtes!  Regarde 
notre  ami.  Rien  chez  lui,  pas  même  les  semelles  de  ses 
bottes,  n'est  fait  comme  chez  les  gens  intelligents.  Tiens, 
par  exemple,  tout-h-1'heure,  pourquoi  est-il  sorti  d'ici? 
Pour  ne  pas  rester  dans  la  même  chambre,  pour  ne  pas 
respirer  le  même  air  qu'un  aristocrate  ! 

—  Je  te  prie  de  ne  pas  parler  ainsi  d'Ostrodoumof 
devant  moi!  s'écria  Néjdanof  avec  emportement.  Il  porte 
de  grosses  bottes,  parce  que  les  grosses  bottes  coûtent 
moins  cher! 
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—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire...  commença 
Pakline. 

—  Il  ne  veut  pas  rester  dans  la  même  chambre  qu'un 
aristocrate,  —  continua  Néjdanof  en  haussant  le  ton;  — 
eh  bien!  justement  je  le  loue  pour  cela  !  Et  surtout,  il 
sait  se  sacrifier,  et  si  cela  est  nécessaire,  il  ira  au-devant 
de  la  mort,  ce  que  ni  toi,  ni  moi,  ne  ferons  jamais  !  » 

Pakline  fit  une  piteuse  grimace  et  montra  ses  petites 
jambes  torses. 

«  Comment  pourrais-je  aller  me  battre ,  mon  cher 
ami,  dis-moi  ?. . .  Mais  laissons  tout  cela. . .  Je  te  répète  que 
je  suis  heureux  de  ton  rapprochement  avec  M.  Sipia- 
guine,  et  que  je  vois  même  d'avance  là-dedans  un  grand 
profit  pour  notre  œuvre.  Tu  vas  te  trouver  dans  le  grand 
monde;  tu  verras  ces  lionnes,  ces  femmes  au  corps  de 
velours  sur  des  ressorts  d'acier,  comme  disent  les  Lettres 
sur  l'Espagne;  étudie-les,  mon  ami,  étudie-les!  Si  tu 
étais  un  épicurien,  j'aurais  peur  pour  toi...  vrai!  Mais 
ce  n'est  pas  pour  cela,  n'est-il  pas  vrai ,  que  tu  as  cher- 
ché une  place? 

—  J'ai  cherché  une  place  pour  ne  pas  crever  de  faim! 
répliqua  Néjdanof,  «  et  pour  me  débarrasser  de  vous 
tous  pendant  quelque  temps  »,  ajouta-t-il  mentale- 
ment. 

—  Naturellement,  naturellement!  C'est  pourquoi  je 
te  répète  :  observe,  étudie!...  Quel  parfum  il  a  laissé 
après  lui  pourtant,  ce  monsieur!  —  Pakline  leva  le  nez 
pour  humer  l'air.  —  C'est  justement  le  parfum  ambré 
dont  rêvait  la  femme  du  maire  dans  le  Réviser %. 

—  Il  a  interrogé  le  prince  G...  sur  mon  compte,  dit 
d'une  voix  sourde  Néjdanof,  qui  était  retourné  devant  la 
fenêtre;  probablement,  à  l'heure  qu'il  est,  toute  mon 
histoire  lui  est  connue. 

—  Non  pas  probablement,  mais  certainement.  Qu'est-сг 


1  Revisor,   c'est-à-dire  l'Inspecteur  en  tournée,  comédie  de  N4cola3 
Gogol. 

2. 


Зо  Terres  Vierges. 

que  ça  fait  >  —  Je  parie  que  c'est  précisément  cela  qui 
lui  a  suggéré  l'idée  de  t'avoir  pour  professeur.  Tu  as 
beat  dire,  tu  es  un  aristocrate  par  le  sang.  —  Or  donc 
tu  es  des  leurs!  Mais  voilà  longtemps  que  je  suis  ici;  il 
est  temps  que  je  me  rende  à  mon  bureau ,  chez  les  vils 
exploiteurs!  —  Au  revoir,  camarade.  » 

Pakline  se  dirigeait  vers  la  porte,  mais  il  s'arrêta  et  se 
retourna. 

«  Écoute ,  Alexis ,  dit-il  d'une  voix  câline  :  tout  à 
l'heure  tu  m'as  refusé...  je  sais  bien  qu'à  présent  tu  vas 
avoir  de  l'argent,  mais  permets-moi  pourtant  de  faire  une 
toute  petite  offrande  pour  l'œuvre  commune.  Je  ne  peux 
pas  être  utile  autrement;  que  je  le  sois  au  moins  avec 
ma  bourse.  Tiens,  regarde  :  je  mets  sur  la  table  un  billet 
de  dix  roubles.  Est-il  accepté?  » 

Néjdanof  ne  bougeait  pas... 

«  Qui  ne  dit  rien  consent.  Merci!  »  s'écria  joyeusement 
Pakline,  et  il  disparut. 

Néjdanof  resta  seul...  Il  continuait  à  regarder  à  travers 
les  vitres  de  sa  fenêtre  la  cour  étroite  et  sombre  où  les 
rayons  du  soleil  ne  pénétraient  jamais,  même  pendant 
l'été;  et  son  visage  était  aussi  sombre  que  cette  cour. 

Néjdanof  était  né,  comme  nous  l'avons  déjà  appris,  du 
prince  G...,  riche  personnage,  général  aide  de  camp,  et 
d'une  gouvernante  de  sa  fille,  — jolie  personne,  ancienne 
élève  d'un  institut  de  demoiselles  nobles,  morte  le  jour 
même  de  ses  couches.  Il  reçut  son  éducation  première 
dans  une  pension,  chez  un  Suisse,  intelligent  et  sévère 
pédagogue,  —  puis,  il  entra  à  l'Université.  Il  désirait 
faire  son  droit;  mais  le  général,  son  père,  qui  détestait 
les  nihilistes,  le  lança  dans  «  l'esthétique  »,  comme  le  di- 
sait Néjdanof  avec  une  amère  ironie,  c'est-à-dire  qu'il  le 
fit  entrer  à  la  faculté  historico-philologique.  Le  père 
de  Néjdanof  voyait  son  fils  trois  ou  quatre  fois,  au  plus, 
par  an,  mais  il  s'intéressait  à  son  sort,  et,  avant  de  mou- 
rir, il  lui  laissa  par  testament,  «  en  souvenir  de  Nastia  » 
(sa  mère),  un  capital  de  six  mille  roubles  dont  les  inté- 
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rets  lui  étaient  servis  sous  forme  de  pension  par  ses 
frères,  les  princes  G... 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Pakline  le  traitait  d'aris- 
tocrate ;  tout  en  lui  rappelait  son  origine  :  la  petitesse 
de  ses  oreilles,  de  ses  mains,  de  ses  pieds,  la  finesse  de 
ses  traits,  un  peu  trop  menus  peut-être,  la  délicatesse  de 
sa  peau,  la  beauté  de  sa  chevelure,  le  léger  grasseyement 
de  sa  voix  sympathique  et  chaude.  Il  était  terriblement 
nerveux,  terriblement  chatouilleux  et  impressionnable, 
capricieux  même  ;  la  situation  fausse  dans  laquelle  il  se 
trouvait  placé  depuis  l'enfance,  avait  fort  contribué  à  le 
rendre  susceptible  ;  mais  une  générosité  innée  l'empê- 
chait de  devenir  soupçonneux  et  méfiant.  —  Cette  situa- 
tion fausse  expliquait  aussi  les  contradictions  qui  se 
trouvaient  en  lui.  D'une  propreté  scrupuleuse,  difficile 
jusqu'à  se  dégoûter  d'un  rien,  il  affectait  la  grossièreté 
et  le  cynisme  en  paroles  ;  idéaliste  par  nature,  passionné 
et  chaste,  audacieux  et  timide  tout  à  la  fois,  il  se  repro- 
chait à  lui-même,  comme  un  vice  honteux,  cette  timi- 
dité, cette  chasteté,  et  regardait  comme  un  devoir  de 
tourner  l'idéal  en  ridicule.  Il  avait  le  cœur  tendre,  et  il 
s'écartait  des  hommes  ;  il  était  facile  à  irriter,  mais  ne 
gardait  jamais  de  rancune.  Il  s'indignait  contre  son  père 
qui  l'avait  lancé  dans  «  l'esthétique  »  ;  ouvertement,  il 
ne  s'occupait  que  de  politique  et  de  questions  sociales, 
il  prêchait  —  (avec  une  parfaite  conviction)  —  les  idées 
les  plus  avancées  ;  —  mais,  en  secret,  il  adorait  la  poé- 
sie, l'art,  la  beauté  dans  toutes  ses  manifestations...  il 
faisait  même  des  vers... 

Il  cachait  très-soigneusement  le  petit  cahier  dans  le- 
quel il  les  écrivait,  et,  parmi  ses  amis  de  Pétersbourg, 
Pakline  seul,  — grâce  au  flair  qui  lui  était  propre,  —  en 
soupçonnait  l'existence.  Rien  ne  pouvait  si  fort  blesser 
Néjdanof  qu'une  allusion,  même  très-discrète,  à  ses  ten- 
dances poétiques,  qu'il  considérait  comme  une  impar- 
donnable faiblesse.  Son  professeur  suisse  lui  avait  appris 
un  assez  bon  nombre  de  faits;  il  ne  craignait  pas  le  tra- 
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vail,  il  s'y  livrait  même  avec  plaisir,  quoique  un  peu 
fiévreusement  et  sans  beaucoup  de  suite.  Ses  camarades 
l'aimaient,  attirés  par  la  sincérité,  la  bonté  et  la  pureté 
qu'ils  trouvaient  en  lui.  Mais  le  pauvre  Néjdanof  n'était 
pas  né  sous  une  heureuse  étoile;  la  vie  ne  lui  était  pas 
facile.  Il  sentait  cela  profondément,  et,  malgré  l'attache- 
ment de  ses  amis,  il  se  faisait  l'effet  A*~*rtt  à  jamais 
isolé... 

Resté  seul  dans  sa  chambre,  et  toujours  debout  de- 
vant la  fenêtre,  Néjdanof  songeait  péniblement  à  son 
prochain  voyage,  au  tour  nouveau  et  inattendu  que  pre- 
nait sa  vie...  Une  regrettait  guère  Pétersbourg,  n'y  lais- 
sant rien  qui  lui  fût  particulièrement  cher;  d'ailleurs, 
ne  reviendrait-il  pas  en  automne  ?  Et  pourtant  il  se  sen- 
tait plein  d'irrésolution,  et  une  mélancolie  involontaire 
l'envahissait. 

«  Singulier  professeur  que  je  fais!  pensa-it-il;  étrange 
pédagogue!  » 

Il  se  reprochait  presque  d'avoir  pris  cet  engagement, 
quoique,  en  réalité,  un  pareil  reproche  fût  injuste.  Néj- 
danof possédait  une  instruction  suffisante,  et,  malgré 
les  inégalités  de  son  humeur,  les  enfants  venaient  à  lui 
sans  répugnance,  et  lui-même  s'attachait  à  eux  facile- 
ment. 

La  tristesse  qui  s'était  emparée  de  lui  venait  de  cette 
impression  qu'éprouvent  les  mélancoliques,  les  rêveurs, 
quand  il  leur  faut  changer  de  place.  Les  caractères  aven- 
tureux, les  sanguins  ignorent  cette  impression-là  ;  ils  sont 
plutôt  portés  à  se  réjouir  quand  le  cours  ordinaire  de 
leur  vie  est  interrompu,  quand  l'occasion  se  présente 
pour  eux  de  changer  de  milieu. 

Néjdanof  s'était  enfoncé  si  profondément  dans  ses 
rêveries,  que  peu  à  peu,  presque  inconsciemment,  il  les 
traduisit  en  paroles;  les  impressions  qui  flottaient  en  lui 
se  cadençaient  et  rimaient  entre  elles. 

«  Au  diable  !  s'écria-t-il  tout  haut  :  je  crois  vraiment 
que  je  vais  composer  des  vers  !  » 
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Il  se  secoua  et  s'éloigna  de  la  fenêtre  ;  apercevant  le 
billet  de  dix  roubles  que  Pakline  avait  laissé  sur  la  table, 
il  le  mit  dans  sa  poche,  et  commença  à  se  promener  de 
long  en  large. 

«  Il  faudra  que  je  prenne  une  avance,  se  disait-il  en 
lui-même,  puisque  heureusement  ce  monsieur  me  l'a 
offerte.  Cent  roubles...  et  chez  mes  frères,  chez  Leurs 
Altesses!  cent  autres  roubles...  Cinquante  pour  mes 
dettes,  soixante  à  soixante-dix  pour  le  voyage,  et  le  reste 
à  Ostrodoumof...  ainsi  que  les  dix  roubles  de  Pakline. 
■  De  plus,  nous  recevrons  encore  quelque  chose  de  Mer- 
koulof...  » 

Pendant  qu'il  faisait  ces  calculs,  les  rimes  recommen- 
çaient à  se  croiser  dans  sa  tête.  Il  s'arrêta,  rêveur,  et, 
regardant  vaguement  de  côté,  resta  sur  place.  Puis  ses 
mains,  comme  à  tâtons,  cherchèrent  et  ouvrirent  le  ti- 
roir de  la  table,  au  fond  duquel  elles  trouvèrent  un  petit 
cahier  couvert  d'écriture. 

Il  s'affaissa  sur  sa  chaise  devant  la  table,  sans  changer 
la  direction  de  son  regard,  et  là,  murmurant  des  mots 
insaisissables,  secouant  de  temps  en  temps  sa  chevelure, 
effaçant,  raturant,  il  se  mit  à  aligner  des  vers. 

La  porte  de  l'antichambre  s'ouvrit  à  moitié  et  la  tète 
de  Machourina  apparut.  Néjdanof  ne  s'en  aperçut  pas 
et  continua  son  travail.  Machourina  le  regarda  long- 
temps fixement,  puis  secouant  la  tète  à  droite  et  à 
gauche  d'un  air  de  compassion,  elle  fit  un  pas  en  arrière. 
Mais  Néjdanof  se  redressa  tout  à  coup  : 

«  Ah  !  c'est  vous  !  dit-il,  non  sans  dépit,  en  fourrant 
son  cahier  au  fond  du  tiroir. 

—  Ostrodoumof  m'a  envoyée  chez  vous,  dit-elle  len- 
tement, pour  savoir  quand  on  pourra  toucher  l'argent. 
Si  vous  en  recevez  aujourd'hui,  nous  partirons  ce 
soir,  э 

Néjdanof  fronça  les  sourcils  : 

«  Impossible  pour  aujourd'hui;  revenez  demain. 

—  A  quelle  heure  ? 
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—  A  deux  heures. 

—  Bien.  » 

Machourina  se  tut  un  instant,  et  tout  à  coup,  tendant 
la  main  à  Néjdanof: 

«  Je  vous  ai  dérangé,  je  crois,  dit-elle;  pardonnez- 
moi.  Et  puis...  je  vais  partir.  Qui  sait  si  nous  nous  rever- 
rons? Je  voulais  vous  dire  adieu.  » 

Néjdanof  serra  la  main  rouge  et  froide  de  Machou- 
rina. 

«  Vous  avez  vu  le  visiteur  de  tout  à  l'heure?  dit-il. 
Je  me  suis  entendu  avec  lui.  Je  l'accompagne  dans  son 
bien,  près  de  S...  » 

Un  sourire  passa  sur  le  visage  de  Machourina. 

«  Près  de  S...  !  En  ce  cas,  nous  nous  reverrons  peut- 
être.  Il  est  possible  qu'on  nous  envoie  de  ce  côté-là.  » 

Machourina  soupira. 

«  Ah!  Alexis  Dmitritch... 

—  Quoi  donc?  -  demanda  Néjdanof. 
Machourina  prit  un  air  concentré. 

«  Rien.  Adieu!  Rien.  » 

Elle  lui  serra  la  main  encore  une  fois  et  s'éloigna. 

с  Personne  ,  dans  tout  Pétersbourg ,  ne  m'est  aussi 
attaché  que  cette  drôle  de  fille,  pensa  Néjdanof;  mais 
elle  aurait  bien  pu  ne  pas  me  déranger!  Bah!  tout  est 
pour  le  mieux.  » 

Le  lendemain  matin,  Néjdanof  se  dirigea  vers  la  de- 
meure de  Sipiaguine,  et  là,  dans  un  superbe  cabinet, 
plein  de  meubles  d'un  style  sévère  tout  à  fait  d'accord 
avec  la  dignité  de  l'homme  d'État  libéral  et  du  gentle- 
man; assis  devant  un  vaste  bureau  sur  lequel  gisaient 
dispersés  dans  un  savant  désordre,  côte  à  côte  avec  d'é- 
normes couteaux  d'ivoire  qui  n'avaient  jamais  rien  coupé, 
des  tas  de  papiers  qui  n'avaient  jamais  servi  à  rien  ni  à 
personne;  il  écouta  pendant  une  heure  entière  les  dis- 
cours sensés,  bienveillants,  onctueux  comme  un  baume, 
que  lui  tenait  son  hôte,  toucha  enfin  l'avance  de  cent 
roubles,  et,  dix  jours  après,  le  même  Néjdanof,  à  demi 
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couché  sur  le  divan  de  velours  d'un  compartiment  par- 
ticulier de  première  classe,  à  côté  du  même  gentleman 
homme  d'État  sage  et  libéral,  roulait  vers  Moscou  àur 
les  rails  disjoints  et  durs  du  chemin  de  fer  Nicolas- 


Dans  le  salon  d'une  grande  maison  de  briques  à  co- 
lonnade et  fronton,  bâtie  vers  1825  par  le  père  de  Sipia- 
guine,  —  très-connu  comme  agronome  et  comme  un 
«  arracheur  de  dents  »  *,  —  Mme  Sipiaguine,  une  fort 
jolie  femme  par  parenthèse,  attendait  d'heure  en  heure 
l'arrivée  de  son  mari,  annoncée  par  télégramme. 

L'arrangement  de  ce  salon  portait  l'empreinte  d'un 
goût  délicat  et  moderne  :  tout  y  était  gracieux  et  enga- 
geant, tout,  depuis  l'aimable  bariolage  des  tentures  et 
des  draperies  de  cretonne,  jusqu'aux  formes  variées  des 
bibelots  en  porcelaine,  en  bronze  ou  en  métal,  répandus 
sur  les  tables  et  sur  les  étagères;  tout  cela  se  détachait 
doucement  etse  fondait  harmonieusement  dansles  joyeux 
rayons  d'un  jour  de  mai,  qui  pénétraient  en  toute  li- 
berté à  travers  les  hautes  fenêtres  grandes  ouvertes. 
Pleine  d'un  parfum  de  muguet  (des  bouquets  de  cette 
délicieuse  fleur  printanière  étaient  dispersés  çà  et  là), 
l'atmosphère  du  salon  frémissait  parfois,  à  peine  remuée 
par  une  légère  bouffée  de  vent  qui  avait  frôlé  en  pas- 
sant la  verdure  épanouie  du  jardin. 

Charmant  tableau!  Et  la  dame  elle-même,  Valentine 
Mikhaïlovna  Sipiaguine,  complétait  ce  tableau  en  lui 
donnant  la  pensée  et  la  vie. 

C'était  une  femme  d'environ  trente  ans,  à  la  taille  éle- 

*  Epithète  donnée  aux  gentilshommes  d'autrefois  qui  distribuaient 
volontiers  des  horions. 
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vée,  aux  cheveux  châtain  foncé;  son  visage,  d'un  ton 
uniforme,  mais  frais,  rappelait  celui  de  la  madone  Six- 
tine,  avec  ses  yeux  veloutés  et  profonds.  —  Elle  avait  les 
lèvres  pâles  et  un  peu  épaisses,  les  épaules  un  peu  hau- 
tes, les  mains  un  peu  grandes...  Mais,  en  somme,  celui 
qui  l'aurait  vue  aller  et  venir  dans  son  salon,  aisée  et 
légère,  —  tantôt  penchant  vers  une  fleur  sa  taille  fine  et 
un  peu  serrée,  pour  en  respirer  le  parfum,  —  tantôt 
changeant  de  place  quelque  vase  chinois,  tantôt  rajus- 
tant ses  cheveux  lustrés  devant  la  glace  en  fermant  à 
demi  ses  beaux  yeux,  — celui-là  se  serait  certainement 
écrié,  en  lui-même  sinon  tout  haut,  qu'il  n'avait  jamais 
rencontré  une  créature  plus  ravissante  ! 

Un  joli  petit  garçon  de  sept  ans,  tout  bouclé,  vêtu  à 
l'écossaise  avec  les  jambes  nues,  fortement  pommadé  et 
frisé,  entra  en  courant  dans  le  salon,  et  s'arrêta  court  à 
l'aspect  de  Mme  Sipiaguine. 

«  Qu'y  a-t-il,  Kolia1?  »  lui  dit-elle. 

Sa  voix  était  aussi  moelleuse,  aussi  veloutée  que  ses 
yeux. 

«  C'est  que...  maman... •fit  le  petit  garçon  avec  embar- 
ras, ma  tante  m'a  envoyé  ici...  et  m'a  dit  de  prendre  des 
muguets...  pour  sa  chambre...  Elle  n'en  a  pas...  » 

Mme  Sipiaguine  prit  son  fils  par  le  menton  et  lui  fit 
lever  la  tête  : 

«  Dis  à  ta  tante  qu'elle  envoie  chercher  des  muguets 
chez  le  jardinier;  ces  muguets-ci  sont  à  moi...  Je  ne 
veux  pas  qu'on  y  touche.  Dis-lui  que  je  n'aime  pas 
qu'on  dérange  ce  que  j'ai  arrangé.  Sauras-tu  lui  répéter 
mes  paroles? 

—  Je  saurai...  balbutia  le  petit  garçon. 

—  Voyons,  comment  diras-tu? 

—  Je  dirai...  je  dirai...  que  tu  ne  veux  pas.  » 

Mme  Sipiaguine  se  mit  à  rire.  —  Ef  le  rire  aussi  chez 
elle  était  moelleux. 

*  Kolia,  diminutif  de  Nicolaï,  Nicolas. 
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<  Je  vois  qu'on  ne  peut  pas  encore  te  donner  des  com- 
missions. Mais,  c'est  égal,  dis  comme  tu  sauras.  » 

Le  petit  garçon  baisa  vivement  la  main  chargée  de 
bagues  de  sa  mère  et  se  précipita  hors  du  salon. 

Мшв  Sipiaguine  le  suivit  des  yeux,  soupira,  s'appro- 
cha d'une  cage  dorée  sur  le  grillage  de  laquelle  un 
perroquet  vert  grimpait  en  s'aidant  prudemment  du 
bec  et  des  pattes,  l'agaça  un  peu  du  bout  du  doigt,  puis 
se  laissa  tomber  sur  un  divan  bas,  et,  prenant  sur  un 
guéridon  sculpté  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  se  mit  à  le  feuilleter,  appuyée  au  dos  du  divan. 

Une  toux  respectueuse  lui  fit  lever  la  tête.  Un  superbe 
serviteur  en  habit  de  livrée,  cravaté  de  blanc,  était  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

«  Qu'y  a-t-il,  Agathon  ?  dit-elle  de  la  même  voix 
douce. 

—  Siméon  Pétrovitch  Kalloméïtsef.  Ordonnez-vous  de 
le  recevoir? 

—  Certainement,  fais  entrer.  Et  fais  dire  à  Mlle  Ma- 
rianne qu'elle  est  priée  de  vouloir  bien  venir  au  sa- 
lon. » 

Siméon  Pétrovitch  Kalloméïtsef  était  un  jeune  homme 
d'environ  trente-deux  ans.  En  le  voyant  entrer  dans  le 
salon,  d'un  air  à  la  fois  dégagé  et  nonchalant,  presque 
langoureux,  puis  tout  à  coup  laisser  éclater  une  vive 
joie  sur  son  visage;  s'incliner  un  peu  en  biais  et  se  re- 
dresser aussitôt  comme  un  ressort  ;  adresser  la  parole  à 
la  maîtresse  du  logis  avec  un  nasillement  douceâtre, 
prendre  respectueusement  et  baiser  avec  effusion  la  main 
de  Valentine,  —  en  voyant  tout  cela,  il  était  facile  de 
deviner  que  le  nouveau  venu  n'était  pas  un  provincial, 
un  riche  voisin  quelconque,  mais  bien  un  véritable  Pé- 
tersbourgeois  de  haute  volée. 

Ajoutons  qu'il  était  vêtu  dans  le  style  anglais  le  plus 
pur;  la  poche  de  côté,  absolument  plate,  de  sa  jaquette 
bigarrée,  laissait  dépasser  en  triangle  le  petit  coin  d'un 
mouchoir  tout  neuf  en  batiste  blanche;  son  monocle 
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pendait  au  bout  d'un  large  ruban  noir;  le  ton  pâle  et 
mat  de  ses  gants  de  Suède  s'harmonisait  merveilleuse- 
ment avec  la  teinte  gris-pâle  de  son  pantalon  quadrillé. 

M.  Kalloméïtsef  portait  les  cheveux  courts;  il  était  rasé 
de  près;  son  visage,  presque  féminin,  aux  yeux  petits  et 
placés  près  l'un  de  l'autre,  au  nez  mince,  aux  lèvres  mol- 
les, respirait  l'aimable  aisance  qui  convient  à  un  gentil- 
homme parfaitement  élevé.  Et  pourtant  ce  visage  affa- 
ble prenait  facilement  une  expression  mauvaise  et  même 
grossière,  pour  peu  que  n'importe  qui  se  permît  de  tou- 
cher à  n'importe  quoi,  notamment  aux  principes  con- 
servateurs, patriotiques  et  religieux  de  M.  Kalloméïtsef; 
—  oh!  alors,  il  était  sans  pitié.  Toute  sa  distinction  s'é- 
vaporait à  l'instant  ;  ses  yeux  caressants  s'allumaient 
d'une  vilaine  flamme;  sa  petite  bouche  rose  laissait 
échapper  de  vilaines  paroles  et  réclamait  avec  des  cris 
de  paon  le  secours  de  l'autorité. 

Kalloméïtsef  était  le  descendant  de  simples  jardiniers. 
Son  arrière-grand-père  s'appelait  Kolomentsof,  du  nom 
de  son  lieu  de  naissance  *;  mais  le  grand-père  avait  déjà 
transformé  ce  nom  en  Koloméïtsef;  le  père  signait  Ka- 
loméïtsef;  enfin  Simon  Pétrovitch,  ayant  ajouté  un  /,  se 
regardait  sérieusement  comme  un  noble  de  race  pure; 
il  se  plaisait  même  à  répéter  que  leur  famille  descendait 
directement  des  barons  de  Gallenmeyer,  dont  l'un  avait 
été  feld-maréchal  en  Autriche  à  l'époque  de  la  guerre 
de  Trente  ans. 

Il  servait  au  ministère  de  la  cour,  avec  le  titre  de  gen- 
tilhomme de  la  chambre;  le  patriotisme  l'avait  empêché 
d'entrer  dans  la  diplomatie,  où  tout  semblait  devoir  le 
porter  :  son  éducation,  son  habitude  du  monde,  ses 
succès  auprès  des  femmes,  et  sa  tournure...  «  Mais 
quitter  la  Russie...  jamais!...  »  disait-il  en  français. 

Il  avait  une  bonne  situation  de  fortune,  des  relations; 
on  le  considérait  comme  un  homme  d'avenir,  bien  doué. 

*  Kolomna,  ville  du  gouvernement  de  Moscou. 
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quoique  un  peu  féodal  dans  ses  opinions,  selon  l'ex- 
pression du  prince  B...,  personnage  bien  connu,  une 
des  lumières  du  monde  bureaucratique  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Il  était  venu  passer  deux  mois  de  congé  dans  le  gou- 
vernement de  S...  pour  s'occuper  de  la  gestion  de  ses 
biens,  c'est-à-dire  «  pour  faire  peur  à  l'un  et  serrer  les 
pouces  à  l'autre.  »  Sans  ces  procédés-là,  rien  pourrait-il 
marcher? 

«  Je  me  figurais  trouver  ici  Boris  Andreïtch,  »  dit-il  en 
se  balançant  agréablement  sur  ses  pieds,  puis  en  re- 
gardant brusquement  de  côté,  à  l'instar  d'un  très-puis- 
sant personnage. 

Mme  Sipiaguine  fit  une  légère  moue. 

«  Sans  cela  vous  ne  seriez  pas  venu?  » 

Kallomcïtsef  se  renversa  en  arrière,  tant  la  question 
lui  parut  injuste  et  peu  motivée. 

<  Oh!  madame,  s'écria-t-il,  oh!  comment  peut-on 
supposer?... 

—  Alors,  très-bien  ;  asseyez-vous.  Boris  Andreïtch 
sera  ici  tout  à- l'heure.  J'ai  envoyé  une  calèche  à  la  sta- 
tion. Un  peu  de  patience,  vous  allez  le  voir.  Quelle  heure 
est-il  ? 

—  Deux  heures  et  demie,  dit  Kalloméïtsef,  tirant  de  la 
poche  de  son  gilet  une  grosse  montre  d'or  émaillée  qu'il 
tendit  à  Mmo  Sipiaguine.  Avez-vous  vu  ma  montre?  C'est 
un  présent  de  Michel...  vous  savez...  le  prince  de  Serbie... 
Obrénovitch.  Voilà  son  chiffre,  tenez.  Nous  sommes 
grands  amis,  lui  et  moi.  Quel  charmant  garçon!  Et  avec 
cela,  une  main  de  fer,  comme  il  convient  à  un  gouver- 
nant. Oh!  il  ne  plaisante  pas!  no-o-o-on!  » 

Kalloméïtsef  s'allongea  dans  son  fauteuil,  croisa  les 
jambes,  et  commença  à  ôter  tout  doucement  son  gant 
de  la  main  gauche. 

«  Ah!  si  nous  avions  un  homme  de  cette  trempe  dans 
notre  gouvernement  de  S...  ! 

—  Eh  quoi!  Qu'est-ce  qui  vous  déplaît?  » 
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Kalloméïtsef  fronça  son  nez. 

«  Mais  ce  ^emstvo,  parbleu  !  ce  ^emstvo  l  !  à  quoi  sert- 
il?  Uniquement  à  affaiblir  l'administration  et  à  éveiller... 
des  idées  inutiles...  (Kalloméïtsef  battit  l'air  avec  sa  main 
dégantée,  pour  y  ramener  la  circulation  interrompue 
parla  pression  du  gant)  et  des  espérances  irréalisables... 
(Kalloméïtsef  souffla  sur  sa  main.)  J'ai  dit  tout  cela  à  Pé- 
tersbourg...  Mais  bah!  le  vent  ne  vient  pas  de  ce  côté. 
Votre  mari  lui-même...  figurez-vous!  Du  reste  il  est 
connu  pour  un  libéral.  » 

Mme  Sipiaguine  se  redressa  sur  son  divan  : 

«  Comment?  et  vous  aussi,  m'sieu  Kalloméïtsef,  vous 
faites  de  l'opposition  au  gouvernement? 

—  Moi,  de  l'opposition?  Jamais!  Pour  rien  au  monde  ! 
Mais  j'ai  mon  franc  parler.  Je  critique  quelquefois,  et 
je  me  soumets  toujours. 

—  Moi,  c'est  tout  le  contraire  :  je  ne  critique  pas,  et 
je  ne  me  soumets  pas. 

—  Ah  !  mais  c'est  un  mot  !  Me  permettez-vous  d'en 
faire  part  à  mon  ami  Ladislas,  vous  savez?  Il  se  prépare 
à  écrire  un  roman  du  grand  monde;  il  m'en  a  déjà  lu 
plusieurs  chapitres.  Ce  sera  délicieux.  Nous  aurons 
enfin  le  grand  monde  russe  peint  par  lui-même. 

—  Où  cela  paraîtra-t-il  ? 

—  Dans  le  Messager  russe,  naturellement.  C'est  notre 
Revue  des  Deux  Mondes.  Vous  la  lisez,  je  vois. 

—  Oui;  mais,  savez-vous,  elle  devient  fort  ennuyeuse. 

—  C'est  possible...  c'est  possible...  Et  le  Messager 
russe,  lui  aussi,  je  crois,  dégringole  un  brin.  » 

Kalloméïtsef  rit  à  gorge  déployée  ;  il  trouva  que  c'était 
bien  chic  de  dire  '  dégringoler,  et  encore,  un  brin. 

«  Mais  c'est  un  journal  qui  se  respecte,  continua-t-il, 
et  voilà  le  principal.   La  littérature  russe,  je  vous  le 


1  Zemstvo.  Il  y  a  en  Russie  deux  sortes  d'assemblées  lociles  de  ce 
nom,  qui  correspondent  à  peu  près  à  nos  conseil»  municipaux  et  à  nos 
conseils  généraux. 
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confesse,  ne  m'intéresse  guère;  dans  les  romans  d'à  pré- 
sent, il  ne  se  trouve  plus  que  des  roturiers  !...  On  en  est 
venu  à  choisir  pour  héroïne  une  cuisinière,  une  simple 
cuisinière,  ma  parole  d'honneur!  Mais  quant  au  roman 
de  Ladislas,  je  le  lirai  certainement.  Il  y  aura  le  petit 
mot  pour  rire...  Et  puis  la  tendance!  la  tendance!  Les 
nihilistes  seront  traînés  dans  la  boue,  — j'en  ai  pour  ga- 
rant la  façon  de  penser  de  Ladislas,  —  qui  est  très-cor- 
recte. 

—  Son  passé  ne  l'est  guère!  fit  observer  Mra0  Sipia- 
guine. 

—  Ah  !  jetons  un  voile  sur  les  erreurs  de  sa  jeunesse! 
s'écria  Kalloméïtsef  en  achevant  d'ôter  son  gant  de  la 
main  droite. 

Mme  Sipiaguîne,  pour  la  seconde  fois,  joua  légèrement 
de  la  prunelle  en  clignant  des  paupières.  Elle  était  un 
peu  coquette  de  ses  yeux  incomparables. 

«  Siméon  Pétrovitch,  dit-elle,  dites-moi,  je  vous  prie, 
pourquoi,  en  parlant  russe,  vous  employez  tant  de  mots 
français?  Il  me  semble  que,  —  vous  m'excuserez,  — que 
c'est  passé  de  mode. 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  Tout  le  monde  ne  pos- 
sède pas  sa  langue  natale  aussi  admirablement  que... 
vous,  par  exemple.  Pour  ma  part,  je  regarde  le  russe 
comme  la  langue  des  oukases  et  des  choses  officielles; 
j'attache  une  grande  valeur  à  sa  pureté  !  Je  m'incline 
devant  Karamzine!...  Mais  le  russe, —  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi, —  journalier.. .est-ce  qu'il  existe  seulement?  Tenez, 
par  exemple,  mon  exclamation  de  tout  à  l'heure:  C'est 
un  mot!  Impossible  de  dire  cela  en  russe! 

—  J'aurais  dit  :  C'est  une  expression' heureuse.  » 
Kalloméïtsef  se  mit  à  rire. 

«  Expression  heureuse  !  Oh  !  madame!  Mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  cela  sent  le  maître  d'école,  le  séminaire? 
Tout  le  sel  a  disparu!... 

—  Bon!  vous  ne  me  convainciez  pas.  Mais  que  fait 
donc  Marianne?  » 
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Elle  sonna;  un  petit  groom  entra. 

«  J'ai  dit  qu'on  priât  Mlle  Marianne  de  venir  au  salon. 
Est-ce  qu'on  aurait  oublié  ?  » 

Le  petit  groom  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  ré- 
pondre, lorsque,  derrière  lui,  sur  le  seuil,  apparut  une 
jeune  fille  aux  cheveux  coupés  en  rond,  vêtue  d'une 
large  blouse  de  couleur  sombre.  C'était  Marianne  Vi- 
kentievna  Sinetskaïa,  nièce  de  Sipiaguine  par  sa  mère. 


VI 


с  Veuillez  m'excuser,  Valentine  Mikhaïlovna,  dit  la 
jeune  fille  en  s'avançant  vers  Mm0  Sipiaguine,  j'étais  oc- 
cupée, et  je  me  suis  laissé  attarder.  » 

Elle  salua  ensuite  Kalloméïtsef,  et  s'écartant  un  peu, 
alla  s'asseoir  sur  un  petit  pâté,  dans  le  voisinage  du 
perroquet,  qui,  aussitôt  qu'il  l'aperçut,  se  mit  à  battre 
des  ailes  et  lui  tendit  le  cou. 

«  Pourquoi  t'es-tu  assise  si  loin,  Marianne  ?  fit  ob- 
server. MmeSipiaguine,  dont  les  yeux  l'avaient  suivie  jus- 
qu'au pâté.  C'est  pour  te  rapprocher  de  ton  petit  ami  ? 
Figurez-vous,  dit-elle  à  Kalloméïtsef,  que  ce  perroquet 
est  positivement  amoureux  de  notre  Marianne. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas. 

—  Et  il  ne  peut  pas  me  souffrir. 

—  Voilà  qui  est  surprenant!  Probablement  vous  le  ta- 
quinez? 

—  Jamais;  au  contraire,  je  lui  donne  du  sucre;  seu- 
lement il  ne  le  prend  pas  de  ma  main.  Non...  c'est  une 
affaire  de  sympathie...  et  d'antipathie...   » 

Marianne  regarda  en  dessous  Mme  Sipiaguine,  et  celle- 
ci  la  regarda. 

Ces  deux  femmes  ne  s'aimaient  point. 

En  comparaison  de  sa  tante,  Marianne  pouvait  passer 
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presque  pour  une  laideron.  Elle  avait  le  visage  rond,  le 
nez  grand  et  aquilin,  les  yeux  gris,  grands  aussi,  et  très- 
clairs,  les  sourcils  fins  et  les  lèvres  minces.  Elle  portait 
courts  ses  épais  cheveux  châtains,  et  elle  avait  Pair 
bourru.  Mais  toute  sa  personne  respirait  je  ne  sais  quoi 
de  fort,  de  passionné  et  d'impérieux.  Ses  pieds  et  ses 
mains  étaient  extrêmement  mignons;  son  petit  corps  ro- 
buste et  souple  rappelait  les  statuettes  florentines  du 
seizième  siècle  ;  ses  mouvements  étaient  légers  et  har- 
monieux. 

La  position  de  M110  Sinetskaïa  dans  la  maison  Sipia- 
guine  était  assez  difficile.  Son  père,  homme  hardi  et  in- 
telligent, d'origine  semi-polonaise,  était  parvenu  au 
grade  de  général;  tout  à  coup  on  découvrit  sa  partici- 
pation à  un  vol  énorme  au  préjudice  de  l'État;  il  fut 
jugé,  condamné;  il  perdit  ses  grades  et  sa  noblesse;  il 
fut  envoyé  en  Sibérie.  On  le  gracia  par  la  suite  ;  il  revint 
en  Russie,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  remonter  l'é- 
chelle, et  il  mourut  dans  la  dernière  misère.  Sa  femme, 
sœur  de  Sipiaguine  et  mère  de  Marianne,  son  unique 
enfant,  ne  put  supporter  ce  coup,  qui  détruisait  toute 
une  heureuse  existence;  elle  mourut  bientôt  après  son 
mari. 

L'oncle  Sipiaguine  recueillit  Marianne  dans  sa  mai- 
son. Mais  la  jeune  fille  avait  en  dégoût  cette  vie  dépen- 
dante; elle  aspirait  à  la  liberté  avec  toute  l'énergie  d'une 
âme  indomptable;  entre  elle  et  sa  tante  subsistait  une 
lut-e  constante,  quoique  cachée.  Mme  Sipiaguine  la  con- 
sidérait comme  une  nihiliste  et  une  athée;  de  son  côté 
Marianne  détestait  en  Mme  Sipiaguine  une  persécutrice 
inévitable.  Elle  se  tenait  à  distance  de  son  oncle  et  de 
tout  le  monde;  elle  évitait  les  hommes,  mais  sans  les 
craindre,  son  tempérament  n'étant  pas  timide. 

«  L'antipathie  ?  répéta  Kalloméïtsef,  oui,  c'est  une 
chose  bien  étrange.  Ainsi,  tout  le  monde  sait  que  je  suis 
un  homme  profondément  religieux,  orthodoxe  dans  toute 
l'acception  du  mot;  mais  je  ne  puis  voir  de  sang-froid 
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la  queue  de  rat  d'un  prêtre;  ça  bouillonne  en  moi,  ça 
bouillonne  !  » 

Pour  exprimer  combien  ça  bouillonnait  dans  sa  poi- 
trine, Kalloméïtsef  leva  deux  fois  son  poing  fermé. 

«  Les  cheveux  vous  causent  de  l'ennui  en  général, 
monsieur  Kalloméïtsef,  fit  remarquer  Marianne;  je  suis 
sûre  que  vous  ne  pouvez  pas  non  plus  voir  de  sang- 
froid  ceux  qui  les  portent  courts,  comme  moi.  » 

Mme  Sipiaguine  leva  lentement  ses  sourcils  et  secoua 
la  tète  comme  pour  exprimer  son  étonnement  au  sujet 
du  sans-gêne  avec  lequel  nos  jeunes  filles  modernes  se 
mêlent  à  la  conversation  ;  —  mais  Kalloméïtsef  sourit 
d'un  air  de  condescendance. 

«  Certainement,  dit-il,  je  ne  puis  faire  autrement  que 
de  regretter  ces  belles  boucles  semblables  aux  vôtres, 
mademoiselle  Marianne,  qui  tombent  sous  le  tranchant 
impitoyable  des  ciseaux  ;  mais  cela  ne  m'inspire  pas 
d'antipathie,  et  dans  tous  les  cas  votre  exemple  pourrait 
me  ..  me...  convertir.   » 

Kalloméïtsef  n'avait  pas  trouvé  le  mot  russe,  et  comme 
il  ne  voulait  pas  parler  français  à  cause  de  l'observation 
de  Mme  Sipiaguine,  il  en  fabriqua  un  franco-russe. 

«  Dieu  merci,  Marianne  ne  porte  pas  encore  de  lu- 
nettes, dit  Mme  Sipiaguine,  et  jusqu'à  présent  elle  n'a 
pas  encore  renoncé  aux  cols  et  aux  manchettes;  en  re- 
vanche, à  mon  grand  regret,  elle  étudie  les  sciences  na- 
turelles et  s'intéresse- aussi  à  la  question  des  femmes... 
N'est-ce  pas,  Marianne  ?  » 

Tout  ceci  avait  pour  but  de  troubler  Marianne,  mais 
elle  ne  se  troubla  pas. 

«  Oui,  ma  tante,  répondit-elle,  je  lis  tout  ce  qui  s'é- 
crit à  ce  sujet,  je  m'efforce  de  comprendre  en  quoi  con- 
siste cette  question. 

—  Ce  que  c'est  que  la  jeunt-sbc!  ait  Mme  Sipiaguine  à 
Kalloméïtsef;  vous  et  moi  ne  nous  occupons  pas  de 
cela,  eh  ?  » 

Kalloméïtsef  eut  un  sourire  d'approbation,  il  fallait 
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bien  soutenir  la  plaisanterie  enjouée  de  l'aimable  dame. 
<  MUe  Marianne,   commença-t-il ,  est  encore  imbue 
de  cet  idéalisme,  de  cette  juvénilité  romantique...  qui... 
que...  avec  le  temps... 

—  D'ailleurs,  je  me  calomnie,  interrompit  Mme  Sipia- 
guine; ces  questions  m'intéressent  aussi.  Enfin,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  assez  vieille  pour  rester  tellement  en 
arrière  ! 

—  Moi  aussi  je  m'intéresse  à  tout  cela,  s'écria  préci- 
pitamment Kallomeïtsef  ;  seulement ,  j'aurais  défendu 
d'en  parler. 

—  Vous  auriez  défendu  d'en  parler?  répéta  Marianne. 

—  Oui,  j'aurais  dit  au  public  :  Je  ne  vous  empêche 
pas  de  vous  y  intéresser,  mais  en  parler...  chchchut!...(ll 
posa  un  doigt  sur  ses  lèvres.)  Dans  tous  les  cas,  j'aurais 
défendu  de  rien  imprimer  là-dessus.  Absolument!  ab... 
so... lu. ..ment!  » 

Mmo  Sipiaguine  se  mit  à  rire. 

«  Comment  ?  A  votre  avis,  ne  faudrait-il  pas  nom- 
mer une  commission  au  ministère  pour  résoudre  cette 
question  ? 

—  Une  commission?  Pourquoi  pas?  Pensez-vous  que 
nous  ne  saurions  pas  résoudre  la  question  aussi  bien 
que  ces  gratte-papiers  meurt-de-faim,  qui  n'y  voient  pas 
plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez  et  se  figurent  être  des 
génies  de  premier  ordre?  —  Nous  aurions  nommé  votre 
mari  rapporteur.  » 

Mme  Sipiaguine  rit  de  plus  belle. 
«  Attention,  prenez  garde!  Boris  se  montre  quelque- 
fois tellement  jacobin... 

—  Jaco,  Jaco,  Jaco,  »  fit  le  perroquet. 

Mme  Sipiaguine  agita  son  mouchoir  pour  l'effrayer. 

«  Ne  dérange  pas  la  conversation  des  gens  d'esprit. 
Marianne,  amuse-le.  » 

Marianne  se  tourna  vers  la  cage  et  se  mit  à  gratter 
avec  l'ongle  le  cou  que  le  perroauet  lui  tendit  à  l'ins- 
tant. 

3. 
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«  Oui,  reprit  Mrae  Sipiaguine,  quelquefois  Boris  m'é- 
tonne moi-même. Il  a  en  lui  la  fibre. ..la  fibre  du  tribun. 

—  «  C'est  parce  qu'il  est  orateur  !  »  dit  Kalloméïtsef  en 
français  cette  fois-ci.  Votre  mari  a  le  don  de  la  parole 
plus  que  personne,  et  il  est  accoutumé  à  briller...  Ses 
propres  paroles  le  grisent...  et  là-dessus  le  désir  de 
la  popularité...  A  propos,  en  ce  moment,  n'est-il  pas  un 
peu  fâché  ?  77  boude,  eh  ?  » 

Mme  Sipiaguine  dirigea  un  regard  vers  Marianne. 
«  Je  n'ai  pas  remarqué  cela,  fit-elle  après  un  court 
silence. 

—  Oui,  continua  Kalloméïtsef  sur  un  ton  méditatif, 
on  lui  a  fait  quelque  passe-droit  à  Pâques...  » 

Mme  Sipiaguine  lui  indiqua  Marianne  des  yeux  pour 
la  seconde  fois. 

Kalloméïtsef  sourit,  et  cligna  de  l'œil  pour  expliquer 
qu'il  avait  compris. 

«  Mademoiselle  Marianne!  s'écria-t-il  soudain,  plus 
haut  qu'il  n'était  nécessaire,  avez-vous  l'intention  de 
donner  encore  des  leçons  cette  année  à  l'école  ?  » 

Marianne  tourna  le  dos  à  la  cage. 

«  Est-ce  que  cela  vous  intéresse  aussi ,  Siméon 
Pétrovitch  ? 

—  Certainement;  beaucoup  même! 

—  Vous  n'auriez  pas  défendu  cela  ? 

—  Aux  nihilistes,  j'aurais  défendu  dépenser  seulement 
aux  écoles;  mais  sous  la  direction  du  clergé,  et  en  sur- 
veillant le  clergé,  j'aurais  été  le  premier  à  créer  des 
écoles. 

—  Vraiment  ?  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai 
cette  année.  L'année  dernière  tout  est  allé  si  mal  !  Et 
quelles  classes  voulez-vous  qu'on  ait  en  été?  » 

En  parlant,  Marianne  rougissait  toujours  comme  si  la 
parole  lui  coûtait  un  efîort,  comme  si  elle  se  iorçait  à 
continuer.  Il  y  avait  en  elle  encore  beaucoup  d'amour- 
propre. 

с  Tu  n'es  peut-être  pas  suffisamment  préparée  ?  de- 
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manda   Mme  Sipiaguine  avec  un   certain  frémissement 
ironique  dans  la  voix. 

—  Peut-être. 

—  Comment  ?  s'écria  Kalloméïtsef,  qu'entends-je  ? 
О  Dieu!  Pour  enseigner  l'alphabet  aux  petites  paysannes, 
il  faut  une  préparation  antérieure  ?  » 

Mais  en  ce  moment  Kolia  se  précipita  dans  le  salon  en 
criant  :  «  Maman!  maman!  voici  papa!  »  et  à  sa  suite, 
entra  en  se  dandinant  sur  ses  grosses  jambes  une  dame 
coiffée  d'un  bonnet,  vêtue  d'un  châle  jaune,  qui  an- 
nonça également  que  Borinka  allait  arriver  ! 

Cette  dame  était  une  tante  de  Sipiaguine  nommée 
Anna  Zakharovna. 

Toutes  les  personnes  présentes  dans  le  salon  se  levè- 
rent en  hâte  et  se  rendirent  dans  l'antichambre;  de  là, 
elles  descendirent  l'escalier  et  passèrent  sur  le  perron 
principal.  Une  large  allée  de  sapins  taillés  conduisait 
de  la  grande  route  à  ce  même  perron,  et  le  long  de 
cette  allée  roulait  une  calèche  attelée  de  quatre  chevaux. 
Valentine,  qui  se  tenait  en  avant,  agita  son  mou- 
choir. 

Kolia  cria  d'une  voix  perçante.  Le  cocher  arrêta  net 
ses  chevaux  fumants  juste  devant  le  perron,  le  v-let  de 
pied  dégringola  comme  un  tourbillon  en  bas  du  siège, ou- 
vrit la  portière  de  la  calèche  avec  tant  de  violence,  qu'il 
faillit  en  arracher  la  serrure  et  les  gonds,  —  et,  un  sou- 
rire bienveillant  sur  les  lèvres,  dans  les  yeux,  sur  touv. 
son  visage,  rejetant  d'un  seul  mouvement  aisé  et  fier  le 
manteau  qui  couvrait  ses  épaules,  Boris  Sipiaguine  mit 
pied  à  terre. 

Valentine  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  avec 
un  geste  rapide  et  gracieux,  et  ils  s'embrassèrent  trois 
fois  sur  les  deux  joues.  Kolia  piétinait  et  tirait  sofl 
père  par  les  pans  de  la  redingote;  mais  ceiui-ci,  ayant 
préalablement  ôté  une  horrible  casquette  de  voyage  écos- 
saise, aussi  incommode  que  laide,  embrassa  d'abord 
Anne  Zakharovna,  puis  souhaita  le  bonjour  à  Marianne 
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et  à  Kalloméïtsef  qui  se  tenait  aussi  sur  le  perron  (il 
donna  a  ce  dernier  un  vigoureux  shakehands  à  l'anglaise, 
en  imprimant  à  son  bras  un  mouvement  de  branle, 
comme  s'il  sonnait  une  cloche),  et  alors  seulement  se 
tourna  vers  son  fils  qu'il  prit  sous  ses  aisselles,  enleva 
de  terre  et  approcha  de  son  visage. 

Pendant  que  se  passait  tout  ceci,  Néjdanof  s'était 
glissé  hors  de  la  calèche  comme  un  délinquant,  et  il  était 
resté  près  de  la  roue  de  derrière,  sans  ôter  son  bonnet 
et  regardant  en  dessous...  Valentine,  tout  en  embrassant 
son  mari,  avait  jeté  un  coup  d'œil  scrutateur  par-dessus 
son  épaule  sur  ce  visage  nouveau;  Sipiaguine  l'avait  pré- 
venue qu'il  amènerait  un  précepteur. 

Alors  toute  la  société,  sans  cesser  d'échanger  des 
compliments  et  des  poignées  de  main  avec  le  maître  du 
logis  nouvellement  arrivé,  se  dirigea  vers  l'escalier,  garni 
des  deux  côtés  par  les  principaux  serviteurs  et  servantes. 
Ils  ne  vinrent  pas  baiser  la  main  du  «  barine  »,  cette 
coutume  asiatique  ayant  été  depuis  longtemps  abolie, 
et  se  bornèrent  à  saluer  respectueusement.  Sipiaguine 
leur  rendit  leurs  saluts,  plutôt  des  sourcils  et  du  nez 
que  de  la  tète. 

Néjdanof  s'avança  à  son  tour  sur  les  larges  marches  ; 
comme  il  entrait  dans  l'antichambre,  Sipiaguine,  qui  le 
cherchait  des  yeux,  le  présenta  à  sa  femme,  à  Marianne 
et  à  sa  tante,  puis  il  dit  à  Kolia  : 

«  Voici  ton  précepteur,  je  te  prie  de  lui  obéir; 
donne-lui  la  main.  » 

Kolia  tendit  timidement  la  main  à  Néjdanof,  puis  le 
regarda  fixement;  mais,  ne  trouvant  apparemment  en  lui 
rien  de  particulier  ni  d'agréable,  il  se  raccrocha  à  son 
«  papa  ». 

Néjdanof  se  sentait  mal  à  l'aise.  Comme  au  théâtre,  il 
portait  un  vieux  paletot  passablement  fripé;  la  poussière 
du  voyage  couvrait  son  visage  et  ses  mains.  M'"e  Sipia- 
guine lui  dit  un  mot  aimable,  mais  il  ne  l'entendit  pas 
bien,  et  fit  seulement  la  remarque  qu'elle  jetait  sur  soq 
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mari  des  regards  lumineux  et  caressants,  et  qu'elle  se 
serrait  contre  lui.  Le  toupet  frisé  et  pommadé  de  Kolia 
lui  déplut;  à  l'aspect  de  Kalloméïtsef  il  pensa  :  «  Quel 
museau  bien  léché  !  »  et  ne  fit  pas  du  tout  attention  aux 
autres  personnes. 

Sipiaguine  tourna  deux  fois  la  tète  à  droite  et  à  gauche 
avec  dignité,  comme  pour  reconnaître  ses  pénates  ;  ce 
mouvement  fit  admirablement  ressortir  ses  longs  favoris 
pendants  et  sa  petite  nuque  rebondie.  Ensuite,  de  sa  voix 
étoffée  et  sonore,  que  la  fatigue  du  voyage  n'avait  nulle- 
ment altérée,  il  cria  à  l'un  des  domestiques  : 

«  Ivan,  conduis  M.  le  précepteur  à  la  chambre  verte, 
et  portes-y  sa  valise.  » 

Puis  il  expliqua  à  Néjdanof  qu'il  pouvait  maintenant 
se  reposer,  s'installer  et  se  débarbouiller  ;  quant  au 
dîner,  on  le  servait  à  cinq  heures  précises. 

Néjdanof  s'inclina  et  se  rendit  à  la  suite  d'Ivan  dans 
la  chambre  verte,  située  au  second  étage. 

Toute  la  société  passa  dans  le  salon;  là  on  répéta 
encore  la  bienvenue  :  —  une  vieille  bonne  à  moitié 
aveugle  vint  saluer  le  maître.  Par  respect  pour  l'âge  de 
celle-ci,  Sipiaguine  lui  donna  sa  main  à  baiser,  et,  priant 
Kalloméïtsef  de  l'excuser,  il  se  rendit  dans  sa  chambre, 
accompagné  de  son  épouse. 


VII 


La  chambre  propre  et  spacieuse  à  laquelle  le  domes- 
tique conduisit  Néjdanof  donnait  sur  le  jardin.  Les  fenê- 
tres étaient  grandes  ouvertes  et  un  vent  léger  soulevait 
doucement  les  stores  blancs,  qui  se  gonflaient  comme 
des  voiles,  s'avançaient,  montaient  et  retombaient.  Des 
reflets  dorés  glissaient  lentement  sur  le  plafond;  la 
chambre  était  pleine  d'une  odeur  de  printemps,  fraîche 
et  un  peu  humide.  Néjdanof  commença  par  renvoyer  le 
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domestique,  tira  ses  effets  de  sa  valise  et  fit  sa  toilette 
Le  voyage  l'avait  absolument  éreinté;  la  présence  cons- 
tante, pendant  deux  jours,  d'un  inconnu  avec  lequel  il 
avait  parlé  de  tout  et  de  rien,  cette  conversation  dé- 
cousue et  inutile  avait  fatigué  ses  nerfs  ;  un  sentiment 
amer,  ennui  ou  colère,  s'agitait  sourdement  au  plus  pro- 
fond de  son  être;  il  s'indignait  de  son  peu  de  courage, 
de  sa  mollesse...  et  l'amertume  persistait. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  regarder  dans  le 
jardin. 

C'était  un  vieux  jardin,  planté  depuis  un  siècle  au 
moins,  en  pleine  «  terre  noire», — un  jardin  dont  on 
n'aurait  pas  trouvé  le  pareil  dans  toute  la  région  en  deçà 
de  Moscou.  Tracé  sur  la  pente  d'une  longue  colline,  il 
se  composait  de  quatre  parties  nettement  distinctes.  En 
face  de  la  maison,  jusqu'à  une  distance  d'environ  deux 
cents  pas,  s'étendait  le  parterre,  avec  ses  allées  sablées 
en  ligne  droite,  ses  corbeilles  rondes,  ses  massifs  d'aca- 
cias et  de  lilas  ;  à  gauche,  longeant  l'écurie  jusqu'à  la 
grange,  se  voyait  le  jardin  fruitier  aux  rangs  serrés  de 
pommiers,  de  poiriers,  de  pruniers,  de  groseilliers  et  de 
framboisiers;  plus  loin,  en  face  de  la  maison,  se  croi- 
saient des  allées  de  hauts  tilleuls  dont  l'ensemble  for- 
mait un  rectangle  vaste  et  régulier.  A  droite,  la  vue 
était  bornée  par  un  double  rang  de  peupliers  blancs  qui 
ombrageaient  la  route;  le  toit  aigu  de  l'orangerie  se 
dressait  derrière  un  bouquet  de  bouleaux  pleureurs. 

Tout  le  jardin  avait  revêtu  le  vert  tendre  du  premier 
épanouissement  printanier;  on  n'entendait  pas  encore 
le  grand  et  vigoureux  bourdonnement  d'insectes  qui 
remplit  l'air  pendant  les  chaleurs  de  l'été;  quelques  pin- 
sons chantaient  çà  et  là,  deux  tourterelles  roucoulaient 
sur  les  branches  d'un  même  arbre;  un  coucou  isolé  fai- 
sait entendre  son  appel  en  changeant  à  chaque  fois  de 
place  ;  et  de  là-bas,  de  bien  loin,  de  derrière  l'étang  du 
moulin,  venait  un  croassement  de  corbeaux,  immense 
et  continu,  semblable  au  grincement   d'une  foule  de 
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roues  aux  essieux  de  bois.  Et  par-dessus  toute  cette  vie 
jeune,  retirée  et  solitaire,  de  grands  nuages  clairs  pas- 
saient en  arrondissant  leurs  poitrines  comme  de  grands 
oiseaux  paresseux. 

Néjdanof  regardait,  écoutait,  aspirait  l'air  qui  rafraî- 
chissait ses  lèvres  entr'ouvertes.  Il  se  sentait  plus  à  l'aise: 
ce  calme  qui  l'entourait  pénétrait  aussi  en  lui. 

Pendant  ce  temps  on  parlait  de  lui  dans  la  chambre 
au-dessous.  Sipiaguine  racontait  à  sa  femme  comment  il 
avait  fait  sa  connaissance,  et  ce  que  lui  avait  confié  le 
prince  G...  et  quels  discours  ils  avaient  tenus  pendant  le 
voyage. 

«  Un  garçon  intelligent!  répétait -il,  et  instruit!  Il 
est  un  peu  rouge  d'opinions,  c'est  vrai  ;  mais  tu  sais  que 
pour  moi  cela  n'a  aucune  importance;  ces  gens-là  ont 
au  moins  une  chose  pour  eux:  ils  ont  de  l'amour-propre. 
Et  puis  Kolia  est  trop  jeune;  ces  folies  ne  mordront  pas 
sur  lui.   » 

Mme  Sipiaguine  écoutait  son  mari  avec  un  sourire  ca- 
ressant à  la  fois  et  moqueur,  comme  s'il  eût  confessé 
quelque  escapade  un  peu  étrange,  mais  amusante;  elle 
éprouvait  même  une  sorte  de  plaisir  à  voir  que  son 
«  seigneur  et  maître  »,  un  homme  si  posé,  si  grave,  était 
encore  capable  de  faire  un  coup  de  tête  comme  à  vingt 
ans. 

Debout  devant  un  miroir,  et  orné  d'une  paire  de  bre- 
telles en  soie  bleue  sur  une  chemise  blanche  comme  la 
neige,  Sipiaguine  était  en  train  de  se  coiffer  à  l'anglaise, 
avec  deux  brosses;  et  Valentine  Mikhaïlovna,  qui  s'était 
couchée  à  demi,  avec  ses  bottines,  sur  un  petit  divan 
turc,  lui  donnait  divers  renseignements  sur  l'exploita- 
tion du  domaine;  sur  la  fabrique  de  papier,  qui,  hélas! 
n'allait  pas  comme  il  aurait  fallu;  sur  le  cuisinier,  qu'il 
faudrait  remplacer;  sur  l'église,  dont  le  plâtre  était 
tombé;  sur  Marianne,  sur  Kalloméïtsef. 

Une  franche  confiance,  une  amitié  sincère  existaient 
entre  les  deux  époux;  ils  vivaient  réellement  en  amour 
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et  concorde,  selon  la  vieille  formule;  et  lorsque  Sipia- 
guine,  ayant  terminé  sa  toilette,  demanda  à  Valentine, 
en  vrai  chevalier,  sa  menotte  à  baiser;  lorsque  sa 
femme  lui  tendit  les  deux  mains  et  le  regarda  avec 
une  orgueilleuse  tendresse  les  baiser  tour  à  tour,  le 
sentiment  qu'exprimaient  les  visages  des  deux  époux 
était  un  sentiment  honnête  et  bon,  bien  qu'il  brillât 
chez  elle  dans  des  yeux  dignes  de  Raphaël,  et  chez  lui 
dans  de  simples  «  lucarnes  »  de  fonctionnaire. 

A  cinq  heures  précises,  Néjdanof  descendit  pour  le 
dîner,  qui  était  annoncé,  non  pas  par  le  son  d'une  cloche, 
mais  par  les  beuglements  prolongés  d'un  gong  chinois. 

Toute  la  société  était  réunie  dans  la  salle  à  manger. 
Sipiaguine  souhaita  de  nouveau,  et  du  haut  de  sa  cra- 
vate, la  bienvenue  à  Néjdanof,  et  lui  assigna  une  place 
à  table  entre  Kolia  et  Anne  Zakharovna. 

Anne  Zakharovna  était  une  vieille  fille,  sœur  du  dé- 
funt Sipiaguine  père  ;  elle  exhalait  une  odeur  de  cam- 
phre comme  un  vêtement  resté  longtemps  dans  un  coffre; 
avec  cela,  l'air  morne  et  inquiet.  Elle  remplissait  dans  la 
maison  le  rôle  de  menin  ou  de  gouverneur  de  Kolia  ; 
quand  on  plaça  Néjdanof  entre  elle  et  son  élève,  son  vi- 
sage ridé  exprima  le  mécontentement.  Kolia  regardait  du 
coin  de  l'œil  son  nouveau  voisin  ;  l'intelligent  petit 
garçon  devina  bientôt  que  son  professeur  était  embar- 
rassé :  —  en  effet,  Néjdanof  ne  levait  pas  les  yeux  et  rie 
mangeait  presque  pas.  Kolia  n'en  éprouva  aucun  dé- 
plaisir; il  avait  toujours  eu  peur  que  son  professeur  ne 
fût  un  monsieur  sévère  et  irascible. 

Valentine  aussi  regardait  Néjdanof.  «  И  a  bien  la  tour- 
nure d'un  étudiant,  pensait-elle,  et  il  n'a  pas  l'usage  du 
monde;  mais  il  a  l'air  intéressant,  et  ses  cheveux  ont 
une  couleur  originale,  comme  ceux  de  cet  apôtre  que 
les  anciens  maîtres  italiens  peignaient  toujours  roux,  et 
il  a  les  mains  propres.  » 

Tous  les  convives,  d'ailleurs,  regardaient  Nédjanof; 
mais  ils  le  ménageaient, ils  le  laissaient  tranquille...  pour 
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commencer;  et  lui,  qui  sentait  fort  bien  tout  cela,  il  en 
était  en  même  temps  satisfait  et  irrité  sans  trop  savoir 
pourquoi. 

C'étaient  Kalloméïtsef  et  Sipiaguine  qui  alimentaient 
la  conversation.  Ils  parlaient  du  zemstvo,  du  gouver- 
neur, du  péage  des  routes,  des  billets  de  rachat,  de  leurs 
amis  communs  à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  du  lycée 
Katkof1  qui  venait  de  s'ouvrir,  de  la  difficulté  d'avoir 
des  travailleurs,  des  amendes,  des  dégâts  causés  par  les 
bestiaux,  de  Bismarck,  de  là  guerre  de  1866  et  de  Na- 
poléon III,  que  Kalloméïtsef  qualifiait  de  gaillard  ! 

Le  jeune  gentilhomme  de  la  chambre  professait  les 
opinions  les  plus  rétrogrades  :  il  en  arriva  même  à  ré- 
péter, —  sous  forme  de  plaisanterie,  il  est  vrai,  —  le  toast 
qu'un  de  ses  amis  avait  porté  à  un  banquet  intime  : 
«  Je  bois  aux  deux  seuls  principes  que  je  reconnaisse,  » 
s'était  écrié  ce  propriétaire  échauffé  par  les  libations  : 
«  Au   knout  et  au  rcederer  !  » 

Mme  Sipiaguine  fronça  les  sourcils,  et  fit  observer  que 
cette  citation  était  de  très-mauvais  goût. 

Sipiaguine,  lui,  énonçait  des  idées  très-libérales;  il 
réfutait  Kalloméïtsef  avec  une  politesse  quelque  peu 
nonchalante,  non  sans  un  brin  de  persiflage. 

«  Vos  frayeurs  au  sujet  de  l'émancipation,  mon  cher 
Siméon  Pétrovitch,  lui  dit-il  entre  autres  choses,  me 
rappellent  un  rapport  que  l'excellent  et  très-respectable 
Tvéritinof  présenta  en  haut  lieu,  en  1860,  et  qu'il  lisait 
dans  les  salons  de  Pétersbourg.  La  plus  belle  phrase  de 
ce  rapport  était  celle  où  il  disait  que  les  paysans  éman- 
cipés ne  manqueraient  pas  de  se  répandre,  une  torche 
к  la  main,  sur  toute  la  face  de  la  patrie.  Il  fallait  voir 
notre  brave  Tvéritinof  gonfler  ses  petites  joues,  écar- 
quiller  ses  petits  yeux  et  s'écrier  en  ouvrant  sa  bouche 
enfantine  :  «  La  torche  !  la  torche  !  une  torche  à  la  main  !  » 


1    Katkof,    directeur    du    Messager   russe   et   de    la   Galette   de 
Moscou. 
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Eh  bien,  l'émancipation  s'est  accomplie...  Où  sont  les 
paysans  avec  leurs  torches? 

—  Tvéritinof,  répliqua  Kalloméïtsef  d'une  voix  som- 
bre, se  trompait  sur  un  seul  point  :  ce  ne  sont  pas  les 
paysans,  ce  sont  d'autres  qui  porteront  des  torches.  » 

En  ce  moment,  Néjdanof,  qui,  jusque-là,  n'avait  pas 
regardé  une  seule  fois  Marianne,  —  placée  pourtant  du 
même  côté  de  la  table  que  lui,  —  échangea  un  regard 
avec  elle,  et  il  sentit  immédiatement  que  tous  deux, 
cette  jeune  fille  morose  et  lui,  —  avaient  les  mêmes  con- 
victions et  tendaient  vers  le  même  but.  Elle  ne  l'avait 
nullement  frappé,  lorsque  Sipiaguine  la  lui  avait  pré- 
sentée; pourquoi  donc  était-ce  justement  avec  elle  qu'il 
échangeait  un  regard?  En  même  temps,  une  inquiétude 
vint  le  prendre:  n'était-ce  pas  une  chose  honteuse, igno- 
minieuse même,  que  d'être  là,  d'entendre  de  pareils  dis- 
cours, et  de  ne  pas  protester,  donnant  ainsi  par  son  si- 
lence le  droit  de  croire  qu'il  partageait  ces  opinions? 

Ses  yeux  rencontrèrent  de  nouveau  ceux  de  Marianne, 
et  il  crut  y  lire  une  réponse  à  sa  question  :  «  Attends;  le 
moment  n'est  pas  venu...  ce  n'est  pas  la  peine...  plus 
tard;  il  sera  toujours  temps...  » 

Il  lui  fut  agréable  de  penser  qu'elle  le  comprenait; 
puis  Ц  recommença  à  suivre  la  conversation...  Mme  Sipia- 
guine avait  remplacé  son  mari,  elle  le  dépassait  presque 
en  liberté  d'opinions,  en  radicalisme!  Elle  ne  compre- 
nait pas,  non,  elle  ne  comprenait  po-si-ti-ve-ment  pas 
comment  un  homme  jeune  et  instruit  pouvait  s'en  tenir 
à  une  routine  aussi  démodée  ! 

«  Du  reste,  ajoutait-elle,  je  suis  persuadée  que  vous 
dites  cela  tout  bonnement  pour  le  plaisir  de  taquiner. 
Quant  à  vous,  Alexis  Dmitritch,  dit-elle  avec  un  aimable 
sourire  à  Néjdanof,  qui  s'étonna  de  voir  qu'elle  savait 
ses  prénoms,  je  sais  que  vous  ne  partagez  pas  les  inquié- 
tudes de  M.  Kalloméïtsef:  mon  mari  m'a  fait  part  de 
vos  conversations  avec  lui  pendant  le  voyage.  » 

Néjdanof  rougit,  s'inclina  sur  son  assiette  et  balbutia 
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quelques  paroles  confuses;  non  par  timidité,  mais  parce 
qu'il  n'était  pas  habitué  h  causer  avec  d'aussi  brillants 
personnages.  Mm0  Sipiaguine  continuait  à  lui  sourire, 
pendant  que  son  mari  approuvait  d'un  signe  de  tète  pro- 
tecteur... Kalloméïtsef,  sans  se  presser,  insinua  son  mo- 
nocle rond  dans  son  arcade  sourcilière,  et  se  mit  à 
examiner  cet  étudiant  qui  se  permettait  de  ne  pas  parta- 
ger ses  «  inquiétudes  ». 

Mais  ce  n'était  pas  cela  qui  pouvait  intimider  Néjda- 
nof;  au  contraire  :  le  jeune  homme  releva  immédiate- 
ment la  tête  et  soutint  le  regard  du  superbe  bureaucrate; 
et  la  même  impression  soudaine  qui  lui  avait  fait  devi- 
ner en  Marianne  une  amie,  lui  montra  en  Kalloméïtsef 
un  ennemi. 

Kalloméïtsef,  lui  aussi,  eut  la  même  impression;  il 
laissa  tomber  son  monocle,  se  détourna,  chercha  une 
plaisanterie...  et  ne  trouva  rien.  Seule,  Anne  Zakha- 
rovna,  qui  avait  pour  lui  une  vénération  secrète,  prit 
intérieurement  son  parti,  et  devint  plus  furieuse  que 
jamais  contre  l'hôte  malencontreux  qui  la  séparait  de 
Kolia. 

La  fin  du  dîner  arriva  bientôt.  On  passa  sur  la  ter- 
rasse pour  prendre  le  café.  Sipiaguine  et  Kalloméïtsef 
allumèrent  un  cigare.  Sipiaguine  offrit  à  Néjdanof  un 
régalia  authentique;  mais  le  jeune  homme  refusa. 

«  Ah!  oui,  s'écria  Sipiaguine,  j'oubliais!  vous  ne 
fumez  que  vos  cigarettes  ! 

—  C'est  un  goût  assez  curieux,  »  murmura  Kalloméïtsef 
entre  ses  dents. 

L'étudiant  faillit  éclater.  Il  avait  envie  de  répondre  : 
«  Je  connais  très-bien  la  différence  entre  un  régalia  et 
une  cigarette  ;  mais  je  ne  veux  rien  devoir  à  personne  !  » 
Pourtant  il  se  contint,  non  sans  inscrire  au  «  débit  »  de 
son  ennemi  cette  nouvelle  impertinence. 

«  Marianne  !  dit  tout  à  coup  à  haute  voix  Mme  Sipia- 
guine :  ne  fais  pas  de  cérémonies  avec  monsieur  !  va, 
fume  ton  paquitos  !  d'autant  plus,  ajouta-t-elle  en  se 
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tournant  vers  Néjdanof,  d'autant  plus  que  dans  votre 
société,  m'a-t-on  dit,  toutes  les  demoiselles  fument, 
n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  vrai,  madame,  répondit  sèchement  Néjda- 
nof. »  C'était  la  première  fois  qu'il  adressait  la  parole  à 
Mme  Sipiaguine. 

«  Moi,  je  ne  fume  pas,  — continua-t-elle  en  clignant 
avec  une  expression  caressante  ses  yeux  de  velours...  Je 
suis  en  retard  sur  mon  siècle.  » 

Marianne,  lentement  et  méthodiquement,  comme  par 
bravade,  prit  un  paquitos,  tira  une  allumette  de  la  boîte, 
et  se  mit  à  fumer.  Néjdanof  alluma  aussi  une  cigarette, 
en  empruntant  du  feu  à  Marianne. 

La  soirée  était  magnifique.  Kolia  et  Anne  Zakharovna 
s'en  allèrent  dans  le  jardin;  le  reste  de  la  société  passa 
encore  une  heure  environ  sur  la  terrasse  à  respirer  l'air 
pur. 

La  conversation  était  assez  animée.  Kalloméïtsef  faisait 
une  charge  à  fond  sur  la  littérature;  Sipiaguine,  tou- 
jours libéral,  défendait  l'indépendance  des  lettres,  dé- 
montrant leur  utilité,  citait  même  Chateaubriand,  à  qui 
l'empereur  Alexandre  Pavlovitch  avait  conféré  l'ordre 
de  «  Saint-André,  premier  apôtre  ». 

Néjdanof  ne  se  mêlait  pas  à  cette  discussion;  Mme  Si- 
piaguine le  regardait,  et  l'expression  de  son  visage  sem- 
blait dire  qu'elle  approuvait  cette  réserve  discrète,  non 
sans  en  être  un  peu  surprise. 

A  l'heure  du  thé,  tout  le  monde  revint  au  salon. 

«  Cher  M.  Néjdanof,  dit  Sipiaguine,  nous  avons  ici 
une  mauvaise  habitude,  le  soir  :  c'est  de  jouer  aux  cartes, 
et  qui  plus  est  un  jeu  défendu  :  la  stoukolka  l,  figurez- 
vous!  Je  ne  vous  invite  pas.  Mais  du  reste  Mlle  Marianne 
aura  la  bonté  de  nous  faire  entendre  un  peu  de  piano. 
Vous  aimez  la  musique,  j'en  suis  sûr,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  prit  en  main  un  jeu 

*  Sorte  de  lansquenet. 
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de  cartes.  Marianne  se  mit  au  piano  et  joua,  ni  bien  ni 
mal,  quelques  romances  sans  paroles,  de  Mendelssohn. 

«  Charmant  !  charmant  !  quel  toucher  !  »  s'écria  Kallo- 
méïtsef,  comme  un  énergumène,  de  l'autre  bout  du 
salon. 

En  réalité,  il  avait  poussé  cette  exclamation  par  pure 
politesse;  quant  à  Néjdanof,  malgré  la  certitude  expri- 
mée par  Sipiaguine,  il  n'avait  pas  la  moindre  passion 
pour  la  musique. 

En  attendant,  Sipiaguine,  sa  femme,  Kalloméïtsef  et 
Anne  Zakharovna  s'étaient  mis  à  jouer. ..Kolia  vint  dire 
bonsoir,  et,  ayant  reçu  la  bénédiction  de  ses  parents  ainsi 
qu'un  grand  verre  de  lait  en  guise  de  thé,  il  alla  se  cou- 
cher; pendant  qu'il  s'éloignait,  son  père  lui  cria  qu'il 
commencerait  ses  leçons  le  lendemain  avec  M.  Néjda- 
nof. Quelque  temps  après,  s'apercevant  que  Néjdanof 
restait  là,  désœuvré,  au  milieu  du  salon,  et  feuilletait 
par  contenance  un  album  photographique,  il  lui  dit  de  *• 

ne  pas  se  gêner  et  d'aller  se  reposer  chez  lui,  d'autant 
plus  qu'il  devait  être  fatigué  du  voyage;  d'ailleurs  la 
devise  de  sa  maison  était  :  liberté  ! 

Néjdanof  profita  de  la  permission,  prit  congé  de  tout 
le  monde,  et  sortit.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  croisa 
avec  Marianne,  qu'il  regarda  en  face;  non-seulement  elle 
ne  lui  souriait  pas,  mais  encore  elle  fronçait  légèrement 
les  sourcils,  et  pourtant  il  sentit  de  nouveau  qu'elle 
serait  pour  lui  un  ami,  un  camarade. 

Il  trouva  sa  chambre  tout  imprégnée  d'une  fraîcheur 
parfumée;  les  fenêtres  étaient  restées  ouvertes  tout  le 
jour.  Dans  le  jardin,  juste  en  face  de  ses  fenêtres,  un 
rossignol  jetait  des  sons  courts  et  vibrants;  et  dans  le 
ciel  nocturne,  au-dessus  des  cimes  arrondies  des  tilleuls, 
s'étalait  une  lueur  trouble,  rougeâtre  et  chaude  :  la  lune 
allait  se  lever. 

Néjdanof  alluma  une  bougie;  des  papillons  gris,  aux 
ailes  cotonneuses,  vinrent  aussitôt  en  foule  du  jardin 
sombre,  en  tournoyant  et  se  heurtant;  et  lèvent  qui  les 
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poussait  faisait  vaciller  la  flamme  bleue  et  jaune  de  lq 
bougie. 

«  Quelle  chose  étrange!  pensait  Néjdanof,  qui  était 
déjà  dans  son  lit  ;  les  maîtres,  les  gens,  tout  le  monde 
ici  a  l'air  d'être  bon,  libéral,  humain  même...  et  pour- 
tant je  me  sens  tout  déconfit.  Un  chambellan,  un  gentil- 
homme de  la  chambre...  Bah!  le  matin  est  de  meilleur 
conseil  que  le  soir!  Pas  tant  de  sensiblerie  !  » 

Mais  en  ce  moment  même  il  entendit  les  coups  re- 
doublés que  le  veilleur  frappait  à  tour  de  bras  sur  la 
plaque  de  fonte  ;  une  voix  prolongée  cria  : 

«  Veillez!... 

—  Veillez!...  répondit  une  autre  voix  lamentable. 

—  Au  diable  !  se  dit  Néjdanof.  On  se  croirait  dans  une 
forteresse  !  » 


VIII 


Néjdanof  s'éveilla  de  bonne  heure  ;  sans  attendre  l'ap- 
parition d'un  domestique,  il  s'habilla  et  descendit  au 
jardin. 

C'était  un  grand  et  beau  jardin,  admirablement  entre- 
tenu. Des  travailleurs  loués  ratissaient  les  allées;  à  tra- 
vers l'éclatante  verdure  des  buissons,  on  voyait  passer 
les  mouchoirs  rouges  qui  servaient  de  coiffure  aux  pe- 
tites paysannes  armées  de  râteaux. 

Néjdanof  s'en  alla  jusqu'au  bord  de  l'étang;  le  brouil- 
lard du  matin  s'était  déjà  envolé,  —  mais  l'eau  fumait 
encore  çà  et  là,  dans  les  recoins  ombragés  du  rivage.  Le 
soleil,  encore  bas,  lançait  de  grands  reflets  roses  sur  ce 
large  miroir  de  plomb  à  surface  lisse  et  comme  sa- 
tinée. 

Cinq  charpentiers  allaient  et  venaient  près  de  la  pas- 
serelle ;  un  canot  tout  neuf,  fraîchement  peint,  roulait 
lentement  d'un  flanc  à  l'autre;  des  rides  légères  cou- 
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raient  sur  l'eau  autour  de  lui.  Des  voix  humaines,  con- 
tenues et  discrètes,  retentissaient  de  temps  en  temps  ; 
tout  respirait  le  calme  matinal,  l'assiduité  consciencieuse 
du  premier  travail,  l'ordre  et  la  régularité  d'une  vie 
tranquille  et  bien  établie.  Et  voilà  qu'au  détour  d'une 
allée,  Néjdanof  vit  apparaître  la  personnification  même 
de  l'ordre  et  de  la  régularité,  —  Sipiaguine  lui- 
même. 

Il  portait  une  longue  redingote  couleur  pois,  —  une 
sorte  de  robe  de  chambre,  —  et  une  casquette  bariolée  ; 
il  marchait  en  s'appuyant  sur  une  canne  de  bambou 
d'origine  anglaise;  son  visage,  rasé  de  frais,  expri- 
mait la  satisfaction  ;  il  était  sorti  pour  visiter  son  do- 
maine. 

Sipiaguine  demanda  à  Néjdanof,  d'un  air  affable,  des 
nouvelles  de  sa  santé  : 

«  Ah  1  ah!  lui  dit-il,  je  vois,  vous  êtes  jeune,  mais 
matinal.  (Il  prenait  le  mot  «  matinal  »  au  sens  propre 
au  lieu  du  sens  figuré  qu'a  ce  mot  dans  le  proverbe 
russe  :  «  Jeune,  mais  matinal, c'est-à-dire  :  sage  de  bonne 
heure.  »  Son  intention  et  ait  sans  doute  de  féliciter  Néj- 
danof qui,  comme  lui,  Sipiaguine,  n'avait  pas  abusé  du 
lit.)  Nous  prenons  le  thé  en  commun  à  huit  heures, 
dans  la  salle  à  manger,  et  nous  déjeunons  à  midi;  à  dix 
heures,  Kolia  prendra  avec  vous  sa  première  leçon  de 
russe,  et  à  deux  heures  sa  leçon  d'histoire.  Demain, 
9  mai,  jour  de  sa  fête,  il  n'y  aura  pas  de  leçons;  mais 
commencez  aujourd'hui,   je  vous  prie.  » 

Néjdanof  fit  un  signe  de  tète;  Sipiaguine  prit  congé 
de  lui  à  la  française,  en  agitant  rapidement  et  plusieurs 
fois  de  suite  sa  main  devant  son  nez,  et  continua  son 
chemin  en  balançant  sa  canne  et  en  sifflotant,  non 
comme  un  haut  dignitaire,  mais  comme  un  bon  country- 
gentleman  russe. 

Néjdanof  resta  au  jardin  jusqu'à  huit  heures,  écoutant 
le  chant  des  oiseaux,  aspirant  la  fraîcheur  de  l'air,  se 
délectant  à  l'ombre  des  vieux  arbres.  L'appel  du  gong  le 
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ramena  vers  la  maison  ;  il  trouva  toute  la  société  dans 
la  salle  a  manger. 

Mme  Sipiaguine  lui  fit  l'accueil  le  plus  gracieux;  dans 
son  costume  du  matin,  elle  lui  fit  l'effet  d'une  beauté 
accomplie.  Marianne  avait  sur  son  visage  l'expression 
concentrée  et  presque  rude  qui  lui  était  habituelle. 

A  dix  heures  précises,  la  première  leçon  commença, 
en  présence  de  Mme  Sipiaguine  ;  elle  s'informa  préalable- 
ment auprès  de  Néjdanofpour  savoir  si  elle  ne  gênerait 
pas.  Et  son  maintien,  pendant  tout  le  temps  de  la  leçon, 
fut  aussi  modeste  que  possible. 

Kolia  se  montra  intelligent;  après  les  premières  hé- 
sitations et  les  maladresses  inévitables,  la  leçon  mar- 
cha à  souhait.  Valentine  semblait  tout  à  fait  contente 
du  professeur  ;  elle  lui  adressa  plusieurs  fois  la  parole 
d'un  air  fort  avenant.  .11  se  tint  sur  la  réserve,  mais 
pas  trop. 

Mmo  Sipiaguine  assista  aussi  à  la  seconde  leçon,  celle 
d'histoire  russe.  Sur  ce  sujet,  disait-elle  en  souriant,  elle 
avait  besoin  d'un  professeur  au  moins  autant  que  Kolia. 
Elle  eut  d'ailleurs  une  tenue  aussi  discrète  que  pendant 
la  leçon  du  matin. 

De  trois  à  cinq  heures,  Néjdanof  resta  dans  sa  cham- 
bre pour  écrire  à  Pétersbourg.  Il  se  sentait  assez  à  l'aise; 
il  n'éprouvait  plus  d'ennui,  plus  d'angoisse ,  ses  nens 
trop  tendus  étaient  revenus  peu  à  peu  à  leur  état  nor- 
mal. Ils  se  tendirent  de  nouveau  pendant  le  dîner,  bien 
que  Kalloméïtsef  n'y  assistât  pas,  et  que  la  dame  du  logis 
continuât  à  avoir  pour  lui  une  aimable  prévenance  ; 
mais  c'était'  justement  cette  prévenance  qui  le  gênait. 
De  plus,  sa  voisine,  la  vieille  fille,  Anne  Zakharovna,  lui 
était  évidemment  hostile  et  boudait;  Marianne  persévé- 
rait dans  son  attitude  sérieuse;  Kolia  enfin,  avec  un  sans- 
gène  un  peu  excessif,  lui  donnait  des  coups  de  pied  dans 
les  jambes. 

Sipiaguine  lui-même  avait  un  air  de  mauvaise  hu- 
meur. Il  éta;t  fort  mécontent  d'un  Allemand  qu'il  avait 
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fait  venir  à  grands  frais  pour  diriger  sa  fabrique  de  pa- 
pier. 

Sipiaguine  se  mit  à  déblatérer  contre  tous  les  Alle- 
mands en  général,  et  à  ce  sujet  déclara  qu'il  était  slavo- 
philc...  jusqu'à  un  certain  point,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
fanatique  ;  il  parla  d'un  jeune  Russe,  nommé  Solomine, 
qui,  disait-on,  avait  mis  sur  un  excellent  pied  la  fabrique 
d'un  marchand  voisin;  il  désirait  beaucoup  faire  la  con- 
naissance de  ce  Solomine. 

Vers  le  soir  arriva  Kalloméïtsef,  dont  la  propriété 
n'était  qu'à  dix  verstes  d'Arjanoïé;  c'est  ainsi  qu'on 
nommait  le  bien  de  Sipiaguine.  L'arbitre  de  paix  vint 
aussi,  puis  un  propriétaire,  de  ceux  que  Lermontof  a  si 
nettement  caractérisés  par  ces  deux  vers  célèbres  : 

Enseveli  dans  sa  cravate,  son  habit  descendant  jusqu'aux  talons, 
Moustachu,  avec  une  voix  de  fausset  et  le  regard  trouble. 

Un  autre  voisin  vint  encore  ;  cemî-là  avait  un  visage 
affreusement  triste  et  édenté;  mais  il  était  très-propre- 
ment vêtu;  le  docteur  du  canton  vint  aussi;  c'était  un 
pauvre  médecin,  qui  aimait  les  termes  scientifiques  ;  il 
assurait  par  exemple  qu'il  professait  une  bien  plus 
grande  estime  pour  Koukolnik  1  que  pour  Pouchkine, 
parce  que  celui-là  renfermait  beaucoup  de  «  proto- 
plasme ».  On  se  mit  aux  cartes.  Néjdanof  s'éloigna  et 
rentra  chez  lui,  où  il  se  mit  à  lire  et  à  écrire  jusqu'après 
minuit. 

Le  lendemain  9  mai  était  la  fête  patronymique  de 
Kolia.  Les  «  maîtres  »  en  troupe,  remplissant  trois  calè- 
ches découvertes  avec  des  laquais  derrière,  se  rendirent 
à  l'église,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  à  trois  cents  mètres  de 
la  maison.  Tout  se  passa  d'une  façon  très-correcte  et 
très-cossue.  Sipiaguine  avait  arboré  son  grand  ruban 
rouge.  Mme  Sipiaguine  avait  mis  une  superbe  robe  de 
Paris  lilas  clair,  et  pendant  l'office  elle  lut  les  prièu; 

1  Poète  dramatique  des  plus  médiocres. 
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dans  un  tout  petit  livre  relié  en  velours  cramoisi  ;  ce 
livre  intrigua  quelques  vieux  paysans,  et  même  l'un 
d'eux,  ne  pouvant  y  tenir,  demanda  à  son  voisin  : 

«  Dieu  me  pardonne,  est-ce  qu'elle  ne  se  dit  pas  la 
bonne  aventure  ?  » 

Le  parfum  des  fleurs  dont  l'église  était  pleine  se  mê- 
lait aux  émanations  énergiques  des  sarraux  récemment 
passés  au  soufre,  des  bottes  goudronnées  et  des  chaus- 
sures de  paysannes,  et  par-dessus  tout  montait  l'odeur 
de  l'encens,  agréable,  mais  un  peu  étouffante.  Les  sous- 
diacres  et  les  sacristains  chantaient  en  chœur  avec  de 
louables  efforts,  grâce  à  l'aide  des  ouvriers  de  la  fa- 
brique qu'on  leur  avait  adjoints;  ils  essayèrent  même 
un  concert!  Il  y  eut  un  moment  où  tous  les  assistants 
éprouvèrent  une  impression  tant  soit  peu  pénible.  Une 
voix  de  ténor  (elle  appartenait  à  l'ouvrier  Klimc,  homme 
rachitique  et  souffreteux)  se  lança  toute  seule,  sans  être 
soutenue  le  moins  du  monde,  dans  des  gammes  chroma- 
tiques et  mineures  ;  ces  gammes  furent  terribles  ;  mais 
si  elles  s'étaient  arrêtées,  tout  le  concert  se  serait  effon- 
dré !  Enfin  la  chose  passa  sans  trop  d'accidents.  Le  père 
Cyprien,  prêtre  de  l'extérieur  le  plus  digne,  revêtu  de 
l'épigonate  et  de  la  mitre  d'honneur,  prêcha  un  sermon 
extrêmement  instructif,  qu'il  lut  sur  un  petit  cahier; 
par  malheur,  le  trop  consciencieux  père  jugea  indispen- 
sable de  citer  les  noms  de  certains  rois  d'Assyrie,  qui  le 
gênèrent  beaucoup  pour  la  prononciation,  et,  s'il  fit 
preuve  d'érudition,  en  revanche  il  se  mit  horriblement 
en  nage. 

Néjdanof,  qui  depuis  longtemps  n'avait  mis  le  pied 
dans  une  église,  s"était  réfugié  dans  un  coin,  parmi  les 
paysannes;  elles  ne  le  regardaient  guère,  occupées 
qu'elles  étaient  à  faire  de  grands  signes  de  croix,  des  in- 
clinations jusqu'à  mi-corps  et  à  moucher  soigneusement 
les  nez  de  leurs  enfants  ;  mais  les  petites  paysannes,  vê- 
tues de  sarraux  neufs,  avec  leurs  pendants  de  verroterie 
sur  le  front,  et  les  petits  garçons  en  chemises  retenues  à 
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la  ceinture,  avec  les  épaulettes  brodées  et  des  carreaux 
rouges  sous  les  aisselles,  regardaient  bouche  béante  ce 
nouveau  fidèle,  la  face  tournée  de  son  côté...  Néjdanof 
aussi  les  regardait  et  pensait...  à  bien  des  choses. 

Après  la  messe,  qui  avait  duré  fort  longtemps,  car  on 
sait  que  la  prière  à  Nicolas-Thaumaturge  est  a  peu  près 
la  plus  longue  de  toutes  celles  du  rite  orthodoxe,  tous 
les  officiants,  invités  par  Sipiaguine,  se  dirigèrent  vers 
la  maison  seigneuriale  ;  ils  y  accomplirent  encore  quel- 
ques cérémonies  appropriées  à  la  circonstance,  asper- 
gèrent d'eau  bénite  toutes  les  chambres,  et  furent  enfin 
gratifiés  d'un  copieux  déjeuner,  pendant  lequel  la  con- 
versation roula  sur  les  sujets  ordinaires,  fort  édifiants 
certes,  mais  un  peu  lourds. 

Les  maîtres  de  la  maison  eux-mêmes,  quoique  cette 
heure-là  ne  fût  pas  celle  de  leur  déjeuner,  prirent  part 
néanmoins,  du  bout  des  lèvres,  à  la  collation  ;  ils  firent 
semblant  de  boire  et  de  manger. 

Sipiaguine  daigna  même  raconter  une  anecdote  fort 
décente,  mais  légèrement  comique,  qui,  venant  de  la 
part  d'un  haut  dignitaire  orné  d'un  ruban  rouge,  pro- 
duisit une  impression,  on  peut  le  dire,  délicieuse.  Quant 
au  père  Cyprien,  cette  anecdote  éveilla  dans  son  cœur 
un  sentiment  d'admiration  et  de  gratitude. 

Par  réciprocité,  et  aussi  pour  montrer  qu'il  était  ca- 
pable, à  l'occasion,  de  raconter  quelque  chose  d'instruc- 
tif, le  père  Cyprien  fit  part  de  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  l'archevêque  lorsque  celui-ci,  parcourant  son 
diocèse,  avait  fait  venir  chez  lui,  dans  le  monastère  de  la 
ville,  tous  les  prêtres  du  district. 

«  C'est  un  homme  sévère  ,  très-sévère  !  assurait  le 
père  Cyprien;  il  nous  interrogea  d'abord  sur  notre  pa- 
roisse, sur  nos  revenus,  puis  il  nous  fit  subir  un  examen. 
«  Quelle  est  la  fête  patronale  de  ton  église?  me  demanda- 
t-il,  à   moi.  —  La  Transfiguration.  —  Et  le  tropaire  * 

*  Cantique. 
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de  ce  jour-là,  le  connais-tu?  —  Comment  donc!  — 
Chante-le  !  »  Je  me  mis  tout  de  suite  à  chanter  :  Le 
Christ  notre  Seigneur  se  transfigura  sur  la  montagne... 
«  Assez  !  Qu'est-ce  que  la  Transfiguration  et  comment 
faut-il  l'interpréter?  —  Je  répondis  :  Le  Christ  voulait 
montrer  toute  sa  gloire  à  ses  disciples!  —  Très-bien!  me 
dit-il  ;  tiens,  voici  une  petite  image  que  je  te  donne 
comme  souvenir.  »  Je  me  prosternai  devant  lui  :  «  Merci, 
monseigneur!..  »  De  sorte  que  je  ne  me  séparai  pas  de 
lui  le  ventre  vide. 

t  —  J'ai  l'honneur  de  connaître  personnellement  Son 
Éminence,  dit  Sipiaguine  avec  gravité.  C'est  un  pas- 
teur du  plus  grand  mérite! 

—  Du  plus  grand  mérite!  appuya  le  père  Cyprien. 
Il  a  seulement  un  peu  trop  de  confiance  dans  les 
doyens.  » 

Mme  Sipiaguine  parla  de  l'école  du  village,  dont 
M110  Marianne  serait  l'institutrice;  le  diacre,  inspecteur 
de  l'école,  homme  d'une  carrure  athlccique,  dont  la  lon- 
gue chevelure  ondulée  rappelait  confusément  la  queue 
bien  peignée  d'un  trotteur  des  haras  Orlof,  voulut  expri- 
mer son  approbation  ;  mais,  faute  d'avoir  mesuré  la  force 
de  son-larynx,  il  poussa  un  son  tellement  puissant  qu'il 
effraya  tout  le  monde  et  en  resta  lui-même  tout  penaud. 
Après  quoi ,  le  clergé  se  retira. 

Kolia,  dans  sa  belle  petite  veste  à  boutons  d'or,  fut  le 
héros  de  la  journée;  on  le  combla  de  félicitations  et  de 
cadeaux;  sur  l'escalier  d'honneur  et  sur  l'escalier  de  ser- 
vice, les  ouvriers  de  fabrique,  les  dvorovié  *,  les  vieilles 


'  Avant  l'émancipation,  dans  chaque  domaine,  un  certain  nombre  de 
serfs  étaient  choisis  par  le  seigneur  (ou  vivaient  chez  lui  de  père  en 
fils)  comme  domestiques,  valets  d'écurie,  charrons,  menuisiers,  etc.,  etc. 
Ces  dvorovié.  gens  de  la  cour  (du  mot  dvor,  qui  signifie  cour),  formaient 
une  classe  difTérente  de  celle  des  paysans.  Lors  de  l'émancipation,  en 
1861,  ils  sont  devenus  libres,  mais  n'ont  pas  reçu  de  lots  de  terrain 
comme  les  paysans  cultivateurs.  Depuis  quinze  ans,  par  conséquent, 
les  dvorovié  sont  des  prolétaires  qui  se  louent  à  l'année,  soit  comme 
domestiques,  soit  comme  ouvriers  dans  les  domaines  seigneuriaux. 
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femmes,  les  petites  filles,  vinrent  lui  baiser  la  main;  les 
paysans,  suivant  la  vieille  coutume  du  temps  du  servage, 
bourdonnaient  confusémcntdevant  la  maison,  autour  des 
tables  couvertes  de  gâteaux  et  de  bouteilles  d'eau-de-vie. 
Kolia,  tout  à  la  fois  honteux  et  enchanté,,  fier  et  ti- 
mide, tantôt  allait  embrasser  ses  parents,  tantôt  courait 
dehors.  A  la  fin  du  dîner,  Sipiaguine  fit  apporter  du 
Champagne,  et,  avant  de  porter  la  santé  de  son  fils,  pro- 
nonça un  speech. 

Il  dit  d'abord  ce  qu'on  doit  entendre  par  «  remplir  son 
devoir  ici-bas  »,  et  quel  chemin  il  désirait  voir  prendre 
à  son  Nicolas  (c'est  ainsi  qu'il  l'appela  à  cette  occasion), 
—  et  ce  qu'avaient  le  droit  d'attendre  de  lui  :  première- 
ment, sa  famille;  secondement,  la  société;  troisième- 
ment, le  peuple,  —  oui,  messieurs,  le  peuple;  —  qua- 
trièmement, le  gouvernement! 

S'élevant  peu  à  peu,  il  finit  par  atteindre  à  la  véritable 
éloquence,  en  même  temps  qu'il  insinuait,  — à  l'instar 
de  Robert  Peel,  —  sa  main  dans  le  revers  de  son  habit; 
il  prononça  le  mot  «  science  »  avec  attendrissement,  et 
termina  son  speech  par  l'exclamation  :  laboremus,  qu'il 
traduisit  immédiatement  en  langue  russe. 

Kolia,  son  verre  à  la  main,  fit  le  tour  de  la  table  pour 
remercier  son  père  et  embrasser  tous  les  assistants.  Néj- 
danof  échangea  de  nouveau  un  regard  avec  Marianne... 
Ils  éprouvaient  probablement  tous  deux  la  même  im- 
pression... Mais  ils  n'échangèrent  pas  une  parole. 

Ce  spectacle,  d'ailleurs,  paraissait  à  Néjdanof  amusant 
et  même  intéressant,  plutôt  que  répugnant  ou  désagréa- 
ble, et  l'aimable  hôtesse,  Mm0  Sipiaguine,  lui  faisait 
l'effet  d'une  femme  intelligente,  qui  sait  qu'elle  joue 
un  rôle,  et  qui  en  même  temps  est  secrètement  heu- 
reuse d'être  comprise  par  quelqu'un  d'intelligent  aussi  et 
de  perspicace...  Néjdanof,  sans  doute,  ne  soupçonnait 
pas  lui-môme  jusqu'à  quel  point  il  était  flatté  dans  son 
amour-propre  par  la  manière  d'être  de  Mme  Sipiaguine 
envers  lui. 
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Le  lendemain,  les  leçons  recommencèrent,  et  la  vie 
reprit  son  cours  habituel. 

Une  semaine  s'écoula  sans  qu'on  s'en  aperçût. ..Quant 
aux  impressions  et  aux  pensées  de  Néjdanof  pendant  ce 
temps,  le  meilleur  moyen  d'en  donner  une  idée,  c'est  de 
citer  un  fragment  de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  un  certain 
Siline,  son  ancien  camarade  de  collège  et  son  meilleur 
ami. 

Ce  Siline  vivait,  non  à  Pétersbourg,  mais  dans  un  chef- 
lieu  de  gouvernement  éloigné,  chez  un  parent  riche  dont 
il  dépendait  entièrement.  Sa  situation  était  si  irrévoca- 
blement fixée,  que  l'idée  même  de  se  tirer  jamais  de  là 
ne  pouvait  lui  venir  à  l'esprit.  C'était  un  garçon  mala- 
dif, timide  et  peu  actif  d'esprit,  mais  une  âme  exception- 
nellement candide.  Il  négligeait  la  politique,  lisait  quel- 
que peu,  jouait  de  la  flûte  par  désœuvrement,  et  évitait 
les  demoiselles.  Il  avaijt  pour  Néjdanof  la  plus  vive  ami- 
tié; son  cœur  était,  du  reste,  très-susceptible  d'attache- 
ment. 

Néjdanof  ne  se  livrait  jamais  plus  entièrement  qu'avec 
Vladimir  Siline;  quand  il  lui  écrivait,  c'était  comme  s'il 
eût  causé  avec  un  être  bien  connu  et  sympathique,  mais 
habitant  un  autre  monde,  ou  avec  sa  propre  conscience. 
Néjdanof  ne  se  figurait  même  pas  comment  il  pourrait 
vivre  de  nouveau  avec  Siline  en  camarade,  dans  la  même 
ville...  Si  cela  était  arrivé,  il  se  serait  probablement  re- 
froidi bien  vite  à  son  égard,  car  les  points  de  contact  de 
leurs  deux  natures  étaient  peu  nombreux;  mais  il  lui 
écrivait  volontiers,  longuement,  et  en  toute  franchise. 
Avec  les  autres,  dans  sa  correspondance  du  moins,  —  il 
était  apprêté  et  posait  quelque  peu;  —  avec  Siline,  ja- 
mais ! 

Siline,  inhabile  à  manier  la  plume,  répondait  rare- 
ment, en  quelques  phrases  brèves  et  mal  tournées;  mais 
Néjdanof  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  recevoir  de  lon- 
gues réponses;  il  savait,  —  et  c'était  assez,  —  que  son 
ami  absorbait  chacune  de  ses  paroles  comme  la  prussière 
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des  chemins  absorbe  les  gouttes  de  pluie  ;  qu'il  gardait 
ses  secrets  comme  des  choses  saintes,  et  que,  perdu  dans 
une  solitude  profonde  et  sans  issue,  il  vivait  uniquement 
de  la  vie  de  son  ami.  Néjdanof  ne  parlait  à  personne  de 
cette  correspondance  avec  Siline,  qui  lui  était  plus  pré- 
cieuse que  tout  au  monde. 

«  Allons,  mon  bon  ami,  honnête  Vladimir!  (il  l'appe- 
lait ainsi  dans  ses  lettres,  et  non  sans  raison),  —  félicite- 
moi!  Je  me  suis  mis  au  vert,  et  cela  va  me  donner  le 
temps  de  me  remettre.  Je  suis  placé  chez  un  riche  digni- 
taire, nommé  Sipiaguine;  je  donne  des  leçons  à  son  mou- 
tard; je  mange  admirablement;  jamais  de  ma  vie  je  n'ai 
mangé  comme  ça  !  Je  dors  comme  un  plomb  ;  je  me  pro- 
mène à  loisir  dans  un  très-beau  pays,  et  surtout  j'échappe 
pour  quelque  temps  à  la  tutelle  de  mes  amis  de  Péters- 
bourg.  Pendant  les  premiers  jours  ,  je  me  suis  rudement 
ennuyé,  mais  à  résent  ça  va  déjà  mieux. 

«  11  me  faudra  bientôt  reprendre  le  havre-sac,  en  d'au- 
tres termes,  me  laisser  cueillir,  puisque  je  me  suis  fait 
passer  pour  champignon,  comme  dit  le  proverbe... c'est 
précisément  pour  cela  qu'ils  m'ont  laissé  partir;  mais, 
en  attendant,  je  peux  jouir  de  cette  bonne  vie  animale, 
—  je  peux  me  faire  du  ventre,  et  même  ,  si  la  fantaisie 
m'en  prend,  t'écrire  des  vers!  Quant  aux  observations 
locales,  je  renvoie  cela  à  plus  tard  :  le  domaine  me  paraît 
bien  en  ordre,  sauf  pourtant  la  fabrique  qui  branle 
dans  le  manche;  les  paysans  libérés  par  rachat  sont  à 
peu  près  inabordables;  quant  aux  gens  de  service  loués, 
ils  ont  décidément  une  physionomie  trop  décente  !  Mais 
nous  éclaircirons  tout  cela  par  la  suite.  Les  maîtres  de 
la  maison  sont  si  polis,  si  libéraux!  le  barine  ne  fait  tout 
le  temps  que  condescendre,  puis  tout  à  coup  il  s'élève  et 
plane;  c'est  un  homme  très-civilisé!  Sa  femme  est  une 
beauté  et  probablement  une  fine  mouche;  elle  a  une 
manière  de  surveiller  son  monde...  et  avec  cela  quel 
moelleux!  On  dirait  qu'elle  n'a  pas  un  seul  os!  Elle 
m'effraie  positivement;  tu  sais,  du  reste,  quel  galant  ca- 
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valier  je  fais!  Il  y  a  des  voisins  insupportables  et  une 
vieille  qui  me  persécute...  Mais  la  personne  qui  m'inté- 
resse le  plus  est  une  jeune  fille,  —  une  parente  ou  une 
demoiselle  de  compagnie,  je  n'en  sais  rien  du  tout, —  avec 
qui  je  n'ai  pas  échangé  deux  mots,  mais  qui  m'a  l'air 
d'être  tout  à  fait  de  mon  acabit...  » 

Ici  venait  la  description  du  physique  de  Marianne  et 
de  toute  sa  manière  d'être;  puis  il  continuait  : 

«  Elle  est  malheureuse,  fière,  facile  à  blesser,  renfer- 
mée en  elle-même,  malheureuse  surtout,  cela  ne  fait  pas 
pour  moi  l'objet  d'un  doute.  Pourquoi  elle  est  malheu- 
reuse, voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  encore  jusqu'à  présent. 
C'est  une  nature  honnête,  pour  sûr.  Est-elle  bonne? 
C'est  encore  une  question. 

«  Mais  peut-il  exister  des  femmes  complètement  bon- 
nes, si  elles  ne  sont  pas  bêtes?  Et  est-il  nécessaire  qu'il 
y  en  ait?  Du  reste,  je  ne  connais  guère  les  femmes...  La 
maîtresse  de  la  maison  ne  l'aime  pas...  et  elle  est  payée 
de  retour...  Mais  laquelle  des  deux  a  raison,  je  n'en  sais 
rien.  Je  suis  plus  porté  à  croire  que  c'est  la  dame  qui  a 
tort...  car  elle  est  extraordinairement  polie  avec  la  de- 
moiselle ;  tandis  que  celle-ci ,  rien  qu'à  parler  avec  sa 
patronne,  a  des  frémissements  nerveux  dans  ses  sourcils. 
Oui,  c'est  une  créature  très-nerveuse;  en  cela,  nous 
nous  ressemblons.  Elle  est  «  démise»  comme  moi,  quoi- 
que d'une  autre  manière  probablement. 

«  Quand  tout  cela  sera  un  peu  débrouillé,  je  t'écri- 
rai... 

«  Je  t'ai  déjà  dit  qu'elle  ne  cause  presque  jamais  avec 
moi  ;  mais  dans  le  peu  de  paroles  qu'elle  m'a  adressées 
(toujours  brusquement  et  d'une  manière  inattendue),  on 
sent  une  sorte  de  franchise  de  camarade.  Cela  m'est 
agréable. 

«  A  propos  !  est-ce  que  ton  perent  te  tiendra  encore 
longtemps  au  régime  du  pain  sec?  Quand  fera-t-il  son 
paquet? 

«   As-tu  lu  dans  le  Messager  d'Europe  un  article  sur 
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les  derniers  faux  prétendants  du  gouvernement  d'Oren- 
bourg?  Cela  se  passait  en  18З4,  mon  cher!  Je  n'aime 
pas  cette  revue,  et  l'auteur  de  l'article  est  un  conserva- 
teur, mais  le  fait  est  fort  intéressant,  et  suggère  bien  des 
reflexions...  » 


IX 


Mai  touchait  à  sa  fin,  amenant  les  premières  journées 
chaudes  de  l'été.  Après  avoir  terminé  sa  leçon  d'histoire, 
Néjdanof  sortit  dans  le  jardin  et  passa  de  là  dans  le  petit 
bois  de  bouleaux  qui  y  était  attenant.  Une  partie  du  bois 
avait  été  coupée  une  quinzaine  d'années  auparavant,  et 
sur  cet  emplacement  avait  poussé  un  épais  taillis  de  jeu- 
nes arbres  Les  tiges  s'élevaient  serrées  et  droites,  sem- 
blables à  des  colonnettes  d'un  blanc  mat  d'argent  cer- 
clées de  ronds  grisâtres;  leurs  feuilles,  toutes  petites 
encore  et  bien  nombreuses,  avaient  un  éclat  net  et  vif, 
comme  si  on  les  eût  lavées  et  enduites  de  laque;  l'herbe 
printamère  dardait  ses  langues  fines  et  aiguës  à  travers 
la  couche  unie  des  feuilles  mortes,  dont  le  dernier  au- 
tomne avait  couvert  le  sol.  Tout  le  taillis  était  sillonné 
d'étroits  sentiers;  des  merles  noirs,  au  bec  jaune, avec  un 
brusque  cri  d'effroi,  traversaient  à  ras  de  terre  ces  petits 
chemins  et  se  précipitaient  à  corps  perdu  dans  le  fourré. 

Après  une  demi-heure  de  promenade,  Néjdanof  s'assit 
enfin  sur  une  souche  d'arbre  coupé,  entourée  de  vieux 
copeaux  noircis  qui  gisaient  là  en  tas,  comme  ils  étaient 
tombés  sous  le  coup  de  la  hache.  Bien  des  fois  la  neige 
les  avait  recouverts,  puis  avait  fondu,  au  printemps,  sans 
que  personne  songeât  à  les  déranger. 

Néjdanof,  assis,  tournait  le  dos  à  une  muraille  serrée 
de  jeunes  bouleaux  dont  l'ombre  courte  et  forte  s'éten- 
dait en  bande  le  long  de  la  lisière.  Il  ne  songeait  à  rien  ; 
il  se  livrait  tout  entier  à  cette  impression  particulière  que 
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fait  éprouver  le  printemps  et  à  laquelle,  dans  un  cœur 
jeune  ou  vieux,  se  mêle  toujours  je  ne  sais  quelle  mé- 
lancolie :  la  mélancolie  agitée  de  l'attente  dans  le  cœur 
du  jeune  homme,  l'immuable  mélancolie  du  regret  dans 
.e  cœur  du  vieillard. 

Tout  à  coup  Néjdanof  entendit  un  bruit  de  pas  qui  se 
rapprochaient. 

Ce  n'était  pas  un  homme  seul  qui  marchait,  ce  n'était 
pas  un  paysan  chaussé  de  souliers  d'écorce  ou  de  lour- 
des bottes,  —  ce  n'était  раз  non  plus  une  paysanne  aux 
pieds  nus.  On  aurait  dit  que  deux  personnes  s'avançaient 
d'un  pas  mesuré,  sans  se  hâter...  Une  robe  de  femme 
faisait  un  léger  froufrou... 

Tout  h  сэир  une  voix  sourde,  une  voix  d'homme  se 
fit  entendre  : 

—  Alors,  c'est  votre  dernier  mot?  Jamais  ? 

—  Jamais  !  reprit  une  voix  féminine  qui  ne  parut  pas 
inconnue  à  Néjdanof,  et  une  seconde  après,  à  l'angle  du 
sentier  qui  contournait  en  cet  endroit  le  jeune  taillis, 
apparut  Marianne  en  compagnie  d'un  homme  au  t..int 
basané,  aux  yeux  noirs,  que  Néjdanof  n'avait  pas  vu 
jusqu'alors. 

A  la  vue  du  jeune  homme  ils  s'arrêtèrent  tous  deux 
comme  pétrifiés;  et  celui-ci  fut  si  étonné  de  leur  apparition  , 
qu'il  oublia  môme  de  se  lever  de  la  souche  sur  laquelle 
il  était  assis.  Marianne  rougit  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux, mais  fît  sur-le-champ  un  sourire  de  mépris... 

A  qui  s'adressait  ce  sourire?  Etait-ce  à  elle-même  pour 
avoir  rougi,  ou  bien  à  Néjdanof?  Son  compagnon  fronça 
ses  épais  sourcils;  il  y  eut  comme  une  lueur  dans  le 
blanc  jaunâtre  de  ses  yeux  inquiets.  Ensuite  il  échan- 
gea un  regard  avec  Marianne,  et  tous  deux,  tournant  le 
dos  à  Néjdanof,  s'en  allèrent  silencieux,  sans  presser  le 
pas,  pendant  qu'il  les  suivait  d'un  regard  étonné. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  à  la  maison  dans 
sa  chambre,  et  lorsque,  appelé  par  les  beuglements  du 
gong,  il  entra  dans  le  salon,  il  y  trouva  ce  même  in- 
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connu  basané  qu'il  avait  rencontré  dans  le  petit  bois. 
Sipiaguine  lui  amena  Néjdanof  et  présenta  le  nouveau 
venu  comme  son  beau-frère,  le  frèrede  Valentine  Mikhaî- 
lovna,  Serge  Mikhaïlovitch  Markelof. 

«  Je  vous  prie,  messieurs,  de  vous  entendre  et  ae 
vous  aimer,  »  s'écria  Sipiaguine  avec  le  sourire  majestueu- 
sement affable  et  pourtant  distrait,  qui  lui  était  familier. 

Markelof  fit  un  salut  silencieux,  et  Néjdanof  le  lui 
rendit...  Quant  à  Sipiaguine,  jetant  tant  soit  peu  en  ar- 
rière sa  petite  tète  et  haussant  les  épaules,  il  s'éloigna 
comme  s'il  voulait  dire:  Je  vous  ai  présentés  l'un  à  l'au- 
tre ;  maintenant,  que  vous  vous  entendiez  et  vous  aimiez 
ou  non,  cela  m'est  parfaitement  indifférent! 

Valentine  s'approcha  alors  du  couple  demeuré  immo- 
bile, présenta  derechef  les  deux  hommes  l'un  à  l'autre 
et  s'adressa  à  son  frère  avec  cette  expression  caressante 
et  lumineuse  qu'elle  pouvait  évoquer  à  son  gré  dans  ses 
beaux  yeux. 

«  Eh  bien,  cher  Serge,  tu  nous  oublies  tout  à  fait. 
Tu  n'es  pas  même  venu  pour  la  fête  de  Kolia  !  Est-ce  que 
tu  as  tant  d'affaires  ?  Il  est  en  train  d'établir  de  nouveaux 
règlements  avec  ses  paysans,  dit-elle  à  Néjdanof;  c'est 
très-original  :  il  leur  donne  de  tout  les  trois  quarts,  et 
ne  garde  qu'un  quart  pour  lui,  et  encore  trouve-t-il  qu'il 
s'en  réserve  trop. 

—  Ma  sœur  aime  la  plaisanterie,  dit  h  son  tour  Mar- 
kelof à  Néjdanof;  mais  je  conviens  avec  elle  que,  pour 
soi  tout  seul,  se  réserver  le  quart  de  ce  qui  appartient 
a  cent  personnes,  c'est  véritablement  trop. 

—  Et  vous,  Alexis  Dmitritch,  avez-vous  remarqué  que 
j'aime  la  plaisanterie  ?  »  demanda  Mme  Sipiaguine  avec  la 
même  douceur  câline  dans  le  regard  et  dans  la  voix. 

Néjdanof  ne  trouva  point  de  réponse,  et  au  même  ins- 
tant on  annonça  l'arrivée  de  Kalloméïtsef.  La  maîtresse 
du  logis  alla  au-devant  de  lui,  et,  quelques  minutes  plus 
tard,  un  domestique  apparut,  et  d'une  voix  solennelle 
annonça  que  le  dîner  était  prêt. 
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Pendant  le  dîner,  Néjdanof  ne  cessa  de  regarder  mal- 
gré lui  Marianne  et  Markelof.  Ils  étaient  placés  l'un  ргеъ 
de  l'autre,  tous  deux  les  yeux  baissés  et  les  lèvres  pin- 
cées, avec  une  expression  sombre  et  sévère,  presque 
irritée.  Néjdanof  se  demandait  comment  il  se  faisait  que 
Markelof  fût  le  frère  de  Mm0  Sipiaguine.  Il  y  avait  si 
peu  de  ressemblance  entre  eux  ! 

Tous  les  deux,  il  est  vrai,  avaient  la  peau  basanée; 
mais  le  ton  mat  du  visage,  des  mains  et  des  épaules  était 
précisément  une  des  perfections  de  la  beauté  de  Mme  Si- 
piaguine, tandis  que  chez  son  frère  le  même  ton  avait 
tourné  à  ce  noir  que  les  gens  polis  nomment  couleur  de 
bronze,  mais  qui,  pour  un  œil  russe,  rappelle  la  couleur 
tige  de  botte. 

Markelof  avait  les  cheveux  crépus,  le  nez  quelque  peu 
recourbé,  les  lèvres  fortes,  les  joues  creuses,  le  corps 
efflanqué,  les  mains  nerveuses.  Tout  son  corps  était  sec 
et  nerveux;  —  il  parlait  d'une  voix  cuivrée,  âpre  et  sac- 
cadée. Regard  somnolent,  air  morose,  il  avait  tout  ce 
qui  caractérise  un  bilieux. 

Il  mangeait  peu,  roulait  des  boulettes  de  mie  de  pain, 
et  jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  sur  Kalloméït- 
sef.  Celui-ci  venait  d'arriver  de  la  ville,  où  il  avait  vu 
le  gouverneur  à  propos  d'une  affaire  désagréable  pour 
lui,"  affaire  sur  laquelle  d'ailleurs  il  gardait  un  silence 
discret,  tout  en  babillant  comme  une  pie. 

Sipiaguine,  comme  à  l'ordinaire,  lui  tirait  la  bride 
quand  il  s'emballait  un  peu  trop ,  mais  il  riait  fort  de 
ses  anecdotes  et  de  ses  bons  mots,  tout  en  le  traitant 
d'affreux  réactionnaire. 

Kalloméïtsef  raconta,  entre  autres  choses,  quelle  par- 
faite jouissance  il  avait  éprouvée  en  apprenant  comment 
les  paysans,  —  «  oui!  oui!  les  simples  moujicks,  »  —  ap- 
pellent les  avocats  :  aboyeurs.  —  «  Aboyeurs!  répétait-il 
avec  ravissement;  ce  peuple  russe  est  délicieux!  » 

Il  raconta  encore  comment,  pendant  une  visite  qu'il 
avait  faite  a  une  école  populaire,  il  avait  demandé  aux 
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élèves  ce  que  voulait  dire  caméléopard,  et  comme  per- 
sonne ne  pouvait  répondre  à  sa  question,  pas  même  le 
maître  d'école,  il  avait  posé  une  seconde  question  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  babouin  ?  »  en  ayant  soin  de  citer  le 
vers  de  Khemnitser  : 

L'imbécile  babouin  portraitiste  des  fauves. 

Et  personne  non  pms  n'avait  pu  répondre.  —  Et  voilà 
conclut-il,  à  quoi  servent  vos  écoles  populaires! 

—  Mais  permettez,  fit  observer  Mme  Sipiaguine,  je  ne 
sais  pas  moi-même  ce  que  c'est  que  ces  bètes-là  ! 

—  Oh!  madame,  s'écria  Kalloméïtsef,  vous  n'avez 
nullement  besoin  de  savoir  ces  choses! 

—  Et  pourquoi  donc  le  peuple  en  a-t-il  besoin? 

—  Parce  qu'il  ferait  mieux  de  connaître  un  babouin 
ou  un  caméléopard,  qu'un  Proudhon  ou  un  Adam 
Smith  quelconque.  » 

Mais  ici  de  nouveau  Sipiaguine  remit  Kalloméïtsef  à 
sa  place,  en  déclarant  qu'Adam  Smith  était  une  des  lu- 
mières de  l'esprit  humain,  que  l'on  devrait  sucer  ses 
principes...  (il  se  versa  un  verre  de  Château-d'Yquem) 
avec  le  lait...  (il  approcha  le  verre  de  son  nez  et  le  flaira) 
maternel  ! 

Il  vida  son  verre.  Kalloméïtsef  en  fit  autant  et  jura 
ses  grands  dieux  que  le  vin  était  exquis. 

Markelof  ne  prêtait  pas  grande  attention  aux  élucu- 
brations  du  gentilhomme  de  la  chambre,  mais  à  deux 
reprises,  il  regarda  Néjdanof  d'un  air  tout  singulier,  et 
une  boulette  de  pain  qu'il  avait  lancée  au  plafond  faillit 
tomber  droit  sur  le  nez  de  l'orateur. 

Sipiaguine  s'occupait  peu  de  son  beau-frère  ;  Mme  Si- 
paguine  non  plus  ne  causait  pas  avec  lui;  tous  les  deux 
évidemment  considéraient  Markelof  comme  un  original 
qu'il  fallait  éviter  d'agacer. 

Après  le  dîner,  Markelof  alla  fumer  sa  pipe  dans  la 
salle  de  billard;    Néjdanof  retourna  dans  sa  chambre. 
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Dans  le  corridor,  il  se  heurta  presque  à  Marianne.  Il 
essaya  de  l'éviter;  mais  elle  l'arrêta  d'un  brusque  mou- 
vement de  la  main. 

«  Monsieur  Nédjanof,  lui  dit-elle  d'une  voix  mal  assu- 
rée, en  ce  moment,  ce  que  vous  pensez  de  moi  ne  doit 
pas  m'importer  beaucoup;  pourtant  je  crois...  je  crois... 
(elle  cherchait  un  mot)...  je  crois  opportun  de  vous 
dire  que,  ce  matin,  quand  vous  m'avez  vue  dans  le 
bois  avec  M.  Markelof...  vous  vous  êtes  probablement 
demandé,  n'est-il  pas  vrai,  pourquoi  nous  avons  eu 
l'air  troublé,  et  pourquoi  nous  étions  là  comme  à  un 
rendez -vous? 

—  En  effet,  commença  Nédjanof,  il  m'a  paru  un  peu 
étrange  que...  » 

Marianne  l'interrompit. 

«  M.  Markelof,  dit-elle,  me  faisait  une  proposition 
de  mariage,  et  je  lui  ai  dit  non.  Voilà  tout  ce  que  j'avais 
à  vous  dire;  là-dessus,  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  Et 
maintenant,  pensez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Elle  se  retourna  brusquement,  et  traversa  le  corridor 
à  pas  pressés. 

Néjdanof,  rentré  dans  sa  chambre,  s'assit  devant  la 
fenêtre,  tout  songeur.  Quelle  était  cette  étrange  fille  ? 
Pourquoi  cette  démarche  bizarre?  Pourquoi  cet  accès 
de  franchise  qu'il  n'avait  pas  réclamé?  Était-ce  désir  de 
se  singulariser,  ou  amour  de  la  phrase,  ou  orgueil?  Plus 
probablement  c'était  de  l'orgueil.  Elle  ne  voulait  pas 
supporter  le  moindre  soupçon.  Elle  ne  voulait  pas 
accepter  que  l'on  portât  sur  elle  un  faux  jugement.  Sin- 
gulière fille  ! 

Ainsi  songeait  Néjdanof;  et  pendant  ce  temps,  sur  la 
terrasse,  on  parlait  de  lui;  il  entendait  parfaitement 
toutes  les  paroles  qu'on  prononçait. 

«  Mon  nez  me  dit,  affirmait  Kalloméïtsef,  mon  nez 
me  dit  que  e'est  un  rouge  !  Autrefois,  quand  j'étais  en 
mission  spéciale  auprès  du  général  gouverneur  de  Mos- 
cou, avec  Ladislas,  j'ai  eu  occasion  d'avoir  affaire  à  ces 
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messieurs,  les  rouges,  et  aussi  aux  «  raskolniks  »  *.  J'a- 
vais un  flair  supérieur  pour  les  découvrir.  » 

Kalloméïtsef,  à  ce  propos,  raconta  comment  un  jour, 
dans  les  environs  de  Moscou,  il  avait  attrapé  «  par  le 
talon  »  un  vieux  raskolnik  chez  qui  il  était  tombé  à 
l'improviste  avec  la  police,  et  «  qui  avait  failli  sauter 
par  la  fenêtre  de  son  isba...  Jusqu'à  ce  moment-là,  il 
était  resté  assis  sur  son  banc,  le  vaurien!  » 

Kalloméïtsef  oubliait  d'ajouter  que  ce  même  vieillard, 
conduit  en  prison,  avait  refusé  toute  nourriture,  et  s'é- 
tait laissé  mourir  de  faim. 

«  Quant  à  votre  nouveau  professeur,  continua  le  zélé 
gentilhomme,  c'est  un  rouge,  positivement!  Avez-vous 
remarqué  qu'il  ne  salue  jamais  le  premier? 

' —  Mais  pourquoi  saluerait-il  le  premier?  objecta 
Mme  Sipiaguine;  moi,  au  contraire,  je  trouve  cela 
très-bien  de  sa  part. 

—  Je  suis  un  hôte  dans  la  maison  où  il  sert,  s'écria 
Kalloméïtsef,  oui,  oui,  où  il  sert,  pour  de  l'argent, 
comme  un  salarie'!...  Donc,  je  suis  son  supérieur!  Et 
c'est  son  devoir  de  me  saluer  le  premier. 

—  Vous  êtes  bien  exigeant,  mon  très-aimable  ami, 
intervint  Sipiaguine  en  appuyant  sur  le  mot  «  très  »  ; 
—  toutes  ces  idées,  permettez-moi  de  le  dire,  m'ont  l'air 
d'être  extrêmement  arriérées.  J'ai  acheté  ses  services, 
son  travail,  mais  il  est  resté  un  homme  libre. 

—  11  ne  sent  pas  le  frein!  reprit  Kalloméïtsef;  ces  rou- 
ges sont  tous  les  mêmes.  Encore  une  fois,  mon  flair  ne 
me  trompe  jamais.  Sur  ce  point,  je  ne  connais  que  La- 
dislas  qui  puisse  rivaliser  avec  moi.  Si  ce  petit  profes- 
seur m'était  tombé  entre  les  mains,  c'est  moi  qui  l'aurais 
secoué!  Ah!  comme  je  vous  l'aurais  secoué!  Il  aurait 
chanté  une  autre  gamme,  et  comme  il  aurait  mis  cha- 
peau bas  devantmoi!...  Vous  auriez  vu!  C'eût  été  un  vrai 
charme! 

*  Raskolnik,  dissident,  sectaire. 
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—  Mauvais  fanfaron  !  »  faillit  s'écrier  Nédjanof  du  haut 
de  sa  fenêtre. 

Mais,  en  ce  moment,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit, 
et,  à  sa  grande  surprise,  il  vit  entrer  Markelof. 


X 


Néjdanof  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre;  Markelof 
marcha  droit  à  lui,  et,  sans  saluer  ni  même  sourire,  lui 
dit: 

«  Vous  êtes  bien  Alexis  Dmitrief  Néjdanof,  étudiant 
de  l'Université  de  Saint-Pétersbourg? 

—  Parfaitement,  »  répondit  Nédjanof. 

Markelof  prit  dans  sa  poche  de  côté  une  lettre  déca- 
chetée. 

«  En  ce  cas,  lisez  ceci.  C'est  de  la  part  de  Vassiii 
Nikolaïevitch,  »  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  d'une  façon 
significative. 

Néjdanof  ouvrit  la  lettre  et  la  lut.  C'était  une  espèce 
de  circulaire  semi-officielle,  dans  laquelle  Serge  Marke- 
lof était  recommandé  comme  «  un  des  nôtres  »,  digne  de 
toute  confiance;  puis  suivait  une  instruction  sur  la  né- 
cessité immédiate  d'une  entente  commune  et  sur  la  pro- 
pagande des  idées...  connues.  Cette  circulaire  était,  d'ail- 
leurs, adressée  aussi  à  Néjdanof  comme  à  un  homme 
digne  de  toute  confiance,  lui  aussi. 

Néjdanof  tendit  la  main  à  Markelof,  lui  offrit  un  siège 
et  s'assit  lui-même.  Le  visiteur,  avant  de  prononcer  un 
seul  mot,  alluma  une  cigarette  ;  Néjdanof  suivit  son 
exemple. 

«  Avez-vous  déjà  eu  le  temps  d'entrer  en  relation* 
avec  les  paysans  d'ici?  demanda  enfin  Markelof. 

—  Non,  pas  encore. 

—  Êtes-vous  arrivé  depuis  longtemps? 

—  Depuis  bientôt  quinze  jours. 
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—  Vous  avez  beaucoup  d'occupation  ? 

—  Pas  trop.  » 

Markelof  toussa  d'un  air  de  mauvaise  humeur  : 
«  Hum  !  Il  n'y  a  guère  à  compter  sur  les  paysans 
d'ici,  continua-t-il  ;  ce  sont  des  gens  nuls.  Il  faudrait  les 
instruire.  La  pauvreté  est  grande  parmi  eux,  et  il  n'y  a 
personne  pour  leur  expliquer  les  causes  de  cette  pau- 
vreté. 

—  Mais,  autant  qu'on  peut  en  juger,  les  anciens  serfs 
de  votre  beau-frère  ne  sont  pas  trop  misérables,  objecta 
Nédjanof. 

—  Mon  beau-frère  est  un  finaud,  passé  maître  dans 
Part  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Les  paysans  d'ici 
ne  comptent  pas;  mais  il  a  une  fabrique;  voilà  où  nous 
devons  concentrer  nos  efforts.  Un  coup  de  pioche  dans 
cette  fourmilière  ,  et  vous  verrez  comme  tout  ça  re- 
muera. Avez-vous  des  brochures? 

—  Oui,  mais  pas  beaucoup. 

—  Je  vous  en  procurerai.  Mais  quelle  négligence!  » 
Néjdanof  ne  répondit  pas  ;  Markelof  resta  un  moment 

silencieux,  en  lançant  par  le  nez  la  fumée  de  sa  ciga- 
rette. 

«  Quel  gredin  pourtant  que  ce  Kalloméïtsef!  dit-il 
tout  à  coup.  Pendant  le  dîner,  j'ai  eu  envie  de  me  lever, 
d'aller  droit  à  ce  monsieur,  et  de  planter  des  giffles  sur 
son  insolent  museau  pour  que  cela  serve  de  leçon  aux 
autres.  Mais  non  !  par  le  temps  qui  court,  il  y  a  des 
choses  plus  importantes  que  de  rosser  un  gentilhomme 
de  la  chambre.  Ce  n'est  pas  l'heure  de  se  fâcher  contre 
des  imbéciles  qui  disent  de  méchantes  paroles;  il  s'agit 
de  les  empêcher  de  commettre  de  mauvaises  actions.  » 

Néjdanof  hocha  la  tète  affirmativement,  et  Markelof 
se  remit  à  fumer. 

«  Parmi  toute  la  valetaille  des  «  dvorovié  »,  reprit-il  de 
nouveau,  il  y  a  ici  un  gaillard  solide  ;  non  pas  votre  Ivan, 
celui-là  n'est  ni  chair  ni  poisson,  mais  un  certain  Cy- 
rille, qui  est  buffetier.  » 
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Ce  Cyrille  était  connu  pour  un  ivrogne  fini. 

«  Faites  attention  à  lui.  C'est  un  franc  riboteur;  mais 
nous  ne  sommes  pas  là  pour  faire  les  délicats.  Et  que 
dites-vous  de  ma  sœur?  ajouta-t-il  brusquement  en  re- 
levant la  tête  et  en  fixant  sur  Néjdanof  le  regard  de  ses 
yeux  jaunes  :  Celle-là  est  encore  plus  rusée  que  mon 
beau-frère.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  c'est  une  charmante  et  très-aimable 
dame...  et  de  plus  qu'elle  est  bien  jolie. 

—  Hum  !  Vous  avez  une  manière  si  raffinée  de  dire 
les  choses,  vous  autres  messieurs  de  Pétersbourg!  Je 
vous  admire!  Et  que  dites-vous  de...  ?  » 

Markelof  fronça  le  sourcil,  son  visage  se  renfrogna  ; 
il  n'acheva  pas  la  phrase  commencée. 

«  Je  vois,  reprit-il,  que  nous  aurons  beaucoup  à  cau- 
ser ensemble,  mais  non  pas  dans  cette  chambre.  Qui 
diable  sait  s'il  n'y  a  pas  quelqu'un  qui  nous  espionne 
derrière  la  porte?  Ecoutez,  c'est  aujourd'hui  samedi; 
demain,  je  suppose,  vous  ne  donnez  pas  de  leçon  à  mon 
neveu...  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  une  répétition  avec  lui,  demain,  à  trois  heures. 

—  Une  répétition?  Tout  juste  comme  au  théâtre.  Ce 
doit  être  ma  sœur  qui  invente  ces  expressions-là...  mais 
peu  importe.  Voulez-vous  partir  tout  de  suite?  Ma  pro- 
priété n'est  qu'à  dix  verstes  d'ici.  J'ai  de  bons  chevaux 
qui  trottent  ferme;  vous  passerez  chez  moi  la  nuit  et  la 
matinée  de  demain,  et  je  vous  ramène  ici  avant  trois 
heures.  Consentez-vous? 

—  Comme  il  vous  plaira,  »  répondit  Néjdanof. 
Depuis  l'arrivée  de  Markelof,  Néjdanof  était  dans  un 

état  de  surexcitation  et  de  gène.  Ce  rapprochement  ino- 
piné le  troublait,  et  pourtant  Markelof  lui  inspirait  (Je 
la  sympathie.  11  sentait,  il  voyait  que  cet  homme,  pro- 
bablement assez  borné,  était  certainement  honnête  et 
fort.  D'autre  part,  cette  étrange  rencontre  dans  le  taillis, 
cette  déclaration  inattendue  de  Marianne... 

«  Allons,  c'est  bien  !  s'écria  Markelof.  Préparez- vous, 
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et  moi  je  vais  donner  ordre  qu'on  attelle  le  tarantass. 
Je  suppose  que  vous  n'avez  pas  de  permission  à  deman- 
der aux  maîtres  de  la  maison  ? 

—  Je  les  avertirai.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'éloigner  sans  cela. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  répliqua  Markelof,  j'arran- 
gerai la  chose.  En  ce  moment-ci,  ils  jouent  aux  cartes  ; 
ils  ne  remarqueront  pas  votre  absence.  Mon  beau-frère 
se  croit  un  homme  d'État,  et  il  n'a  qu'une  chose  pour 
lui,  c'est  qu'il  joue  très-bien  aux  cartes.  Après  tout,  il  y 
a  bien  des  gens  qui  sont  arrivés  par  cette  porte-là  !  Te- 
nez-vous prêt,  je  vais  tout  préparer.  » 

Markelof  s'éloigna.  Une  heure  après,  Néjdanof  était 
installé  à  côté  de  lui  sur  un  grand  coussin  de  cuir,  dans 
un  large  tarantass,  très-vieux  et  très-évasé,  mais  extrê- 
mement commode;  un  cocher  microscopique,  assis  sur 
un  bout  de  planche,  sifflotait  sans  cesse;  cela  ressemblait 
à  un  gentil  gazouillement  d'oiseaux;  la  troïka  de  che- 
vaux pies  aux  queues  et  aux  crinières  tressées  courait 
rapidement  sur  la  route  unie;  et,  sous  les  premières 
ombres  de  la  nuit  tombante  (ils  étaient  partis  à  dix  heu- 
res sonnant),  ils  voyaient  glisser  d'un  mouvement  uni- 
forme,—  en  arrière  ou  en  avant,  selon  la  distance, — les 
arbres,  les  buissons,  les  champs,  les  ravins  et  les  prés. 

Le  petit  domaine  de  Markelof,  qui  ne  contenait  que 
deux  cents  dessiatines  (hectares)  et  qui  rapportait  envi- 
ron sept  cents  roubles  de  revenu  annuel,  s'appelait  Bor- 
zionkovo;  il  était  situé  à  trois  verstes  du  chef-lieu  dont 
le  domaine  de  Sipiaguine  était  éloigné  de  sept  verstes. 
Pour  arriver  à  Bozionkovo,  il  fallait  passer  à  travers  la 
ville. 

Les  nouveaux  amis  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'é- 
changer cinquante  mots,  lorsqu'ils  aperçurent  devant 
eux  les  chétives  maisonnettes  des  faubourgs,  avec  leurs 
toits  de  planches  à  moitié  effondrés  et  les  taches  de  lu- 
mière jaune  que  faisaient  les  fenêtres  disjointes  ;  puis 
les  pavés  de  la  ville  résonnèrent  sous  les  roues  du  taran- 
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tass  qui  se  mit  à  bondir,  heurté,  précipité  de  droite  h 
gauche;  puis  commencèrent  à  glisser  devant  eux,  en  sau- 
tillant à  chaque  cahot,  les  ineptes  maisons  à  frontons  des 
marchands,  les  églises  à  colonnes,  les  auberges... 

C'était  la  veille  d'un  dimanche;  il  n'y  avait  guère  de 
passants  dans  les  rues,  mais  en  revanche  les  cabarets 
regorgeaient.  On  entendait  sortir  de  là  des  voix  rauques, 
des  chansons  avinées,  mêlées  aux  sons  nasillards  des 
accordéons  ;  lorsqu'une  porte  s'ouvrait  brusquement, 
on  recevait  en  plein  visage  une  bouffée  de  chaleur  mal- 
propre, mêlée  à  l'odeur  rude  de  Геаи-de-vie  et  au  reflet 
rouge  des  lampions. 

Devant  la  porte  de  la  plupart  des  cabarets  étaient  arrê- 
tées des  télègues  de  paysans,  attelées  de  haridelles  ven- 
trues et  à  long  poil,  qui,  penchant  humblement  leurs 
tètes  ébouriffées,  semblaient  dormir;  parfois  on  voyait 
un  paysan  tout  débraillé,  la  ceinture  défaite,  coiffé  de 
son  bonnet  d'hiver,  dont  le  fond,  pareil  à  un  sac,  lui 
tombait  sur  le  dos...  on  le  voyait  sortir  d'un  cabaret, 
appuyer  sa  poitrine  à  un  brancard  et  rester  là  immobile, 
en  promenant  faiblement  autour  de  lui  ses  mains  tâton- 
nantes comme  pour  chercher  quelque  chose;  ou  bien 
c'était  un  ouvrier  de  fabrique,  maigre  et  malingre,  la 
casquette  de  travers,  les -pieds  nus,  —  ses  bottes  étaient 
restées  en  gage  au  cabaret,  —  qui  faisait  quelques  pas 
indécis,  s'arrêtait,  se  grattait  la  nuque,  et  avec  une  ex- 
clamation soudaine  revenait  sur  ses  pas... 

«  Voilà  ce  qui  tue  le  paysan  russe...  Геаи-de-vie  !  dit 
Markelof  d'un  air  sombre.  » 

—  C'est  pour  noyer  le  chagrin,  petit  père!  répondit, 
sans  se  retourner,  le  cocher,  qui,  en  passant  devant  cha- 
que cabaret,  cessait  de  siffler  et  avait  l'air  de  s'absorber 
en  lui-même. 

—  Marche!  marche!  s  répliqua  Markelof  en  secouant 
énergiquement  le  collet  de  son  propre  manteau. 

Le  tarantass  traversa  la  grande  place  du  marché,  toute 
remplie  d'une  odeur  de  choux  et  de  nattes  de  tilleul, 
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passa  devant  la  maison  du  gouverneur,  flanquée  de  gué- 
rites aux  raies  blanches  et  noires,  devant  le  poste  de 
police  surmonté  d'une  tour  à  signaux,  suivit  le  boule- 
vard récemment  planté  d'arbres  tout  jeunes  et  déjà  à 
demi  morts,  longea  le  gostinnoï-dvor  ',  qui  retentissait 
d'aboiements  de  chiens  et  de  grincements  de  chaînes; 
atteignit,  enfin,  la  barrière  après  avoir  dépassé  un  long, 
très-long  convoi  de  chariots  qui  s'était  mis  en  marche 
dès  minuit  pour  profiter  de  la  fraîcheur  nocturne,  se  re- 
trouva de  nouveau  en  plein  air  libre  et  recommença  à 
rouler  d'une  allure  plus  rapide  et  plus  régulière  sur  le 
grand  chemin  bordé  de  saules. 

Markelof,  —  car  il  nous  faut  bien  parler  un  peu  de  lui, 
—  était  de  six  ans  plus  âgé  que  sa  sœur,  Mme  Sipiaguine. 
Élevé  à  l'école  d'artillerie,  il  en  était  sorti  officier;  mais 
il  avait  donné  sa  démission  avec  le  grade  de  lieutenant, 
par  suite  des  désagréments  qu'il  avait  eus  avec  son  chef, 
un  Allemand. 

Depuis  cette  époque,  il  abhorrait  les  Allemanus,  sur- 
tout les  Allemands  de  Russie.  Sa  démission  l'avait 
brouillé  avec  son  père,  qui  ne  l'avait  pas  revu  jusqu'à 
sa  mort  et  qui  lui  avait  laissé  le  petit  bien  où  il  demeu- 
rait depuis. 

Il  avait  fréquenté,  à  Pétersbourg,  des  hommes  intel- 
ligents, aux  idées  avancées,  qui  lui  inspiraient  une  sorte 
de  vénération  et  qui  avaient  donné  à  son  esprit  sa  tour- 
nure définitive. 

Il  lisait  peu,  et  presque  exclusivement  des  écrits  poli- 
tiques :  ceux  de  Herzen  en  particulier.  Ayant  gardé  ses 
allures  militaires,  il  vivait  en  Spartiate  et  en  moine. 
Quelques  années  auparavant  il  s'était  passionnément 
épris  d'une  jeune  fille;  mais  elle  l'avait  trahi  de  la  façon 
la  moins  cérémonieuse  en  épousant  un  aide  de  camp, 
un  Allemand  encore.  Markelof  s'était  mis  à  détester 
les  aides  de  camp. 

*  Le  Bazar;  assemblage  de  boutiques. 
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Il  avait  essayé  d'écrire  des  articles  spéciaux  sur  les 
défauts  de  l'artillerie  russe;  mais,  n'ayant  pas  le  moindre 
talent  d'exposition,  il  ne  put  mener  un  seul  article  à 
bonne  fin,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  continuer  à  noircir 
de  sa  grosse  écriture  maladroite  et  enfantine  de  vastes 
pages  de  papier  d'écolier. 

C'était  un  homme  énergique,  obstiné,  d'une  intrépi- 
dité désespérée,  ne  sachant  ni  pardonner,  ni  oublier, 
constamment  blessé  pour  son  propre  compte  ou  pour 
celui  de  tous  les  opprimés,  et  prêt  à  tout. 

Son  esprit  étroit  s'était  ramassé  sur  un  seul  point  :  ce 
qu'il  ne  comprenait  pas  n'existait  pas  pour  lui;  mais  il 
méprisait,  il  haïssait  la  fausseté  et  le  mensonge.  Avec 
les  gens  de  la  classe  élevée,  —  les  réacs,  comme  il  les  ap- 
pelait, —  il  était  brusque  et  même  grossier;  avec  les  gens 
du  peuple,  simple  ;  avec  les  paysans,  affable  comme  avec 
des  frères. 

C'était  un  assez  médiocre  propriétaire  ;  il  roulait  dans 
sa  tête  des  plans  socialistes  qu'il  n'avait  jamais  pu  réa- 
liser, pas  plus  qu'il  n'avait  pu  terminer  ses  articles  sur 
les  défauts  de  l'artillerie  russe.  Règle  générale,  rien  ne 
lui  réussissait;  ses  camarades  de  régiment  l'avaient  sur- 
nommé :  «  Pas  de  chance.  »  Caractère  franc  et  loyal, 
nature  passionnée  et  malheureuse,  il  pouvait,  à  un  mo- 
ment donné,  se  montrer  impitoyable,  sanguinaire,  mé- 
riter le  nom  de  monstre...  et  il  était  capable  aussi  de  se- 
sacrifier  sans  hésitation  et  sans  retour. 

A  trois  verstes  de  la  ville,  le  tarantass  pénétra  tout  à 
coup  dans  la  molle  obscurité  d'un  bois  de  tremble  :  chu- 
chotement de  feuilles  invisibles  et  frémissantes,  amère 
et  fraîche  senteur  de  l'air  immobile,  vagues  éclaircies  en 
haut,  ombres  épaisses  et  emmêlées  en  bas...  c'était  bien 
un  bois  que  traversaient  les  voyageurs.  La  lune,  rouge 
et  large  comme  un  bouclier  de  cuivre,  venait  de  surgir 
au-dessus  de  l'horizon. 

A  peine  sorti  de  l'ombre  des  arbres,  le  tarantass  se 
trouva  devant  les  bâtiments  d'un  petit  domaine.  Sur  la 


Terres   Vierges.  83 

façade  d'une  maison  basse,  dont  le  toit  cachait  le  disque 
de  la  lune,  trois  fenêtres  éclairées  se  détachaient  en  rec- 
tangles lumineux;  la  porte  cochère,  toute  grande  ou- 
verte, avait  l'air  de  n'avoir  jamais  été  fermée. 

On  entrevoyait  dans  la  cour,  à  travers  l'obscurité,  une 
haute  «  kibitka  »,  derrière  laquelle  étaient  attachés  deux 
chevaux  de  poste  blancs;  deux  chiens  blancs  aussi,  sor- 
tis on  ne  sait  d'où,  remplirent  les  airs  de  leurs  aboie- 
ments sonores,  mais  point  hostiles.  Il  y  eut  un  va-et- 
vient  dans  l'a  maison  ;  le  tarantass  s'arrêta  devant  le 
perron,  et  cherchant  du  bout  de  sa  botte,  non  sans 
efforts,  le  marchepied  placé,  selon  la  coutume  des  for- 
gerons domestiques,  à  l'endroit  le  plus  incommode, 
Markelof  descendit  du  véhicule  en  disant  à  Néjdanof: 

«  Nous  voici  arrivés,  et  vous  allez  voir  ici  des  hôtes 
très-connus  de  vous,  mais  que  vous  ne  vous  attendiez 
pas  du  tout  à  rencontrer.  —  Passez,  je  vous  prie.  » 


XI 


Ces  hôtes  étaient  nos  anciennes  connaissances,  Ostro- 
doumof  et  Machourina.  Assis  dans  le  petit  salon,  fort 
médiocrement  meublé,  de  la  maison  de  Markelof,  ils 
prenaient  de  la  bière  et  fumaient,  à  la  lueur  d'une  lampe 
à  pétrole. 

Ils  ne  s'étonnèrent  pas  de  l'arrivée  de  Néjdanof,  car 
ils  savaient  que  Markelof  avait  l'intention  de  l'amener 
avec  lui,  mais  Néjdanof  fut  extrêmement  surpris  de  les 
voir. 

Quand  il  entra,  Ostrodoumof  lui  dit  simplement  : 

«  Bonjour,  frère  !  » 

Le  visage  de  Machourina  devint  subitement  tout 
rouge;  elle  lui  tendit  la  main  sans  rien  dire. 

Markelof  expliqua  à  Néjdanof  que  leurs  deux  amis 
avaient  été  envoyés  «  pour  l'œuvre  commune  »,  qui  de- 
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vait  bientôt  se  réaliser;  qu'ils  avaient  quitté  Pétersbourg 
une  semaine  auparavant;  qu'Ostrodoumof  resterait  dans 
le  gouvernement  de  S...  pour  la  propagande,  et  que 
Machounna  irait  à  K...  pour  avoir  une  entrevue  avec 
un  affilié. 

Markelof  s'exalta  tout  d'un  coup,  bien  que  personne 
ne  le  contredît  :  -  les  yeux  enflammés,  se  mordant  les 
moustaches,  il  se  mit  à  pérorer  d'une  voix  émue  et 
sourde,  mais  distincte,  sur  les  infamies  qui  s'accomplis- 
saient de  toutes  parts,  sur  la  nécessité  d'une  action  im- 
médiate ;  il  affirma  qu'en  réalité  tout  était  prêt,  que  le 
moindre  retard  serait  de  la  lâcheté;  qu'un  recours  à  la 
force  était  indispensable,  comme  un  coup  de  bistouri 
dans  un  abcès  tout  à  fait  mûri  II  répéta  plusieurs  fois 
cette  comparaison  du  bistouri;  elle  lui  plaisait  évidem- 
ment; —  il  ne* l'avait  pas  inventée,  il  l'avait  lue  quelque 
part.  —  N'ayant  plus  l'espoir  de  voir  ses  sentiments  par- 
tagés par  Marianne,  il  semblait  n'avoir  plus  rien  à  épar- 
gner, et  ne  songeait  qu'à  hâter  le  plus  possible  le  mo- 
ment d'aborder  l'œuvre. 

Il  parlait  comme  à  coups  de  hache,  sans  aucun  biais, 
allant  droit  au  but  avec  une  sorte  de  colère.  Pesantes  et 
monotones,  les  paroles  sortaient  une  à  une  de  ses  lèvres 
pâlies,  semblables  à  l'aboiement  rauque  d'un  chien  de 
cour,  vieux  et  vigilant. 

Il  déclara  qu'il  connaissait  parfaitement  les  paysans 
et  les  ouvriers  de  fabrique  des  environs,  et  que  parmi 
eux  se  trouvaient  des  gens  solides, — par  exemple  Erémeï, 
du  village  de  Galapliok,  —  qui  seraient  prêts  à  tout  sur- 
le-champ.  Cet  Erémeï  de  Galapliok  revenait  constam- 
ment sur  ses  lèvres.  A  chaque  bout  de  phrase,  il  frap- 
pait sur  la  table,  non  pas  avec  le  plat,  mais  avec  le 
tranchant  de  la  main  droite,  en  même  temps  qu'il  pous- 
sait devant  lui  l'index  de  la  main  gauche. 

Ces  mains  osseuses  et  velues,  ce  doigt  levé,  cette  voix 
creuse,  ces  yeux  en  feu  produisaient  une  forte  impres- 
sion. Pendant  le  trajet,  Markelof  n'avait  guère   causé 
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avec  Néjdanof;  la  bile  s'était  amassée  en  lui...  elle  s'é- 
panchait maintenant.  Machourina  et  Ostrodoumof  l'ap- 
prouvaient du  sourire,  du  regard,  parfois  d'une  courte 
exclamation.  Quant  à  Néjdanof,  il  se  passa  en  lui  un 
phénomène  singulier.  Au  premier  abord,  il  essaya  de 
faire  des  objections;  il  rappela  les  inconvénients  de  la 
précipitation,  le  danger  des  entreprises  prématurées,  in- 
suffisamment mûries;  il  s'étonna  surtout  que  l'on  eût 
ainsi  tout  décidé  sans  aucune  hésitation,  sans  tenir 
compte  des  circonstances,  sans  même  se  demander  au 
juste  ce  que  le  peuple  désire.  Mais,  peu  à  peu,  ses  nerfs, 
tendus  comme  des  cordes,  se  mirent  à  vibrer  violem- 
ment, et  alors,  avec  une  ardeur  désespérée,  presque  avec 
des  larmes  de  rage  dans  les  yeux  et  des  cris  et  des  déchi- 
rements dans  la  voix,  il  se  lança  à  pérorer  dans  le  sens 
de  Markelof,  il  alla  même  plus  loin  que  lui. 

Qu'est-ce  qui  avait  produit  ce  changement?  Il  serait 
difficile  de  le  dire  :  était-ce  le  remords  de  ses  dernières 
hésitations,  ou  le  dépit  contre  lui-même  et  contre  les 
autres,  ou  le  besoin  enfin  d'étouffer  je  ne  sais  quel  ver 
intérieur  qui  le  rongeait,  ou  le  désir  de  fair^  Mpa  mani- 
festation en  présence  des  émissaires  qu'il  venait  de  re- 
trouver? Ou  bien  était-ce  réellement  l'influence  des  pa- 
roles de  Markelof  qui  lui  avait  allumé  le  sang? 

La  conversation  se  prolongea  jusqu'à  l'aurore;  Ostro- 
doumof et  Machourina  n'avaient  pas  bougé  de  leurs 
sièges;  Markelof  et  Néjdanof  ne  s'étaient  pas  assis.  Mar- 
kelof restait  fixe  à  la  même  place,  absolument  comme 
une  sentinelle,  et  Néjdanof  ne  cessait  de  se  promener 
de  long  en  large  à  pas  inégaux,  tantôt  lents,  tantôt  ra- 
pides. 

Ils  s'entretinrent  des  mesures  à  prentfre,  des  moyens 
à  employer,  du  rôle  dont  chacun  devait  se  charger;  ils 
choisirent  et  mirent  en  paquets  des  feuillets  et  des  bro- 
chures; ils  parlèrent  d'un  certain  Golouchkine,  riche 
marchand  raskolnik,  homme  tout  à  fait  sûr  quoique 
fort  peu  instruit;  d'un  jeune  propagandiste,  Kisliakoff, 
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très-intelligent,  il  est  vrai,  mais  un  peu  trop  vif  et  trop 
convaincu  de  ses  mérites;  on  prononça  aussi  le  nom  de 
Solomine. 

«  Celui  qui  dirige  une  fabrique?  demanda  Néjdanof, 
qui  se  rappela  ce  nom  mentionné  à  table  par  Sipia- 
guine. 

—  Lui-même,  répondit  Markelof  ;  il  faut  que  vous 
fassiez  sa  connaissance.  Nous  ne  l'avons  pas  encore  tâté, 
mais  c'est  un  homme  sérieux,  un  homme  solide.  » 

Erémeï  de  Galapliok  vint  de  nouveau  en  scène.  On  y 
joignit  le  Cyrille  de  chez  Sipiaguine,  et  un  certain  Men- 
deleïef,  surnommé  Doutik  (le  gonflé)  ;  seulement  on  ne 
pouvait  pas  trop  compter  sur  celui-ci  :  à  jeun,  il  était 
brave;  mais  après  avoir  bu  il  ne  valait  plus  rien;  mal- 
heureusement il  était  presque  toujours  entre  deux  vins. 

«  Et  parmi  vos  paysans,  demanda  Néjdanof  à  Mar- 
kelof, y  a-t-il  des  gens  sur  qui  vous  puissiez  compter?  » 

Markelof  répondit  que  oui;  mais  il  ne  nomma  per- 
sonne; et  il  se  lança  dans  des  considérations  sur  les 
bourgeois  des  villes  et  sur  les  séminaristes,  qui,  par  pa- 
renthes- ,  roraient  fort  utiles  à  cause  de  leur  grande  force 
corporelle;  quand  ceux-là  commenceraient  à  jouer  du 
poing,  oh  !  alors,  on  verrait. 

Néjdanof  demanda  si  l'on  aurait  avec  soi  quelques 
nobles.  Markelof  répondit  qu'on  en  avait  cinq  ou  six, 
tous  jeunes;  —  l'un  d'eux  était  même  Allemand  d'origine 
et  bien  radical;  —  par  malheur,  c'est  une  chose  connue, 
on  ne  peut  pas  se  fier  aux  Allemands...  Pour  un  rien, 
ils  vous  trompent  et  vous  lâchent!  Du  reste,  il  fallait 
attendre  les  renseignements  fournis  par  Kisliakof. 

«  Et  l'armée?  les  soldats?  »  demanda  Néjdanof. 

Ici  Markelof  hésita,  tirailla  ses  longs  favoris,  et  dé- 
clara enfin  que,  de  ce  côté-là,  il  n'y  avait  rien,  jusqu'à 
présent...  de  décisif...  que,  du  reste,  il  fallait  attendre 
les  renseignements  de  Kisliakof. 

«  Mais  quel  est  ce  Kisliakof?  »  s'écria  Néjdanof,  non 
sans  impatience. 
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Markelof  sourit  d'un  air  significatif. 

«  C'est  un  homme...  dit-il,  oh!  un  homme!...  Je  dois 
dire  que  je  ne  le  connais  pas  beaucoup,  ne  l'ayant  ren- 
contré que  deux  fois  ;  mais  quelles  lettres  il  écrit  !  quelles 
lettres!  Je  vous  les  montrerai...  Elles  sont  étonnantes! 
Du  feu,  quoi!  Et  quelle  activité!  Il  a  parcouru  la  Russie 
de  long  en  large  au  moins  cinq  ou  six  fois...  et  à  chaque 
station,  c'est  une  lettre  de  dix,  de  vingt  pages!  » 

Néjdanof  jeta  un  coup  d'œil  interrogateur  du  côté 
d'Ostrodoumof  ;  mais  celui-ci  ne  bronchait  pas  plus 
qu'une  statue.  Machourina,  dont  les  lèvres  étaient  con- 
tractées par  un  sourire  amer,  ne  bougeait  pas  davan- 
tage. 

Néjdanof  voulut  interroger  Markelof  sur  le  plan  de 
réorganisation  sociale  que  celui-ci  avait  eu  l'idée  de 
réaliser  dans  son  domaine.  Mais  ici  il  fut  interrompu 
par  Ostrodoumof. 

«  A  quoi  bon  parler  de  cela  à  présent?  De  façon  ou 
d'autre,  il  faudra  tout  refaire  après  !  » 

La  conversation  revint  sur  le  terrain  politique.  Le  ver 
intérieur  qui  rongeait  secrètement  Néjdanof  continuait 
sa  besogne,  et  plus  il  rongeait,  plus  les  discours  de  Néj- 
danof devenaient  énergiques  et  même  impitoyables.il 
n'avait  pris  qu'un  verre  de  bière,  et  pourtant  il  lui  sem- 
blait par  moment  qu'il  était  tout  à  fait  ivre.  La  tête  lui 
tournait;  son  cœur  s'étirait  à  coups  lents  et  doulou- 
reux. Et  lorsqu'enfin,  vers  quatre  heures,  la  discussion 
ayant  pris  fin,  les  interlocuteurs  se  furent  dispersés,  — 
en  évitant  de  heurter  le  petit  domestique  endormi  dans 
l'antichambre,  —  Néjdanof,  avant  de  se  mettre  au  lit, 
resta  longtemps  immobile,  debout,  les  yeux  obstiné- 
ment fixés  devant  lui  sur  le  plancher.  Il  entendait  tou- 
jours résonner  à  ses  oreilles  ce  son  constamment  amer 
qui  traversait  toutes  les  paroles  de  Markelof;  évidem- 
ment, cet  homme  avait  été  blessé  dans  son  amour- 
propre  par  le  refus  de  Marianne  ;  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  en  souffrir  ;    ses  espérances  de   bonheur   étaient 
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anéanties,  et  pourtant  comme  il  s'oubliait  lui-même  ! 
comme  il  se  donnait  tout  entier  à  ce  qu'il  croyait  être 
la  vérité  !  «  C'est  un  esprit  borné,  pensait  Néjdanof  ;  mais 
ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  être  un  esprit  borné  comme 
celui-là,  que  d'être...  que  d'être,  par  exemple,  ce  que  je 
me  sens  être  dans  ce  moment?  » 

Ici  il  eut  un  mouvement  de  révolte  contre  sa  propre 
dépréciation  de  lui-même  : 

«  Mais  quoi?  Est-ce  que,  par  hasard,  je  ne  sais  pas 
me  sacrifier,  moi  aussi?  Un  peu  de  patience,  messieurs... 
Et  toi,  Pakline,  tu  verras  un  jour  ce  qu'un  amateur 
d'esthétique  et  un  faiseur  de  vers...  » 

Il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  avec  colère,  grinça 
des  dents,  et,  dépouillant  à  la  hâte  ses  vêtements,  se  jeta 
dans  son  lit  humide  et  froid. 

«  Bonne  nuit!  dit  derrière  la  porte  la  voix  de  Ma- 
chourina.  Je  suis  votre  voisine. 

—  Bonne  nuit!  »  répondit  Néjdanof. 

Il  se  souvint,  en  ce  moment,  que  Machourina  ne  l'a- 
vait pas  quitté  des  yeux  pendant  toute  la  soirée. 

«  Qu'est-ce  qu'elle  veut?  »  murmura-t-il  intérieure- 
ment. Puis  il  eut  comme  un  mouvement  de  honte. 
«  Allons!  allons!  il  faut  dormir.   » 

Mais  ses  nerfs  ne  lui  obéirent  pas...  et  le  soleil  était 
déjà  assez  haut  dans  le  ciel,  quand  il  finit  par  s'endormir 
d'un  sommeil  lourd  et  pénible. 

Il  se  réveilla  tard  dans  la  matinée,  avec  un  grand  mal 
de  tète.  Il  s'habilla,  regarda  par  la  fenêtre  de  sa  chambre 
et  constata  que  Markelof  n'avait  pas  d'établissement 
proprement  dit.  Sa  maisonnette  était  un  bâtiment  isolé, 
non  loin  d'un  bouquet  de  bois.  A  droite,  une  petite 
grange,  une  écurie,  une  cave  couverte,  une  isba  au  toit 
de  chaume  à  moitié  effondré;  à  gauche,  un  étang  mi- 
nuscule, un  petit  jardin  potager,  une  chènevière  et  une 
seconde  isba  en  aussi  mauvais  état  que  l'autre;  plus 
loin,  un  four  à  chauffer  le  grain,  une  petite  aire  à  battre 
le  blé,  et  un  enclos  pour  mettre  les  meules,  —  absolu- 
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ment  vide, — voila  toutes  les  magnificences  qui  s'éta- 
laient sous  ses  yeux.  Tout  cet  ensemble,  pauvre  et  ché- 
tif,  avait  l'air,  non  d'être  abandonné  et  revenu  à  l'état 
sauvage,  mais  de  n'avoir  jamais  fleuri,  comme  un  arbre 
qui  a  mal  pris  racine. 

Néjdanof  descendit.  Machourina  était  dans  la  salle  à 
manger,  assise  devant  le  samovar;  vraisemblablement, 
elle  l'attendait. 

Il  apprit  par  elle  qu'Ostrodoumof  était  parti  pour  tra- 
vailler «  à  l'œuvre  »,  et  ne  reviendrait  pas  avant  quinze 
jours;  quant  au  maître  de  la  maison,  il  était  allé  se 
joindre  à  ses  ouvriers.  Comme  mai  touchait  à  sa  fin,  et 
que  la  besogne  n'était  pas  pressée,  Markelof  avait  eu 
l'idée  d'entreprendre  avec  ses  propres  ressources  l'aba- 
tage  de  son  bois  de  bouleaux,  et  il  était  allé  de  bonne 
heure  se  mettre  à  l'ouvrage. 

Néjdanof  éprouvait  une  grande  fatigue  d'esprit.  On 
avait  tant  parlé,  la  veille,  de  l'impossibilité  d'un  plus 
long  retard,  de  la  nécessité  absolue  «  d'agir  immédiate- 
ment... »  Mais  comment  agir  ?  —  et  immédiatement  en- 
core ! 

Interroger  Machourina  là-dessus  eût  été  inutile;  elle 
ne  connaissait  pas  l'hésitation;  elle  savait  clairement  ce 
qu'elle  avait  à  faire,  —  c'était  d'aller  à  K...  Elle  ne  voyait 
rien  au  delà. 

Néjdanof  ne  savait  que  lui  dire;  après  avoir  pris  un 
verre  de  thé,  il  mit  son  bonnet  et  se  dirigea  vers  le  bois 
de  bouleaux.  Il  rencontra  sur  son  chemin  des  paysans, 
anciens  serfs  de  Markelof,  qui  venaient  de  mener  du 
fumier  aux  champs;  il  entama  la  conversation  avec  eux, 
sans  en  tirer  grand  profit.  Eux  aussi  semblaient  fatigués, 
mais  d'une  fatigue  physique,  naturelle,  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  au  sentiment  qu'il  éprouvait. 

Leur  ancien  seigneur,  Markelof,  était,  disaient-ils,  un 
homme  pas  fier,  seulement  un  peu  bizarre;  ils  prédi- 
saient qu'il  se  ruinerait,  car  «  il  ne  s'entend  pas  aux 
choses,  il  veut  tout  arranger  à  sa  façon,  au  lieu  de  faire 
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comme  ses  pères.  Et  trop  savant,  avec  ça  !  Faites  ce  que 
vous  voudrez,  pas  moyen  d'attraper  un  mot  de  ce  qu'il 
dit!...  C'est  un  brave  homme,  après  tout.  » 

Néjdanof  continua  son  chemin  et  rencontra  Markelof 
lui-même. 

Markelof  marchait,  entouré  de  toute  une  troupe  de 
travailleurs;  on  le  voyait  de  loin  parler,  expliquer  quel- 
que chose,  puis  faire  de  la  main  un  geste  qui  voulait 
dire  :  J'y  renonce!  Près  de  lui  se  tenait  son  aide,  jeune 
homme  myope  dont  la  tournure  n'était  guère  impo- 
sante. Ce  dernier  répétait  constamment  :  «  Ce  sera 
comme  vous  voudrez,  »  au  grand  dépit  du  patron,  qui 
aurait  voulu  lui  voir  plus  d'initiative. 

Néjdanof  aborda  Markelof,  et  vit  sur  son  visage  l'ex- 
pression de  la  fatigue  morale  qu'il  éprouvait  lui- 
même. 

Ils  se  dirent  bonjour;  Markelof  se  mit  aussitôt  à  lui 
parler,  très-brièvement,  il  est  vrai,  des  a  questions  »  dis- 
cutées la  veille,  de  l'imminence  d'une  catastrophe;  mais 
l'expression  de  la  fatigue  ne  disparut  pas  de  son  visage. 
Il  était  tout  couvert  de  poussière  et  de  sueur  ;  des  co- 
peaux de  bois  et  des  brins  de  mousse  s'étaient  attachés 
à  son  vêtement,  sa  voix  était  enrouée. 

Les  gens  qui  l'entouraient  gardaient  le  silence.  On 
n'aurait  su  dire  s'ils  avaient  peur  de  lui  ou  s'ils  se  mo- 
quaient de  lui  intérieurement.. 

Néjdanof  regarda  Markelof,  et  il  entendit  résonner  en 
lui-même  les  paroles  d'Ostrodoumof  :  «  A  quoi  bon 
parler  de  cela  à  présent?  En  tout  cas,  il  faudra  tout  re- 
faire après  !  » 

Un  des  travailleurs,  qui  avait  commis  une  faute,  pria 
Markelof  de  lui  faire  grâce  de  l'amende.  Markelof  com- 
mença par  se  fâcher,  poussa  des  cris  de  fureur,  et  puis 
pardonna. 

«  En  tout  cas,  il  faudra  tout  refaire  après!  » 

Néjdanof  demanda  à  Markelof  des  chevaux  et  un 
équipage  pour  retourner  à  la  maison;  Markelof  eut  l'air 
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fort  surpris  de  ce  désir,  il  répondit  pourtant  que  tout 
serait  prêt  dans  quelques  moments. 

Il  retourna  chez  lui  avec  Néjdanof;  il  chancelait  en 
marchant,  comme  un  homme  exténué  de  fatigue. 

«  Qu'avcz-vous?  lui  demanda  Néjdanof. 

—  Je  n'en  puis  plus  !  répondit  Markelof  d'un  ton  fa- 
rouche. De  quelque  manière  qu'on  parle  à  ces  gens-là, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  se  faire  comprendre,  et  les  ordres 
ne  sont  pas  exécutés...  Ils  ne  comprennent  pas  même  le 
russe.  — Le  mot  «  part  »  leur  est  très-bien  connu...  Mais 
«  prendre  part  »...  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire:  prendre 
part?  Ils  n'en  savent  rien!  C'est  cependant  du  russe, 
que  diable  !  —  Ils  se  figurent  que  je  veux  leur  donner 
une  part  de  terrain  !  » 

Markelof  avait  eu  l'idée  d'expliquer  aux  paysans  le 
principe  de  l'association,  et  d'introduire  ce  principe  chez 
lui;  —  mais  les  paysans  avaient  opiniâtrement  refusé. — 
Après  toutes  ses  explications,  un  vieux  paysan  lui  avait 
dit  : 

«  Profond  était  le  trou  jusqu'à  présent;  et  maintenant 
il  l'est  tellement  qu'on  ne  voit  plus  le  fond.  »  Et  tous 
les  autres  avaient  poussé  un  grand  soupir,  ce  qui  avait 
complètement  anéanti  Markelof. 

Arrivé  chez  lui,  il  renvoya  tout  le  monde,  et  prit  des 
mesures  pour  faire  préparer  l'équipage  et  servir  le  dé- 
jeuner. Tout  son  personnel  se  composait  d'un  «  kazat- 
chok  »  *,  d'une  cuisinière,  d'un  cocher  et  d'un  bonhomme 
extrêmement  vieux,  aux  oreilles  velues,  revêtu  d'un 
caftan  à  longs  pans  en  grosse  cotonnade,  qui  avait  été 
jadis  le  valet  de  chambre  de  son  grand-père.  Ce  vieux 
bonhomme  avait  constamment  les  yeux  fixés  sur  son 
maître,  avec  une  expression  d'indicible  tristesse.  Du 
reste,  il  ne  faisait  rien,  et  il  était  probablement  in- 
capable de  rien  faire;  mais  il  se  tenait  toujours  là  pré- 
sent à  l'appel,  assis  sur  le  rebord  du  perron. 

•  Le  Ka\atchok,—  diminutif  de  Kasak,  Cosaque,—  est  un  Detit  groom. 
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Après  le  déjeuner,  composé  d'œufs  durs,  de  petites 
sardines  et  d'un  hachis  de  viande  et  d'oignons  (le  kazat- 
chok  offrait  la  moutarde  dans  un  vieux  pot  à  pommade, 
et  le  vinaigre  dans  un  flacon  à  eau  de  Cologne),  Néj- 
danof  monta  dans  un  tarantass,  le  même  qui  l'avait 
amené  la  veille;  mais,  au  lieu  d'une  «troïka»,  il  n'y  avait 
plus  que  deux  chevaux;  le  troisième  boitait;  on  l'avait 
blessé  en  le  ferrant.  Pendant  ce  repas,  Markelof  était 
resté  presque  muet,  mangeant  peu  et  respirant  avec 
effort...  Il  lâcha  deux  ou  trois  paroles  amères  à  propos 
de  son  domaine,  et  fit  de  nouveau  un  geste  de  renonce- 
ment et  de  fatigue... 

«  En  tout  cas,  il  faudra  tout  refaire  après  !  » 

Machourina  pria  Néjdanof  de  la  conduire  jusqu'à  la 
ville,  où  elle  voulait  faire  quelques  achats  : 

«  Quant  au  retour,  dit-elle,  je  trouverai  bien  une 
place  dans  une  télègue  ;  du  reste,  rien  ne  m'empêche  de 
revenir  à  pied.  » 

En  les  accompagnant  jusqu'au  perron,  Markelof  rap- 
pela à  Néjdanof  qu'il  irait  bientôt  le  voir,  et  qu'alors... 
(cette  idée  le  ragaillardit  subitement),  alors,  on  prendrait 
les  arrangements  définitifs;  il  ajouta  qu'à  cette  époque, 
Solomine  arriverait  aussi;  que  lui,  Markelof,  attendait 
seulement  un  mot  de  Vassili  Nicolaïevitch  ;  et  qu'alors 
il  ne  resterait  plus  qu'une  chose  à  faire...  «  agir  »  immé- 
diatement, car  la  patience  du  peuple  était  à  bout  ! 

La  patience  du  peuple,  du  même  peuple  qui  ne  com- 
prenait pas  les  mots  «  prendre  part  »  ! 

«  A  propos,  dit  Néjdanof,  —  et  ces  lettres  que  vous 
vouliez  me  montrer?  Les  lettres  de...  comment  l'appe- 
lez-vous?... Kisliakof  ? 

—  Plus  tard,  plus  tard,  répondit  vivement  Markelof. 
Nous  verrons  tout  ça  en  même  temps.  » 

Le  tarantass  s'ébranlal 

«  Soyez  prêts!  »  cria  une  dernière  fois  lavoixdeMai- 
kelof. 

Il  était  debout  sur  le  perron,  et,  près  de  lui,  —  avec 
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son  éternelle  tristesse  dans  le  regard,  joignant  les  mains 
derrière  le  dos,  redressant  sa  taille  voûtée,  répandant 
une  odeur  de  pain  de  seigle  et  de  vieille  cotonnade,  et 
n'entendant  rien  de  ce  qu'on  disait,  —  près  de  lui  se  te- 
nait le  serviteur  modèle,  le  valet  de  chambre  décrépit 
de  son  grand-père. 

Machourina,  pendant  le  voyage,  fuma  silencieusement 
une  cigarette.  En  approchant  de  la  barrière,  elle  poussa 
tout  à  coup  un  gros  soupir. 

«  Il  me  fait  peine,  ce  pauvre  Markelof. ..  dit-elle,  et 
son  visage  s'assombrit. 

—  Oui,  répondit  Néjdanof,  il  se  donne  beaucoup  de 
mal  pour  rien;  ses  affaires  n'ont  pas  l'air  de  bien  mar- 
cher. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  cela... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Il  est  malheureux,  il  n'a  pas  de  chance!...  Où 
trouver  un  meilleur  que  lui?...  Et  pourtant...  Non,  on 
n'en  veut  pas.  » 

Néjdanof  la  regarda. 

«  Est-ce  que  vous  avez  appris  quelque  chose  ? 

—  Je  n'ai  rien  appris  ..  Mais  chacun  sent  cela...  par 
soi-même.  Adieu,  Alexis  Dmitritch.  » 

Machourina  descendit  du  tarantass,  —  et,  une  heure 
plus  tard,  Néjdanof  entrait  dans  la  cour  de  la  maison 
Sipiaguine.  Il  ne  se  sentait  pas  bien.  Cette  nuit  sans 
sommeil,  et  puis  toutes  ces  discussions,  tous  ces  dis- 
cours. . . 

Un  charmant  visage  le  regardait  derrière  une  fenêtre 
et  lui  souriait  amicalement...  C'était  Mme  Sipiaguine  qui 
accueillait  son  retour. 

«  Quels  yeux  elle  a  !  »  pensa-t-il  en  lui-même. 
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XII 


Après  le  dîner,  qui  avait  réuni  beaucoup  de  monde, 
Néjdanof  profita  de  l'inattention  générale  pour  s'esqui- 
ver et  rentra  dans  sa  chambre. 

Il  avait  besoin  de  se  trouver  seul  avec  lui-même,  ne 
fût-ce  que  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  impres- 
sions qu'il  rapportait  de  son  voyage  de  la  veille. 

Pendant  le  repas,  Mme  Sipiaguine  l'avait  regardé 
attentivement  à  plusieurs  reprises,  mais  sans  avoir,  l'oc- 
casion sans  doute  de  causer  avec  lui;  quant  à  Marianne, 
depuis  la  démarche  inattendue  qui  l'avait  tant  étonné, 
elle  avait  l'air  d'éprouver  une  sorte  de  gène  et  de  le 
fuir. 

Néjdanof  prit  une  plume  ;  il  avait  envie  de  causer  avec 
son  ami  Siline;  mais  il  ne  trouva  rien  à  dire,  même  à 
son  ami;  peut-être  ne  parvenait-il  pas  à  débrouiller  les 
idées  et  les  sentiments  opposés  qui  se  heurtaient  dans 
sa  tête  ;  il  renvoya  tout  cela  au  lendemain. 

Kalloméïtsef  était  au  nombre  des  convives;  jamais  il 
n'avait  si  bien  montré  que  ce  jour-là  sa  dédaigneuse 
arrogance  de  gentleman  ;  mais  l'outrecuidance  de  ses 
discours  agissait  peu  sur  Néjdanof,  qui  les  remarquait 
à  peine. 

Le  jeune  homme  était  comme  environné  d'un  nuage; 
on  eût  dit  un  rideau  à  demi  opaque  baissé  entre  lui  et 
le  reste  du  monde  ;  et,  chose  étrange,  à  travers  ce  rideau, 
s'entrevoyaient  seulement  trois  figures,  —  trois  figures 
de  femmes,  —  qui,  toutes  les  trois,  dirigeaient  obstiné- 
ment leurs  regards  sur  lui. 

C'étaient  Mme  Sipiaguine,  Machourina  et  Marianne. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ?  Et  pourquoi  ces  trois 
figures-là  ?  Qu'avaient-elles  de  commun  ?  Et  que  lui 
voulaient-elles  ? 
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Il  se  coucha  de  bonne  heure,  mais  sans  pouvoir  s'en- 
dormir. Il  lui  vint  des  pensées  tristes,  des  pensées  som- 
bres, grises,  pour  mieux  dire,  des  pensées  de  fin  inévi- 
table, de  mort  prochaine.  Elles  lui  étaient  devenues 
familières;  il  les  tournait  et  les  retournait  en  tout  sens, 
reculant  tantôt  avec  une  secrète  horreur  devant  la  pro- 
babilité de  l'anéantissement  et  l'accueillant  tantôt  pres- 
que avec  joie. 

Il  finit  par  ressentir  une  émotion  particulière,  qui  lui 
était  bien  connue.  Il  se  leva,  s'assit  devant  son  bureau, 
rêva  un  moment,  puis  écrivit  presque  sans  ratures  les 
vers  suivants  : 


Quand  je  mourrai,  cher  ami, 

Voici  mes  dernières  volontés: 

Détruis  aussitôt 

Toutes  mes  inutiles  paperasses.,. 

Entoure-moi  de  fleurs, 

Laisse  entrer  le  soleil  dans  ma  chambre, 

Derrière  la  porte  ouverte 

Place  des  musiciens. 

Interdis-leur  les  chants  lugubres! 

Que  la  valse  insolente, 

Comme  à  l'heure  du  festin, 

Pousse  ses  cris  perçants  sous  les  coups  de  l'archet. 

Tout  en  buvant,  avec  mon  oreille  affaiblie, 

Les  sons  mourants  des  cordes  frémissantes, 

Je  mourrai  aussi  comme  eux,  je  m'endormirai... 

Et,  n'ayant  pas  troublé  par  de  vains  gémissements 

Le  calme  qui  précède  la  fin, 

Je  m'en  irai  dans  un  autre  monde, 

Bercé  par  le  bruit  léger 

Des  joies  légères  d'ici-bas. 


En  écrivant  le  mot  :  «  ami  »,  c'était  à  Siline  qu'il 
pensait. 

Il  déclama  ces  vers  à  demi-voix,  et  fut  étonné  de  voir 
ce  qui  était  sorti  de  sa  plume.  Ce  scepticisme,  cette 
indifférence,  cette  incrédulité  légère,  comment  tout  cela 
s'accordait-il  avec  ses  principes,  avec  ce  qu'il  avait  dit 
à  Markelof  ? 
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Il  jeta  le  cahier  dans  le  tiroir  de  sa  table  et  retourna 
à  son  lit;  mais  il  ne  s'endormit  qu'au  matin,  alors  que 
les  premières  alouettes  tintaient  comme  des  clochettes 
dans  le  ciel  blanchissant. 

Le  lendemain,  comme,  après  avoir  fini  de  donner  sa 
leçon,  il  venait  de  s'asseoir  dans  la  salle  de  billard, 
Mme  Sipiaguine  entra,  regarda  autour  d'elle,  et,  s'appro- 
chant  de  lui  avec  un  sourire»  elle  l'invita  à  passer  dans 
son  cabinet. 

Elle  portait  une  légère  roue  ae  Darége,  très-simple  et 
très-jolie  ;  les  manches  garnies  de  ruches  n'atteignaient 
pas  plus  bas  que  le  coude,  un  large  ruban  entourait  sa 
taille,  ses  cheveux  tombaient  sur  son  cou  en  tresses 
arrondies.  Tout  en  elle  respirait  le  bon  accueil  et  la 
caresse,  une  caresse  circonspecte...  et  encourageante; 
tout,  depuis  l'éclat  adouci  de  ses  yeux  à  demi  clos  et  la 
langueur  nonchalante  de  sa  voix  jusqu'à  ses  mouve- 
ments et  à  sa  démarche. 

Mmc  Sipiaguine  emmena  Néjdanof  dans  son  cabinet; 
c'était  une  pièce  commode,  agréable,  tout  imprégnée  de 
l'odeur  des  fleurs  et  des  parfums,  de  la  propreté  fraîche 
des  vêtements  féminins,  de  la  présence  constante  d'une 
femme.  Elle  le  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  s'assit  elle- 
même  auprès  de  lui  et  commença  à  le  questionner  au 
sujet  de  son  voyage,  de  la  manière  de  vivre  de  Markelof, 
et  tout  cela  d'une  façon  si  réservée,  si  bonne,  si  douce  ! 
Elle  portait  un  intérêt  si  sincère  à  tout  ce  qui  concernait 
son  frère,  duquel  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait  jamais 
parlé  en  présence  de  Néjdanof!  Certaines  de  ses  paroles 
laissaient  deviner  que  le  sentiment  inspiré  par  Marianne 
n'avait  pas  échappé  à  son  attention;  elle  s'en  attrista  un 
peu.  Était-ce  parce  que  ce  sentiment  n'avait  pas  été  par- 
tagé par  Marianne,  ou  bien  parce  que  le  choix  de  son 
frère  était  tombé  sur  une  jeune  fille  qui,  au  fond,  lui 
était  étrangère?...  Ce  point  resta  obscur.  Mais,  avant 
toutes  choses,  elle  s'efforçait  visiblement  d'apprivoiser 
Néjdanof,  de  lui  inspirer  de  la  confiance,  de  l'obliger  à 
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sortir  de  sa  réserve.  Mme  Sipiaguine  sembla  même  s'affli- 
ger qu'il  ne  la  comprît  pas  entièrement. 

Néjdanof  l'écoutait,  regardait  ses  mains,  ses  épaules, 
jetait  de  temps  en  temps  un  rapide  coup  d'œil  sur  ses 
lèvres  roses,  sur  les  boucles  de  ses  cheveux  qui  se  balan- 
çaient tout  doucement  pendant  qu'elle  parlait.  Les  pre- 
mières réponses  de  Néjdanof  avaient  été  très-brèves  : 
il  sentait  un  poids  sur  la  poitrine  et  de  la  gène  dans  le 
gosier... 

Peu  à  peu  cependant  cette  Impression  se  transforma 
en  une  autre,  tout  aussi  inquiète,  mais  non  exempte 
d'agrément  :  il  n'avait  jamais  pu  s'imaginer  qu'une 
femme  si  distinguée,  si  jolie,  —  une  aristocrate,—  fût  ca- 
pable de  s'intéresser  à  lui,  pauvre  diable  d'étudiant;  et 
non-seulement  Mme  Sipiaguine  s'intéressait  à  lui,  mais 
même  elle  faisait  quelque  peu  la  coquette  ! 

«  Pourquoi  est-elle  ainsi?  »  se  demandait-il;  et  il  ne 
trouvait  pas  de  réponse. 

A  vrai  dire,  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'en  trouver 
une. 

Mmc  Sipiaguine  parla  de  Kolia;  elle  commença  même 
par  affirmer  à  Néjdanof  que,  si  elle  avait  désiré  une 
entrevue  avec  lui,  c'était  dans  l'unique  intention  de 
connaître  ses  idées  sur  l'éducation  des  enfants  en  Russie. 

La  façon  soudaine  dont  ce  désir  lui  c"nt  venu  pouvait 
paraître  un  peu  étrange.  Au  fond,  il  s'agissait  bien  de 
cela!  La  vérité,  le  mot  de  l'énigme,  c'est  qu'un  souffle 
vague,  un  je  ne  sais  quoi  de  sensuel  était  venu  l'effleu- 
rer, et  qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  subjuguer,  de  cour- 
ber à  ses  pieds  cette  tète  indocile... 

Mais  il  nous  faut  remonter  un  peu  en  arrière. 

Valentine  Mikhaïlovna  était  fille  d'un  général  fort 
médiocre  et  obscur,  qui  avait  obtenu  un  seul  crachat  et 
la  «  boucle  »  *  —  au  bout  de  cinquante  ans  de  services,  — 


1  Une  boucle,  avec  le  chiffre  romain  des  années  de  service,  à  partir 
de  vingt-cinq,  qu'on  porte  sur  la  poitrine. 
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et  d'une  Petite-Russienne  très-fine  et  très-rusée,  qui' 
avait  cet  air  simple  et  presque  niais  qu'ont  beaucoup  t'e 
ses  compatriotes,  et  qui  savait  tirer  de  son  extérieur  ua 
excellent  parti. 

Les  parents  de  Mme  Sipiaguine  n'étaient  pas  riches; 
elle  fut  néanmoins  élevée  au  couvent  de  Smolna,  où  son 
application  et  sa  conduite  exemplaire  lui  valurent  les 
bonnes  grâces  de  ses  supérieures,  quoiqu'elle  fût  regar- 
dée comme  une  républicaine. 

A  sa  sortie  du  couvent  (son  frère  était  rentré  dans  leur 
petit  domaine,  et  le  général  décoré  et  «  bouclé  »  était 
mort),  elle  s'installa  avec  sa  mère  dans  un  appartement 
proprement  arrangé,  mais  tellement  froid,  que  l'haleine 
des  gens  qui  parlaient  se  condensait  en  une  légère 
vapeur. 

Valentine  disait  en  riant  : 

«  C'est  comme  à  l'église  !  » 

Elle  supporta  courageusement  tous  les  ennuis  de  cette 
existence  étroite  et  mesquine,  grâce  à  son  caractère 
d'une  égalité  merveilleuse. 

Avec  l'aide  de  sa  mère,  elle  parvint  à  nouer  et  à  entre- 
tenir des  relations  :  tout  le  monde,  même  dans  les  hautes 
sphères,  parlait  d'elle  comme  d'une  charmante  jeune 
fille,  très-instruite  et  très  «  comme  il  faut  ». 

Les  partis  ne  manquaient  pas  ;  elle  choisit  Sipiaguine 
parmi  tous  les  autres,  et  le  rendit  amoureux  d'elle  en  un 
tour  de  main...  Du  reste,  Sipiaguine  lui-même  comprit 
bien  vite  que  c'était  la  femme  qu'il  lui  fallait.  Elle  était 
intelligente,  pas  méchante...  bonne  plutôt,  foncièrement 
froide  et  indifférente,  et  pourtant  elle  n'admettait  pas 
que  l'on  pût  rester  indifférent  à  côté  d'elle. 

Valentine  possédait  ce  genre  particulier  de  grâce  câline 
et  tranquille  qui  est  le  propre  des  égoïstes  «  aimables  »; 
cette  grâce  où  il  n'y  a  ni  poésie,  ni  sentiment  véritable, 
mais  qui  respire  la  bienveillance,  la  sympathie  et  même 
une  sorte  de  tendresse.  Seulement  ces  charmants  égoïstes 
n'aiment  pas  à  être  contredits;  ils  sont  despotiques  et  ne 
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supportent  pas  l'indépendance  chez  les  autres.  Les 
femmes  telles  que  Mmc  Sipiaguine  agitent  et  troublent 
les  gens  naïfs  et  passionnés;  elles-mêmes  préfèrent  à  toute 
chose  la  vie  régulière  et  calme.  La  vertu  leur  est  fa- 
cile, rien  ne  les  émeut;  mais  leur  constant  désir  de  com- 
mander, d'entraîner  et  de  plaire  finit  par  leur  donner  de 
la  mobilité  et  de  l'éclat  :  elles  ont  une  volonté  forte,  — 
et  c'est  précisément  de  cette  volonté  que  vient  en  grande 
partie  leur  prestige.  Quand,  dans  une  de  ces  créatures 
impassibles  et  sereines,  semble  s'éveiller  tout  à  coup  et 
courir  en  fugitives  étincelles  une  langueur  involontaire 
et  secrète,  le  moyen  de  lui  résister?  On  se  dit  que  l'heure 
est  arrivée,  que  la  glace  va  fondre,  —  mais  la  glace  étin- 
celante  a  beau  jouer  et  lancer  ses  rayons,  elle  ne  fondra 
jamais,  et  jamais  ne  se  troublera. 

Mme  Sipiaguine  pouvait  bien  se  hasarder  à  faire  un 
peu  de  coquetterie;  elle  savait  qu'il  n'y  avait  là,  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  danger  pour  elle.  Mais  faire  à 
volonté  s'allumer  ou  s'assombrir  les  yeux  d'un  autre, 
appeler  sur  les  joues  d'un  autre  la  rougeur  du  désir  o;i 
de  la  crainte,  forcer  une  voix  étrangère  à  trembler  ou  à 
se  briser,  jeter  le  trouble  dans  l'âme  d'autrui,  oh!  que 
cela  était  doux  et  charmant  pour  son  âme  à  elle!  Et  le 
soir,  très-tard,  quand  elle  s'étendait  dans  sa  blanche  cou- 
che pour  y  goûter  un  paisible  sommeil,  quel  plaisir  de 
se  rappeler  ces  paroles  émues,  ces  regards  suppliants, 
ces  soupirs  anxieux  !  Quel  sourire  satisfait  touchait  ses 
lèvres  quand  elle  rentrait  en  elle-même  pour  y  retrouver 
la  conscience  de  son  inaccessibilité,  ou  bien  quand  elle 
daignait  recevoir  les  caresses  légitimes  de  l'homme  bien 
élevé  qui  était  son  époux!  Ces  pensées  lui  étaient  si 
agréables,  que  parfois  elle  en  éprouvait  de  l'attendrisse- 
ment, elle  se  sentait  prête  à  accomplir  quelque  bonne 
action,  à  venir  en  aide  au  prochain... 

Un  jour,  un  secrétaire  d'ambassade,  amoureux  d'elle 
jusqu'à  la  folie,  ayant  essayé  de  se  couper  la  gorge,  elle 
avait  fondé  un  petit  hospice  en  son  honneur.  Elle  avait 
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sincèrement  prié  pour  ce  jeune  homme,  quoique  le  sen- 
timent religieux  eût  toujours  été  très-faible  chez  elle, 
dès  sa  plus  tendre  enfance. 

Donc,  elle  causait  avec  Néjdanof ,  cherchant  par  tous 
Les  moyens  à  le  courber  sous  ses  pieds.  Elle  se  faisait 
accessible,  elle  se  dévoilait  pour  ainsi  dire  devant  lui;  et 
elle  regardait  avec  une  aimable  curiosité,  avec  une  ten- 
dresse quasi  maternelle,  comment  ce  joli  garçon,  ce  ra- 
dical intéressant  et  farouche,  venait  vers  elle  d'une  al- 
lure maladroite  et  lente.  Un  jour,  une  heure,  une  mi- 
nute après,  tout  cela  aura  disparu  sans  laisser  de  traces; 
—  mais  en  attendant  elle  éprouvait  un  plaisir  mêlé  d'en- 
vie de  rire,  d'un  peu  d'effroi  et  même  de  mélancolie. 
Oubliant  quelle  était  la  naissance  de  Néjdanof,  et  sa- 
chant combien  des  questions  de  ce  genre  font  plaisir  à 
ceux  qui  sont  isolés  dans  la  vie,  elle  l'interrogea  sur  ses 
premières  années,  sur  sa  famille...  Mais  les  réponses 
brèves  et  embarrassées  du  jeune  homme  lui  firent  aussi- 
tôt deviner  qu'elle  avait  fait  fausse  route,  et,  pour  es- 
sayer de  réparer  sa  faute,  elle  se  livra  un  peu  plus... 
Telle,  sous  la  pénétrante  chaleur  de  midi,  en  été, une 
rose  ouverte  écarte  encore  davantage  ses  pétales  par- 
fumés, que  viendra  resserrer  et  replier  sur  eux-mêmes  la 
fraîcheur  fortifiante  de  la  nuit. 

Elle  ne  parvint  cependant  pas  à  réparer  complètement 
sa  bévue.  Touché  au  vif  de  sa  blessure,  Néjdanof  ne 
pouvait  se  laisser  aller  comme  auparavant.  L'amertume 
qu'il  portait  toujours  en  lui,  qu'il  sentait  toujours  au 
fond  de  son  être,  vint  se  soulever  de  nouveau  ;  ses  mé- 
fiances et  ses  rancunes  démocratiques  se  réveillèrent. 

«  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  venu  ici,  »  pensa- 
t-il. 

Il  se  souvint  des  réflexions  moqueuses  de  Pakline... 
et,  profitant  du  premier  temps  d'arrêt  de  la  conversation, 
il  se  leva,  fit  un  bref  salut  et  sortit  «  bêtement  »,  comme 
il  se  le  dit  involontairement  à  lui-même. 

Son  trouble   n'avait  pas  échappé  à  Mme  Sipiaguine... 
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Mais,  à  en  juger  par  le  sourire  dont  elle  accompagna  sa 
sortie,  elle  interprétait  ce  trouble  d'une  façon  avanta- 
g.use  à  elle. 

En  entrant  dans  la  salle  de  billard,  Néjdanof  rencon- 
tra Marianne.  Les  mains  fortement  croisées,  debout  non 
loin  de  la  porte  du  cabinet,  elle  tournait  le  dos  à  la  fe- 
nêtre. Son  visage  était  dans  une  ombre  presque  noire; 
mais  ses  yeux  hardis  regardaient  le  jeune  homme  avec 
une  telle  persistance  interrogatrice,  ses  lèvres  serrées 
exprimaient  un  tel  dédain,  une  pitié  si  injurieuse,  qu'il 
s'arrêta  d'un  air  irrésolu. 

«  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  ъ  fit- il. 

Marianne  resta  un  moment  sans  répondre. 

<  Non...  Eh  bien,  ouil  Mais  pas  maintenant. 

—  Quand  donc  ? 

—  Nous  verrons.  Peut-être  demain;  peut-être  jamais... 
Après  tout,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  vous  êtes. 

—  Il  m'avait  pourtant  semblé,  commença  Néjdanof, 
qu'entre  nous... 

—  Et  vous,  vous  ne  me  connaissez  pas  du  tout,  inter- 
rompit Marianne.  Mais  attendez,  demain  peut-être.  En 
ce  moment,  il  faut  que  j'aille  chez  ma...  maîtresse.  A  de- 
main... » 

Néjdanof  fit  deux  pas  pour  s'en  aller,  puis  se  retourna 
brusquement. 

«  A  propos,  Marianne  Vikentievna...  j'ai  voulu  tous 
ces  jours-ci  vous  demander  la  permission  d'aller  à  l'école 
avec  vous,  pourvoir  quelles  y  sont  vos  occupations...  en 
attendant  qu'on  la  ferme. 

—  Fort  bien...  Mais  ce  n'est  pas  de  l'école  que  je  vou- 
lais vous  parler. 

—  Et  de  quoi  donc? 

—  Demain,  »  répéta  Marianne. 

Mais  elle  n'attendit  pas  le  lendemain.  La  conversation 
qu'elle  voulait  avoir  avec  Néjdanof  eut  lieu  le  même 
jour,  dans  une  des  allées  de  tilleuls  qui  commençaient 
Cou  loin  de  la  terrasse. 
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XIII 


Ce  fut  elle  qui  l'aborda. 

«  Monsieur  Néjdanof,  —  commença-t-elle  d'une  voix 
hâtive,  —  vous  êtes,  je  crois,  complètement  satisfait  de 
Mme  Sipiaguine  ?  » 

Elle  se  détourna  sans  attendre  de  réponse,  et  marcha 
dans  l'allée;  Néjdanof  se  mit  à  marcher  à  côté  d'elle. 

«  Qu'est-ce  qui  vous  faire  croire  cela?  demanda-t-ilau 
bout  d'un  instant. 

—  Me  tromperais-je?  En  ce  cas,  elle  aurait  mal  pris 
ses  mesures  aujourd'hui.  Je  m'imagine  comme  elle  a 
manœuvré,  comme  elle  a  tendu  ses  petits  filets!  » 

Néjdanof,  sans  dire  un  mot ,  regarda  en  dessous  son 
étrange  interlocutrice. 

«  Ecoutez,  continua-t-elle  ;  je  vous  parlerai  franche- 
ment :  je  n'aime  pas  Mme  Sipiaguine;  du  reste,  vous 
vous  en  êtes  bien  aperçu.  Il  est  possible  que  je  vous  pa- 
raisse injuste;  mais  attendez  pour  juger...  » 

La  voix  lui  manqua.  Elle  rougit,  elle  se  troubla.  Chez 
elle,  le  trouble  prenait  toujours  une  forme  qui  le  faisait 
ressembler  à  de  la  colère. 

«  Vous  vous  demandez  sans  doute,  reprit-elle,  pour- 
quoi cette  demoiselle,  que  vous  ne  connaissez  pas ,  vous 
dit  tout  cela?  vous  avez  probablement  pensé  la  même 
chose  quand  je  vous  ai  fait  cette  communication...  au 
sujet  de  M.  Markelof.  » 

Elle  se  baissa  soudain  ,  cueillit  un  petit  champignon., 
le  cassa  en  deux  et  le  jeta  au  loin. 

«  Vous  vous  trompez ,  mademoiselle  Marianne ,  dit 
Néjdanof;  j'ai  pensé,  au  contraire,  que  je  vous  inspirais 
de  la  confiance,  et  cette  idée  m'a  été  très-agréable.  » 

Néjdanof  ne  disait  qu'une  demi-vérité  :  cette  pensée 
venait  de  lui  venir  à  l'instant  même. 
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Marianne  lui  jeta  un  coup  d'œil  rapide.  Jusqu'alors, 
elle  avait  constamment  détourné  son  visage. 

«  Ce  n'est  pas  que  vous  m'ayez  inspiré  de  la  confiance, 
dit-elle  d'un  ton  méditatif;  je  ne  vous  connais  pas  du 
tout.  Mais  votre  situation  ressemble  beaucoup  à  la 
mienne.  Nous  sommes  également  malheureux;  voilà  ce 
qui  nous  rapproche. 

—  Vous  êtes  malheureuse?  demanda  Néjdanof. 

—  Et  vous,  vous  ne  l'êtes  pas?  j  répondit  Marianne. 
Il  garda  le  silence. 

«  Connaissez-vous  mon  histoire?  dit-elle  avec  viva- 
cité, l'histoire  de  mon  père?  Sa  déportation  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  sachez  qu'il  passa  en  jugement  et  fut 
trouvé  coupable,  qu'il  perdit  ses  grades...  et  tout,  et 
qu'il  fut  déporté  en  Sibérie.  Ensuite,  il  mourut...  ma 
mère  mourut  aussi.  Mon  oncle,  M.  Sipiaguine,  le  frère 
de  ma  mère,  me  recueillit  ;  —  je  vis  à  ses  frais,  il  est 
mon  bienfaiteur  ;  Valentine  Mikhaïlovna  est  ma  bien- 
faitrice, et  je  les  paie  de  la  plus  noire  ingratitude,  parce 
que,  probablement,  j'ai  le  cœur  dur,  —  et  que  le  pain 
d'autrui  est  amer,  —  et  que  je  ne  sais  pas  supporter  les 
humiliations  d'une  fausse  indulgence,  et  que  je  ne  puis 
souffrir  qu'on  me  protège...  et  que  je  ne  puis  feindre,  — 
et  que  lorsqu'on  me  pique  sans  cesse  à  coups  d'épingle,  si 
je  ne  crie  pas,  c'est  uniquement  parce  que  je  suis  très- 
fière.  » 

En  parlant  de  la  sorte,  par  saccades,  Marianne  mar- 
chait de  plus  en  plus  vite.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

«  Savez-vous  que  ma  tante,  uniquement  pour  se  dé- 
barrasser de  moi,  me  destine  à  ce  vilain  Kalloméïtsef? 
Elle  connaît  pourtant  mes  convictions.  A  ses  yeux,  je 
suis  une  nihiliste;  et  lui!  Naturellement,  je  ne  lui  plais 
pas,  car  je  ne  suis  pas  belle,  mais  on  peut  me  vendre.  Ce 
serait  aussi  un  bienfait! 

—  Alors,  pourquoi,  commença  Néjdanof,  n'avez- 
vous...  ?  » 
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Il  s'arrêta. 

Marianne  lui  jeta  un  coup  d'œil. 

«  Pourquoi,  voulez-vous  dire,  n'ai-je  pas  accepté  la 
proposition  de  M.  Markelof,  n'est-ce  pas?  Oui;  mais 
qu'y  faire?  c'est  un  brave  homme...  Mais,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  je  ne  l'aime  pas...  в 

Marianne  hâta  de  nouveau  le  pas  comme  pour  épar- 
gner à  son  interlocuteur  la  nécessité  de  faire  une  ré- 
ponse quelconque  à  cet  aveu  inattendu.    ' 

Ils  étaient  arrivés  tous  deux  au  bout  de  l'allée. 

Marianne  prit  rapidement  un  sentier  étroit  qui  traver- 
sait une  sapinière  épaisse, et  continua  à  marcher;  Néjda- 
nof  la  suivit.  Il  éprouvait  une  double  perplexité  :  il  lui 
semblait  bien  extraordinaire  que  cette  fille  ombrageuse 
lui  parlât  si  franchement, —  et  ce  qui  l'étonnait  plus  en- 
core, c'est  que  cette  franchise  ne  le  surprenait  pas  et 
qu'il  la  trouvait  toute  naturelle. 

Soudain,  Marianne  se  retourna  et  s'arrêta  au  milieu 
du  sentier,  si  bien  que  son  visage  se  trouva  tout  à  coup 
tout  près  de  celui  de  Néjdanof;  elle  fixa  ses  yeux  sur 
les  yeux  du  jeune  homme. 

«  Alexis  Dmitritch,  dit-elle,  ne  pensez  pas  que  ma 
tante  soit  méchante.  Non!  mais  elle  n'est  que  men- 
songe; c'est  une  comédienne,  une  poseuse;  elle  veut 
être  adorée  de  tous,  parce  qu'elle  est  belle,  et  il  faut  en 
même  temps  qu'on  la  vénère  comme  une  sainte!  Elle 
invente  quelque  bonne  phrase,  bien  sincère,  bien  partie 
du  cœur,  la  dit  à  quelqu'un,  puis  la  répète  à  un  second, 
à  un  troisième,  et  toujours  avec  l'air  de  l'avoir  trouvée 
à  l'instant  même;  et  alors,  elle  fait  jouera  propos  ser 
yeux  magnifiques!  Elle  se  connaît  bien  elle-même,  elle 
sait  qu'elle  ressemble  à  la  Madone  de  Dresde,  et  elle 
n'aime  absolument  personne.  Elle  se  donne  les  air$ 
d'être  toujours  occupée  de  Kolia,  et  tout  ce  qu'elle  fait, 
c'est  de  parler  de  lui  avec  des  gens  d'esprit.  Elle  ne  veut 
de  mal  à  personne,  elle  est  toute  bienveillance  !  Mai 
qu'on  vous  broie  tous  les  os  en  sa  présence,  cela  lui  sera 
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parfaitement  égal  1  Elle  ne  remuera  pas  le  doigt  pour 
vous  épargner  une  torture.  Et  si  votre  mal  lui  est  utile 
ou  profitable...  alors...  oh!  alors!...  » 

Marianne  se  tut.  Le  fiel  l'étouffait;  elle  s'était  résolue 
à  lui  donner  son  cours,  elle  n'avait  pu  se  contenir,  et  ses 
paroles  avaient  jailli  malgré  elle.  Marianne  appartenait 
à  une  classe  particulière  d'êtres  malheureux,  qu'on  ren- 
contre assez  souvent  en  Russie  depuis  quelque  temps. 
La  justice  les  satisfait  sans  les  réjouir;  et  l'injustice, 
pour  laquelle  ils  ont  une  susceptibilité  terrible,  les  trou- 
ble jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Néjdanof  la  regardait  attenti- 
vement; son  visage  couvert  de  rougeur,  avec  ses  che- 
veux courts  légèrement  en  désordre,  et  le  tremblement 
de  ses  lèvres  fines  et  contractées,  lui  paraissait  menaçant, 
significatif  et  beau,  superbement  beau.  Un  rayon  de  so- 
leil ,  passant  au  travers  du  réseau  des  branches  serrées, 
se  posait  sur  son  front  comme  une  tache  lumineuse,  et 
cette  langue  de  feu  s'accordait  avec  l'expression  excitée 
de  tout  son  visage,  avec  ses  yeux  brillants,  fixes,  grands 
ouverts,  avec  l'ardente  vibration  de  sa  voix. 

«  Dites-moi,  fit  enfin  Néjdalof,  pourquoi  m'avez-vous 
nommé  malheureux?  Connaissez-vous  mon  passé?» 

Marianne  fit  un  mouvement  de  la  tête. 

«  Oui. 

—  Mais...  que  connaissez-vous  ?  On  vous  a  donc  parlé 
de  moi? 

—  Je  connais...  votre  naissance. 

—  Vous  savez...  Qui  vous  a  dit? 

—  Mais  elle  !  toujours  elle  !  cette  Mme  Sipiaguine  dont 
vous  êtes  si  enchanté  !  Elle  n'a  pas  manqué  de  dire  de- 
vant moi,  —  à  mots  couverts,  mais  très-clairement,  — 
non  pas  avec  compassion,  mais  de  l'air  d'une  personne 
libérale  qui  est 'au-dessus  des  préjugés,  quelle  particula- 
rité il  y  a  dans  la  vie  de  son  nouveau  professeur.  Ne 
soyez  pas  étonné,  je  vous  en  prie  :  Mme  Sipiaguine  ra- 
conte de  même  au  premier  venu,  avec  compassion  cette 
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fois,  quelle...  particularité  il  y  a  dans  la  vie  de  sa  nièce, 
dont  le  père  a  été  envoyé  en  Sibérie  pour  faits  de  con- 
cussion !...  Elle  se  figure  être  une  aristocrate,  elle  n'est 
qu'une  cancanière  et  une  poseuse,  votre  madone  de 
Raphaël. 

—  Pardon  !  pourquoi  «  ma  »  madone  ?  » 
Marianne  se  détourna,  et  recommença  à  marcher  dans 

le  petit  chemin. 

«  Vous  avez  eu  ensemble  une  si  longue  conversation  ! 
dit-elle  enfin  d'une  voix  sourde. 

—  Je  n'ai  presque  pas  dit  un  seul  mot,  répondit  Néj- 
danof  :  c'est  elle  qui  a  parlé  tout  le  temps.  » 

Marianne  continua  de  marcher  ;  elle  se  taisait. 
Mais,  à  un  endroit  où  le  sentier  déviait,  les  arbres  de  la 
sapinière  semblèrent  s'écarter  devant  eux;  une  petite 
clairière  apparut,  au  centre  de  laquelle  s'élevait  un  bou- 
leau pleureur  dont  le  tronc  vieux  et  crevassé  était  en- 
touré d'un  petit  banc  circulaire. 

Marianne  s'assit  sur  ce  banc  ;  Néjdanof  prit  place  à 
côté  d'elle.  De  longues  touffes  de  rameaux  pendants, 
couverts  de  jeunes  feuilles  vertes,  avaient  un  mouve- 
ment de  va-et-vient,  court  et  lent,  au-dessus  de  leurs 
tètes.  Autour  d'eux,  dans  l'herbe  menue,  croissaient  de 
blancs  muguets,  et  toute  la  clairière  exhalait  un  parfum 
de  jeune  gazon  qui  donnait  une  sensation  de  bien-être 
à  leurs  poitrines  un  peu  oppressées  encore  par  la  senteur 
résineuse  des  sapins. 

«  Vous  avez  envie  de  voir  notre  école  ?  dit  Marianne, 
soit;  allons.  Seulement,  je  crois  que  vous  n'aurez  guère 
de  plaisir.  Vous  savez  qui  est  le  chef  de  cette  école  ?  le 
diacre.  Un  brave  homme,  du  reste;  mais  vous  ne  pouvez 
pas  imaginer  l'étrangeté  de  ses  leçons  !  Parmi  les  élèves, 
il  y  en  a  un  nommé  Garass;  il  est  orphelin,  il  a  neuf 
ans  ;  eh  bien,  c'est  lui  qui  est  le  meilleur  élève  de 
l'école.  » 

En  changeant  inopinément  le  sujet  de  leur  entretien, 
on  eût  dit  que  Marianne  s'était  transformée  elle-même  : 
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elle  avait  pâli,  elle  s'était  calmée,  et  son  visage  exprimait 
une  sorte  de  confusion,  comme  si  elle  eût  honte  de  tout 
ce  qu'elle  avait  dit.  Elle  avait  visiblement  le  désir  d'ame- 
ner Néjdanof  sur  une  «  question  »  quelconque,  —  à 
propos  d'école  ou  de  paysans,  —  rien  que  pour  éviter  de 
rentrer  dans  la  conversation  précédente. 

Mais  en  ce  moment-là,  aucune  «  question  »  ne  pou- 
vait l'intéresser. 

«  Marianne  Vikentievna,  dit-il,  franchement,  je  ne 
m'attendais  guère  à  tout  ce  que...  à  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer  entre  nous.  (Au  mot  de  «  se  passer  »,  Marianne 
fit  un  léger  mouvement.)  Il  me  semble  que  nous  voilà 
tout  d'un  coup  rapprochés.  Mais  cela  devait  être.  Depuis 
longtemps,  nous  marchions  l'un  vers  l'autre,  mais  nous 
n'avions  pas  encore  échangé  de  salut.  C'est  pourquoi  je 
vous  parlerai  sans  réticence.  Le  séjour  de  cette  maison 
vous  est  lourd  et  pénible  ;  mais  votre  oncle,  qui  malgré 
son  esprit  étroit,  m'a  l'air  d'être  un  homme  de  cœur,  au- 
tant que  j'ai  pu  en  juger,  —  votre  oncle  ne  comprend 
donc  pas  votre  position  ?  Il  ne  se  met  donc  pas  de 
votre  parti  ? 

—  Mon  oncle  ?  D'aDord,  ce  n'est  pas  du  tout  un 
homme,  c'est  un  fonctionnaire!  sénateur,  ministre...  je 
ne  sais.  Ensuite...  je  ne  veux  pas  me  plaindre  mal  à  propos 
et  calomnier  les  gens  ;  la  vie  ici  ne  m'est  ni  lourde  ni 
pénible  ;  on  ne  m'opprime  pas  ;  les  petits  coups  d'épin- 
gle de  ma  tante  ne  sont  réellement  rien  à  mes  yeux... 
je  suis  tout  à  fait  libre.  » 

Néjdanof  regarda  Marianne  avec  stupéfaction. 

«  En  ce  cas...  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire... 

—  Riez  de  moi  à  votre  aise,  interrompit-elle  ;  mais  si 
je  suis  malheureuse,  ce  n'est  pas  de  mon  propre  mal- 
heur. Il  me  semble  par  moments  que  je  souffre  pour 
tous  les  opprimés,  les  déshérités  en  Russie.  Ou  plutôt, 
non,  je  ne  souffre  pas,  je  m'indigne  pour  eux,  je  me  ré- 
volte, je  suis  prête  à  donner  ma  vie  pour  eux.  Je  suis 
malheureuse  d'être  une  demoiselle,  une  parasite,  et  de 
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ne  rien  pouvoir,  rien...  et  de  n'être  capable  de  rien. 
Pendant  que  mon  père  était  en  Sibérie,  et  que  je  vivais 
à  Moscou  auprès  de  ma  mère,  oh  !  comme  je  m'élançais 
vers  lui,  comme  j'avais  envie  d'aller  le  trouver  !  non  que 
j'eusse  pour  lui  beaucoup  d'affection  ou  de  respect, 
mais  j'avais  un  si  grand  désir  d'aller  voir  de  mes  propres 
yeux,  de  sentir  sur  mon  propre  corps  comment  viTent 
les  exilés...  les  persécutés!...  Et  comme  j'étais  irritée 
contre  moi-même  et  contre  tous  ces  gens  calmes,  gras, 
rassasiés  !...  Et  puis,  quand  mon  père  revint,  brisé,  ex- 
ténué, quand  il  lui  fallut  s'humilier,  solliciter,  chercher 
les  bonnes  grâces  des  hommes  puissants...  Ah!  que 
c'était  pénible  et  misérable  !  Comme  il  fit  bien  de  mou- 
rir, et  ma  mère  aussi!  Moi,  je  suis  restée  dans  ce  monde. 
Pourquoi  faire  ?  Pour  sentir  que  j'ai  un  mauvais  carac- 
tère, que  je  suis  ingrate,  qu'on  ne  peut  pas  s'arranger  de 
moi,  que  je  ne  suis  utile  absolument  à  rien,  ni  à  per- 
sonne ! 

Marianne  se  détourna,  sa  main  glissa  sur  le  banc.  Néî- 
danof  eut  pitié  d'elle  ;  il  voulut  prendre  cette  main  aban- 
donnée... mais  Marianne  la  retira  vivement,  non  parce 
que  le  mouvement  de  Néjdanof  lui  paraissait  déplacé, 
mais  parce  qu'elle  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  avoir 
l'air  de  mendier  la  sympathie  de  qui  que  ce  fût. 

Un  vêtement  de  femme  apparut  au  loin  à  travers  le 
fourré  de  sapins.  Marianne  se  redressa. 

«  Regardez  ,  dit-elle,  votre  Madone  a  envoyé  son 
espion.  Cette  femme  de  chambre  est  chargée  de  me  sur- 
veiller, de  dire  à  madame  où  je  suis,  et  avec  qui  !  Ma 
tante  a  probablement  pensé  que  j'étais  avec  vous,  et  elle 
trouve  cela  peu  convenable,  surtout  après  la  scène  sen- 
timentale qu'elle  a  jouée  devant  vous.  Du  reste,  il  est 
temps  de  revenir,  en  effet.  Allons.  » 

Marianne  se  leva;  Néjdanof  fit  de  même.  Elle  le  re- 
garda par-dessus  son  épaule,  et  tout  à  coup  sur  son  vi- 
sage passa  une  expression  presque  enfantine,  gracieuse 
te  un  peu  embarrassée. 
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—  Vous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'irez  pas  penser  que,  moi  aussi,  j'ai  posé  devant 
vous?  Non,  vous  ne  le  croirez  pas,  continua-t-elle  avant 
que  Néjdanof  eût  le  temps  de  répondre.  N'ètes-vous  pas 
malheureux  comme  moi?  Votre  caractère  n'est-il  pas... 
mauvais,  comme  le  mien?  Demain  nous  irons  à  l'école 
ensemble,  comme  de  bons  amis  que  nous  sommes  main- 
tenant. » 

Lorsque  Marianne  et  Néjdanof  furent  arrivés  près  de 
la  maison,  Mme  Sipiaguine,  du  haut  de  son  balcon,  les 
regarda  venir  avec  sa  lorgnette,  et,  avec  le  petit  sourire 
bienveillant  qui  lui  était  habituel,  elle  secoua  douce- 
ment la  tête;  puis,  rentrant  par  la  porte  vitrée  qui  était 
restée  grande  ouverte,  d?jis  le  salon  où  M.  Sipiaguine 
était  déjà  installé  pour  jouer  à  la  préférence  avec  le  voi- 
sin édenté,  elle. dit  à  haute  voix,  lentement,  en  appuyant 
sur  chaque  syllabe  : 

«  Comme  il  fait  humide  dehors!  c'est  bien  malsain.  » 

Marianne  et  Néjdanof  échangèrent  un  coup  d'œil; 
Sipiaguine,  qui  venait  de  faire  capot  son  partenaire, 
jeta  sur  sa  femme  un  regard  de  côté  et  de  bas  en  haut, 
un  vrai  regard  de  ministre  ;  puis  ce  même  regard,  froide- 
ment endormi,  se  posa  sur  le  jeune  couple  qui  revenait 
du  jardin  déjà  sombre. 


XIV 


Quinze  jours  encore  s'étaient  écoulés.  —  Tout  allait 
son  train  ordinaire.  Sipiaguine  distribuait  les  occupa- 
tions de  chaque  jour,  —  comme  un  ministre,  ou  tout 
au  moins  comme  un  directeur  de  département;  —  il 
conservait  toujours  son  air  de  supériorité  affable  et 
quelque  peu  dégoûtée.  Kolia  prenait  ses  leçorîs.  Une 
rage  sourde,  qui  n'osait  se  faire  jour,  semblait  conti- 


no  Terres  Vierges. 

nuellement  ronger  Anna  Zakharovna.  Les  visiteurs  arri- 
vaient, discutaient,  jouaient  aux  cartes,  —  et  n'avaient 
pas  l'air  de  s'ennuyer.  Valentine  continuait  son  petit 
manège  avec  Néjdanof,  —  bien  qu'une  nuance  d'ironie 
souriante  se  mêlât  à  son  amabilité. 

Néjdanof  était  devenu  tout  à  fait  intime  avec  Ma- 
rianne, et,  à  sa  grande  surprise,  il  finit  par  découvrir 
qu'elle  avait  le  caractère  assez  égal,  et  qu'on  pouvait  lut 
parler  de  toute  sorte  de  sujets  sans  rencontrer  chez  elle 
une  contradiction  trop  marquée.  Il  était  allé  deux  fois 
visiter  l'école  avec  elle;  mais,  dès  la  première  visite,  il 
avait  reconnu  que  c'était  temps  perdu.  Le  diacre  était 
maître  absolu  dans  l'école,  de  par  la  volonté  formelle  de 
Sipiaguine. 

Ce  diacre  enseignait  la  lecture  et  l'écriture  —  assez 
bien,  en  somme,  quoiqu'il  employât  une  méthode  su- 
rannée ;  —  mais,  aux  examens,  il  posait  des  questions 
fort  saugrenues.  Ainsi,  un  jour,  il  avait  demandé  à 
Garass  : 

«  Comment  faut-il  expliquer  l'expression  qui  se 
.trouve  dans  la  Bible  :  Les  eaux  sombres  dans  les 
nuages  ?  » 

A  quoi  Garass,  selon  les  indications  du  diacre  lui- 
même,  devait  répondre  :  «  Cela  est  inexplicable.  » 

Du  reste,  l'école  allait  être  fermée,  —  à  cause  des  tra- 
vaux d'été,  —  jusqu'à  l'automne. 

Se  souvenant  des  recommandations  de  Pakline  et  de 
ses  autres  camarades,  Néjdanof  essaya  de  se  mettre  en 
rapport  avec  les  paysans  ;  mais  il  s'aperçut  bien  vite  qu'il 
se  bornait  à  les  étudier,  dans  la  mesure  de  ses  facultés 
d'observateur,  et  qu'il  ne  faisait  pas  la  moindre  propa- 
gande. 

C'était  un  citadin,  ayant  passé  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  à  Pétersbourg,  de  sorte  qu'entre  lui  et  les  pay- 
sans existait  un  abîme,  que  tous  ses  efforts  ne  parve- 
naient pas  à  lui  faire  franchir. 

Il  avait  eu  l'occasion  d'échanger  quelques  mots  avec 
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l'ivrogne  Cyrille  et  même  avec  Mendéleï  Doutik;  mais, 
chose  étrange  !  il  se  sentait  timide  en  leur  présence,  et 
il  n'avait  jamais  pu  tirer  d'eux  que  deux  ou  trois  jurons 
violents,  mais  vagues. 

Un  autre  mougik,  nommé  Fituïef,  le  plongea  tout 
simplement  dans  la  stupéfaction.  Ce  paysan  avait  une 
figure  extraordinairement  énergique,  une  vraie  tête  de 
brigand. 

«  Voilà  notre  affaire,  cette  fois,  »  pensa  Néjdanof.  Or, 
il  se  trouva  que  ce  Fituïef  était  un  homme  sans  feu  ni 
lieu,  à  qui  la  commune  avait  retiré  sa  terre  parce  que, 
—  bien  portant  et  même  robuste,  —  il  ne  «  pouvait  » 
pas  travailler. 

«  Je  ne  peux  pas  !  sanglotait-il  de  sa  voix  creuse  et 
gémissante,  avec  des  soupirs  qu'il  semblait  tirer  de  ses 
entrailles.  Je  ne  peux  pas  travailler  !  Tuez-moi  si  vous 
voulez  !  Plutôt  que  de  travailler,  j'irai  me  pendre  moi- 
même  l  » 

Et  il  finissait  par  demander  l'aumône,  —  un  petit 
kopek  pour  acheter  un  petit  pain...  Et  avec  cela  une 
figure  truculente,  digne  de  Rinaldo  Rinaldini  ! 

Néjdanof  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  les  ouvriers  de 
fabrique  :  les  uns  étaient  terriblement  dégingandés,  les 
autres  terriblement  renfermés  en  eux-mêmes...  Il  n'abou- 
tit absolument  à  rien  avec  eux.  Il  écrivit  là- dessus  à  son 
ami  Siline  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  se  plaignait 
de  sa  maladresse,  qu'il  attribuait  à  sa  mauvaise  éduca- 
tion et  à  ses  misérables  tendances  esthétiques. 

Il  s'imagina  alors,  tout  d'un  coup,  que  sa  véritable 
vocation,  dans  l'œuvre  de  propagande,  n'était  pas  de 
parler,  mais  d'écrire...  Mais  ça  ne  marcha  pas  davan- 
tage. Tout  ce  qu'il  mettait  sur  le  papier  lui  faisait 
l'impression  de  quelque  chose  de  forcé,  de  théâtral,  de 
iaux  dans  l'expression  et  dans  la  langue  ;  et,  à  deux  re- 
prises, —  ô  horreur  !  —  il  s'égara  dans  la  versification 
ou  dans  des  divagations  sceptiques,  purement  person- 
nelles. 
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Il  se  décida  (grande  marque  de  confiance  et  d'inti- 
mité) à  parler  de  son  insuccès  à  Marianne,  et  cette  fois 
encore,  à  sa  non  moins  grande  surprise,  il  trouva  en  elle 
de  la  sympathie,  non  pour  sa  littérature,  cela  va  sans 
dire,  mais  pour  cette  maladie  morale  dont  il  était  at- 
teint, et  qui  ne  lui  était  pas  étrangère,  à  elle  aussi.  Ma- 
rianne était  comme  lui  une  ennemie  déclarée  de  «  l'es- 
thétique »,  et  pourtant,  par  une  contradiction  dont  elle 
n'osait  pas  se  rendre  compte,  c'était  précisément  l'ab- 
sence complète  de  goûts  «  esthétiques  »  chez  Markelof 
qui  l'avait  empêchée  d'aimer  celui-ci!  Mais  il  n'y  a  de 
fort  en  nous  que  ce  qui  reste  en  nous-mêmes  et  pour 
nous-mêmes  un  secret  à  demi  entrevu. 

Les  jours  se  succédaient  ainsi,  lentement,  inégale- 
ment, mais  sans  ennui. 

Néjdanof  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  assez  singu- 
lier. Il  était  mécontent  de  lui-même,  de  ce  qu'il  faisait, 
ou  plutôt  de  ce  qu'il  ne  faisait  pas  ;  ses  paroles  respi- 
raient presque  toujours  cette  amertume  particulière  de 
la  flagellation  qu'on  s'applique  à  soi-même  :  et  pourtant, 
tout  au  fond,  là-bas,  dans  les  plus  secrets  replis  de  son 
âme,  il  sentait  un  certain  bien-être,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  l'apaisement.  D'où  cela  pouvait-il  pro- 
venir ?  du  calme  de  la  campagne?  de  l'air,  de  l'été,  de  la 
bonne  chère,  de  la  vie  facile  ?  Était-ce  peut-être  parce 
qu'il  "goûtait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  la  douceur 
que  donne  le  contact  d'une  âme  féminine  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  malgré  les  plaintes  —  parfaitement  sincères  — 
qu'il  confiait  à  son  ami  Siline,  il  ne  demandait  pas  à 
changer. 

Du  reste,  l'état  d'esprit  de  Néjdanof  n'allait  pas  tarder 
à  être  inopinément  et  violemment  bouleversé  en  un 
seul  jour. 

Un  beau  matin,  il  reçut  une  lettre  du  mystérieux  Vas- 
sili  Nikolaïevitch,  dans  laquelle  il  lui  était  enjoint,  ainsi 
qu'à  Markelof,  —  en  attendant  de  nouvelles  instruc- 
tions, —  de  faire  immédiatement  connaissance  et  de 
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s'entendre  avec  Solomine,  et  avec  un  certain  marchand, 
vieux  croyant,  domicilié  à  S... 

Cette  lettre  remplit  Néjdanof  de  trouble  ;  il  y  lut  un 
reproche  direct  adressé  à  son  inaction.  L'amertume,  qui 
pendant  tout  ce  temps  n'avait  bouillonné  que  dans  ses 
paroles,  le  remplit  de  nouveau  tout  entier. 

A  l'heure  du  dîner,  Kalloméïtsef  arriva,  tout  boula 
versé,  tout  exaspéré  : 

«  Imaginez-vous,  s'écria-t-il  d'une  voix  presque  lar* 
moyante,  quelle  horreur  je  viens  de  lire  dans  un  jour- 
nal ?  Mon  ami,  mon  brave  Michel,  le  prince  de  Serbie, 
des  misérables  l'ont  assassiné  à  Belgrade  !  Où  s'arrête- 
ront-ils, ces  jacobins,  ces  révolutionnaires,  si  on  ne  les 
retient  pas  avec  une  main  de  fer  ?  » 

Sipiaguine  se  permit  de  lui  faire  observer  «  que  ce 
meurtre  abominable  avait  dû  être  commis,  non  par  des 
jacobins,  dont  l'existence  à  Belgrade  n'était  guère  pré- 
sumable,  mais  par  des  gens  du  parti  de  Kara-Gheorghi, 
ennemis  des  Obrénovitch...  » 

Mais  Kalloméïtsef  ne  voulut  rien  entendre  ;  il  conti- 
nua de  raconter,  avec  la  même  voix  pleureuse,  quel  ami 
le  feu  prince  avait  été  pour  lui  et  quel  magnifique  fusil 
il  lui  avait  donné...  Se  montant  peu  à  peu  et  s'excitant 
lui-même,  Kalloméïtsef,  des  jacobins  étrangers,  passa 
aux  nihilistes  et  aux  socialistes  du  dedans,  contre  les- 
quels il  fulmina  toute  une  philippique.  Il  prit  un  pain 
blanc  dans  ses  deux  mains,  et,  le  rompant  au-dessus  de 
sa  soupe,  comme  le  font  les  habitués  du  «  café  Riche  », 
il  exprima  le  désir  de  briser,  de  rompre,  de  réduire  en 
poudre  tous  ceux  qui  font  de  l'opposition  «  à  quoi  que 
ce  soit  et  à  qui  que  ce  soit  !  »  Ce  furent  ses  propres  ex- 
pressions. 

«  Il  n'est  que  temps!  s'écriait-il  en  portant  sa  cuiller 
à  sa  bouche.  Il  n'est  que  temps!  »  répétait-il  en  pré- 
sentant son  verre  au  valet  de  pied  qui  lui  versait  du 
xérès. 

Il  parlait  avec  vénération  des  éminents  publicistes  de 
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Moscou  ;  et  Ladislas,  notre  bon  et  cher  Ladislas,  revenait 
à  chaque  instant  sur  ses  lèvres. 

Pendant  tous  ces  discours,  il  tenait  avec  intention  son 
regard  fixé  sur  Néjdanof,  comme  pour  lui  dire  :  «  Voilà 
pour  toi  !  Attrape  ce  camouflet!  Et  celui-ci...  Et  encore 
celui-là  !  » 

Le  jeune  étudiant  perdit  enfin  patience,  et,  d'une  voix 
un  peu  enrouée  il  est  vrai,  un  peu  frémissante  (non  de 
timidité  pourtant),  il  se  mit  à  défendre  les  espérances,  les 
principes,  les  tendances  de  la  jeune  génération. 

Kalloméïtsef  commença  aussitôt  à  piauler,  —  l'indigna- 
tion chez  lui  se  traduisait  toujours  par  des  notes  de  faus- 
set, —  et  devint  grossier. 

Sipiaguine  prit  majestueusement  la  défense  du 
jeune  homme  ;  Valentine  suivit  l'exemple  de  son 
mari;  Anne  Zakharovna  s'efforçait  de  détourner  l'at- 
tention de  Kolia,  et  jetait  de  côté  et  d'autre  des  re- 
gards furieux  par-dessous  les  dentelles  flottantes  de  son 
bonnet  ;  Marianne  ne  bougeait  pas  :  on  l'eût  dite  pé- 
trifiée. 

Mais  tout  à  coup,  en  entendant  le  nom  de  Ladislas 
prononcé  pour  la  vingtième  fois,  —  Néjdanof  éclata,  et, 
frappant  avec  la  paume  de  la  main  sur  la  table,  il 
s'écria  : 

«  Voilà  une  belle  autorité  !  Comme  si  nous  ne  savions 
pas  ce  que  c'est  que  ce  monsieur  Ladislas  !  Un  vendu, 
un  sicaire,  rien  de  plus! 

—  Ah!  ah  !...  со...  со...  comment  !  s'écria  Kalloméït- 
sef bégayant  de  rage.  —  Voilà  comment  vous  osez  vous 
exprimer  sur  le  compte  d'un  homme  qui  est  hautement 
considéré  par  des  personnages  tels  que  le  comte  Blasen- 
krampf  et  le  prince  Kovrijkine?  » 

Néjdanof  haussa  les  épaules. 

«  Jolie  recommandation!  le  prince  Kovrijkine,  ce  la- 
quais enthousiaste... 

—  Ladislas  est  mon  ami  à  moi!  cria  Kalloméïtsef.  Il 
est  mon  camarade,  et  je... 
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—  Tant  pis  pour  vous,  interrompit  Néjdanof;  cela 
veut  dire  que  vous  partagez  sa  manière  de  voir,  et  mes 
paroles  s'appliquent  aussi  à  vous.  » 

Kalloméïtsef  devint  tout  blême. 

«  Со...  comment?  Quoi?  Vous  osez?...  Vous  méri- 
teriez... à  l'instant... 

—  Qu'est-ce  que  je  mériterais  à  l'instant,  monsieur?» 
interrompit  de  nouveau  Néjdanof  avec  une  politesse 
ironique. 

Dieu  sait  de  quelle  façon  se  serait  terminée  cette  prise 
de  bec  entre  les  deux  ennemis,  si  M.  Sipiaguine  ne  s'était 
pas  hâté  d'y  couper  court.  Élevant  la  voix,  et  prenant 
une  attitude  où  l'on  n'aurait  su  dire  ce  qui  prédominait  : 
la  gravité  de  l'homme  d'État  ou  bien  la  dignité  du  maî- 
tre de  maison,  —  il  déclara,  avec  une  fermeté  tranquille, 
qu'il  ne  désirait  pas  entendre  plus  longtemps  à  sa  table 
des  expressions  aussi  peu  mesurées;  que  depuis  long- 
temps il  s'était  posé  comme  règle,  —  comme  règle 
inviolable,  —  de  respecter  toutes  les  convictions,  mais 
à  la  condition  expresse  (ici  il  leva  son  index  orné 
d'une  bague  armoriée)  qu'elles  fussent  maintenues 
dans  les  bornes  de  la  dignité  et  de  la  convenance;  que 
si,  d'un  côté,  il  ne  pouvait  ne  pas  blâmer  chez  M.  Néj- 
danof une  certaine  intempérance  de  langage,  excusable 
d'ailleurs  à  cause  de  sa  jeunesse,  d'autre  part,  il  ne  pou- 
vait pas  non  plus  approuver  chez  M  Kalloméïtsef  la  vi- 
vacité de  ses  attaques  contre  les  personnes  du  camp  op- 
posé, vivacité  explicable  d'ailleurs  par  son  zèle  pour  le 
bien  public. 

«  Sous  mon  toit,  conclut-il,  sous  le  toit  des  Sipia- 
guine, il  n'y  a  ni  jacobins,  ni  sicaires,  il  n'y  a  que  des 
personnes  de  bonne  foi,  qui,  après  avoir  fini  par  se 
comprendre  réciproquement,  se  donneront  certainement 
la  main.  » 

Néjdanof  et  Kalloméïtsef  gardèrent  tous  deux  le  si- 
lence", mais  ils  ne  se  donnèrent  pas  la  main;  évidemment, 
l'heure  où  ils  se  comprendraient  réciproquement  n'était 
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pas  encore  arrivée.  Loin  de  là;  jamais  ils  n'avaient 
éprouvé  l'un  pour  l'autre  une  haine  plus  vive. 

Le  repas  s'acheva  au  milieu  d'un  silence  gêné;  Sipia- 
guine  essaya  de  raconter  une  anecdote  diplomatique, 
mais  il  la  laissa  à  mi-chemin. 

Marianne  regardait  obstinément  le  fond  de  son  as- 
siette. Elle  ne  voulait  pas  laisser  voir  la  sympathie  éveil- 
lée en  elle  par  les  paroles  de  Néjdanof.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  eût  peur,  —  non  certes,  —  mais  avant  tout  il  fal- 
lait ne  pas  se  trahir  vis-à-vis  de  Mm0  Sipiaguine,  dont 
elle  sentait  peser  sur  elle  le  regard  attentif  et  péné- 
trant. 

Le  fait  est  que  Mme  Sipiaguine  ne  cessait  de  regarder 
Marianne  et  Néjdanof.  La  sortie  inattendue  du  jeune 
étudiant  l'avait  d'abord  étonnée  ,  puis  elle  avait  eu 
comme  une  sorte  de  révélation,  une  lueur  intérieure,  qui 
lui  avait  fait  dire  involontairement  :  «Ah!...  »  Mme  Si- 
piaguine avait  compris  tout  d'un  coup  que  Néjdanof  se 
détachait  d'elle,  «  Néjdanof  qui,  il  n'y  avait  pas  longtemps 
encore,  semblait  venir  à  son  appel...  Que  s'était-il  donc 
passé?...  Est-ce  que  Marianne...  Oui,  sans  aucun  doute... 
Il  lui  plaisait...  et  elle... 

«  Il  faudra  prendre  des  mesures...  »  C'est  ainsi  que 
Mme  Sipiaguine  termina  ses  réflexions. 

Pendant  ce  temps,  Kalloméïtsef  suffoquait  d'indigna- 
tion. Deux  heures  après,  en  jouant  à  la  préférence,  il 
disait  encore  «  passe!  »  ou  «  j'achète!  »  d'un  cœur 
ulcéré,  et,  tout  en  se  donnant  l'air  d'être  «  au-dessus  de 
tout  cela  »,  il  avait  dans  la  voix  le  sourd  «  trémolo  »  de 
l'injure  non  vengée. 

Sipiaguine  seul  était  positivement  enchanté  de  toute 
cette  scène.  Il  y  avait  trouvé  l'occasion  de  montrer  le 
pouvoir  de  son  éloquence,  d'apaiser  la  tempête  qui  allait 
s'élever...  Sipiaguine  savait  le  latin,  et  le  quus  ego  de 
Virgile  ne  lui  était  pas  inconnu.  Il  ne  se  comparait  pas 
expressément -à  Neptune,  mais,  en  ce  moment,  le  souve- 
nir de  ce  dieu  ne  lui  était  pas  désagréable. 
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XV 


Au  premier  moment  propice,  Néjdanof  se  retira  et 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre.  11  ne  voulait  voir  per- 
sonne, personne,  excepté  Marianne. 

La  chambre  de  la  jeune  fille  se  trouvait  à  l'extrémité 
d'un  long  corridor  qui  coupait  tout  l'étage  supérieur. 
Néjdanof  n'était  jamais  entré  chez  elle  qu'une  fois  en 
passant,  pour  quelques  minutes  ;  mais  il  lui  sembla,  ce 
soir-là,  qu'elle  ne  se  fâcherait  pas  s'il  frappait  à  sa 
porte,  et  même  qu'elle  devait  avoir  envie  de  causer  avec 
lui. 

Il  était  assez  tard,  dix  heures  environ;  les  maîtres  de 
la  maison,  après  la  scène  du  dîner,  ne  s'étaient  plus 
occupés  de  Néjdanof,  et  avaient  continué  leur  partie 
avec  Kalloméïtsef.  Mme  Sipiaguine,  à  deux  reprises, 
s'était  informée  de  Marianne  qui,  elle  aussi,  avait  disparu 
peu  après  le  dîner. 

«  Où  donc  est  Marianne  Vikentievna?  »  avait-elle  de- 
mandé une  première  fois  en  russe,  une  seconde  fois  en 
français,  sans  s'adresser  à  personne  en  particulier,  mais 
en  regardant  les  murs,  comme  font  les  gens  étonnés; 
après  quoi  elle  n'avait  pas  tardé  à  se  mettre  au  jeu. 

Néjdanof  se  promena  quelque  temps  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  puis  enfila  le  corridor  jusqu'à  la  porte 
de  Marianne,  et  frappa  doucement.  Pas  de  réponse.  Il 
frappa  une  seconde  fois,  essaya  d'ouvrir...  La  porte  était 
fermée.  Mais  il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  retourner 
chez  lui  et  de  s'asseoir,  lorsque  sa  propre  porte  grinça 
faiblement,  et  il  entendit  la  voix  de  Marianne  : 

«  Alexis  Dmitritch,  est-ce  vous  qui  avez  frappé  chez 
moi  ?  » 

U  se  leva  d'un  bond  et  s'élança  dans  le  corridor. 

7- 
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Marianne  était  debout  devant  la  porte,  pâle  et  immo 
bile,  un  bougeoir  à  la  main. 
«  C'est  moi...  oui...  murmura-t-il. 

—  Venez,  »  répondit-elle. 

Elle  suivit  le  corridor;  mais  avant  d'atteindre  le  bout, 
elle  s'arrêta  devant  une  porte  basse,  qu'elle  poussa  de  la 
main.  Néjdanof  aperçut  une  petite  chambre  presque 
vide. 

«  Entrons  plutôt  ici,  Alexis  Dmitritch;  personne  ne 
nous  dérangera.  » 

Néjdanof  obéit.  Marianne  posa  sa  bougie  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  et  se  tourna  vers  lui. 

с  Je  comprends  pourquoi  vous  aviez  envie  de  me  voir, 
moi,  dit-elle;  la  vie  vous  est  dure  dans  cette  maison.  Et 
à  moi  aussi. 

—  Oui,  je  voulais  vous  voir,  Marianne  Vikentievna, 
répondit  Néjdanof  ;  mais  la  vie  ne  m'est  pas  dure  ici 
depuis  que  je  me  suis  rapproché  de  vous.  » 

Marianne  sourit  d'un  air  pensif. 

«  Merci,  Alexis  Dmitritch;  mais,  dites-moi,  auriez- 
vous  vraiment  l'intention  de  rester  ici  après  toutes  ces 
laideurs  qui  ont  eu  lieu  ? 

—  Je  pense  que  je  ne  resterai  pas  ici,  parce  qu'on  me 
renverra!  répondit  Néjdanof. 

—  Mais  vous-même,  vous  ne  refuserez  pas  de  rester  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Voulez-vous  savoir  la  vérité  ?  C'est  parce  que  vous 
êtes  ici.  » 

Marianne  baissa  la  tête  et  recula  un  peu  vers  le  fond 
de  la  chambre. 

<  Et  puis,  continua  Néjdanof,  je  suis  «  obligé  »  de 
rester  ici.  Vous  ne  savez  pas,  mais  je  veux  tout  vous 
dire,  je  sens  que  ce  m'est  un  devoir  de  vous  parler 
franchement.  » 

Il  s'approcha  de  Marianne,  et  lui  prit  la  main;  elle  ne 
la  retira  pas. 
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»  Ecoutez!  s'écria-t-ilavec  un  soudain  et  violent  trans- 
port, —  écoutez-moi  !  » 

Et  aussitôt,  sans  prendre  la  peine  de  s'asseoir  sur  une 
des  deux  ou  trois  chaises  qui  meublaient  la  chambre, — 
toujours  debout  devant  Marianne,  et  continuant  à  lui 
tenir  la  main,  Néjdanof,  avec  un  entraînement,  un  feu, 
une  éloquence  qui  l'enleva  lui-même,  mit  la  jeune 
fille  au  courant  de  ses  plans,  de  ses  résolutions,  de  la 
cause  qui  lui  avait  fait  accepter  la  proposition  de  Sipia- 
guine;  il  lui  parla  de  ses  relations,  de  son  passé,  de  tout 
ce  qu'il  cachait,  de  ce  qu'il  ne  racontait  à  personne,  des 
lettres  qu'il  avait  reçues,  de  Vassili  Nikolaïevitch,  de 
tout  enfin,  —  mèrue  de  Siline  ! 

Il  parlait  rapidement,  sans  interruption,  sans  la 
moindre  hésitation,  comme  s'il  se  fût  reproché  d'avoir 
tant  tardé  à  mettre  Marianne  dans  la  confidence  de  tous 
ses  secrets,  comme  s'il  eût  voulu  s'excuser  vis-à-vis 
d'elle. 

Elle  l'écoutait  avec  une  attention  avide.  Sa  première 
impression  avait  été  un  étonnement  profond. . .  Mais  ce 
sentiment  s'évanouit  presque  aussitôt;  la  reconnaissance, 
l'orgueil,  le  dévouement,  une  résolution  inébranlable, 
voilà  ce  qui  remplit  son  âme.  Son  visage,  ses  yeux  rayon- 
nèrent; elle  posa  sa  main  restée  libre  sur  la  main  de 
Néjdanof;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  avec  une  expres- 
sion d'enthousiasme...  Elle  était  devenue  tout  d'un  coup 
admirablement  belle! 

Il  s'arrêta  enfin,  la  regarda,  et  il  lui  sembla  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois  ce  visage,  qui  lui  était  en  même 
temps  si  cher  et  si  connu. 

Il  respira  longuement,  profondément... 

«  Ah!  que  j'ai  bien  fait  de  vous  dire  tout!  murmura- 
t-il  avec  effort. 

—  Oui,  vous  avez  bien  fait...  vous  avez  bien  fait... 
dit-elle  aussi  à  voix  basse  :  elle  imitait  involontairement 
Néjdanof.  Et  puis  le  souffle  lui  manquait.  — Vous  savez, 
n'est-ce  pas?  que  je  suis  à  votre  disposition,  que  je  veux, 
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moi  aussi,  être  utile  à  votre  œuvre,  que  je  suis  prête  à 
faire  tout  ce  qui  sera  nécessaire,  à  aller  où  l'on  m'ordon- 
nera d'aller;  que  j'ai  toujours,  et  de  toute  mon  âme, 
désiré  ce  que  vous  désirez,  vous!  » 

Elle  aussi  se  tut.  Un  mot  de  plus,  —  et  des  larmes  d'at- 
tendrissement auraient  jailli  de  ses  yeux.  Sa  forte  nature 
était  subitement  devenue  molle  comme  de  la  cire.  La 
soif  de  l'action,  du  sacrifice,  —  du  sacrifice  immédiat,  la 
consumait  à  présent. 

En  ce  moment,  derrière  la  porte  se  firent  entendre 
des  pas,  —  des  pas  furtifs,  légers  et  rapides. 

Marianne  se  redressa  vivement,  dégagea  ses  mains. 
Elle  avait  changé  complètement,  elle  était  devenue 
presque  gaie.  Un  je  ne  sais  quoi  de  dédaigneux  et  de 
hardi  passa  rapidement  sur  son  visage  : 

«  Je  sais  qui  nous  épie  en  ce  moment,  —  dit-elle  d'une 
voix  si  haute,  que  l'écho  du  corridor  renvoyait  chacune 
de  ses  paroles,  —  c'est  madame  Sipiaguine  qui  nous 
écoute...  Mais  cela  m'est  absolument  égal.  » 

Le  léger  bruit  de  pas  cessa. 

«  Eh  bien!  dit  Marianne  à  Néjdanof  :  Que  dois-je 
faire  ?  Comment  puis-je  vous  être  utile  ?  Parlez,  parlez 
vite...  Que  dois-je  faire? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répondit  Néjdanof...  J'ai  reçu 
de  Markelof  une  lettre... 

— ;  Quand  cela  ?  Quand  ? 

—  Ce  soir.  Il  faut  que  j'aille  demain  avec  lui  à  la  fa- 
brique de  Solomine. 

—  Oui...  oui...  Quel  excellent  homme,  que  ce  Mar- 
kelof! Quel  ami  véritable  ! 

—  Comme  moi  ?  » 

Marianne  regarda  Néjdanof  en  plein  visage. 
<  Non...  pas  comme  vous. 

—  Et  comment,  alors  ?  » 
Elle  se  détourna. 

«  Ah  !  ne  savez-vous  pas  ce  que  vous  êtes  devenu 
pour  moi,  et  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment  ?  » 
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Le  cœur  de  Néjdanof  se  mit  à  battre  haut  et  fort;  in- 
volontairement il  baissa  les  yeux.  Cette  jeune  fille,  qui 
l'aimait,  lui,  pauvre  vagabond  sans  asile, — qui  se  con- 
fiait à  lui,  qui  était  prête  à  le  suivre,  à  courir  avec  lui 
vers  un  seul  et  même  but,  —  cette  vaillante  jeune  fille, 
Marianne,  devint  en  cet  instant  pour  Néjdanof  l'incar- 
nation même  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  généreux 
sur  la  terre,  —  l'incarnation  de  l'amitié  féminine,  frater- 
nelle, familiale,  qu'il  n'avait  jamais  connue, — l'incar- 
nation de  la  patrie,  du  bonheur,  de  la  lutte  et  de  la  li- 
berté. 

Il  releva  la  tète,  et  il  vit  les  yeux  de  Marianne  fixés 
de  nouveau  sur  les  siens...  Oh  !  comme  ce  clair  et  franc 
regard  pénétrait  jusqu'au  plus  profond  de  son  âme  ! 

«  Donc,  reprit-il  d'une  voix  mal  assurée,  je  pars  de- 
main. Et  quand  je  reviendrai  de  là-bas,  je  vous  dirai... 
(il  éprouvait  à  présent  une  sorte  de  difficulté  à  lui  dire  : 
vous)...  je  vous  dirai...  ce  que  j'aurai  appris...  ce  qu'on 
aura  décidé.  A  partir  d'aujourd'hui,  ce  que  je  ferai,  tout 
ce  que  je  penserai,  tout,  tout,  je  te  le  dirai... 

—  Oh  !  mon  ami  !  s'écria  Marianne  en  lui  saisissant 
de  nouveau  la  main.  Je  ferai  de  même  avec  toi  !  » 

Ce  «   toi   »  était  venu  si  facilement,  si  simplement, 
comme  le  tutoiement  d'un  camarade. 
«  Puis- je  voir  la  lettre  ? 

—  Tiens,  la  voilà.  » 

Marianne  parcourut  la  lettre  et  releva  les  yeux  sur 
Néjdanof  avec  une  sorte  de  vénération. 

<  On  te  confie  des  missions  aussi  graves  ?  » 

Il  répondit  par  un  sourire  et  cacha  la  lettre  dans  sa 
poche. 

«  C'est  étrange...  dit-il  ensuite;  nous  nous  sommes 
appris  l'un  à  l'autre  que  nous  aimons,  et  pas  un  mot 
d'amour  n'a  été  prononcé  entre  nous. 

—  A  quoi  bon?»  murmura  Marianne,  et  brusquement 
elle  se  jeta  à  son  cou,  en  appuyant  la  tête  sur  son 
épaule... 
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Mais  ils  n'échangèrent  même  pas  un  baiser,  cela  eût 
été  vulgaire...  et  en  même  temps  terrible,  —  telle  était 
au  moins  leur  impression,  à  tous  deux,  —  et  ils  se  sépa- 
rèrent aussitôt,  après  s'être  mutuellement  serré  la  main 
bien  fort. 

Marianne  reprit  le  bougeoir  qu'elle  avait  posé  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  de  cette  chambre  vide,  et  seu- 
lement alors  elle  eut  comme  une  sensation  d'ébahisse- 
ment.  Elle  souffla  la  bougie,  se  glissa  le  long  du  corri- 
dor au  milieu  d'une  épaisse  obscurité,  gagna  sa  chambre, 
se  déshabilla  et  se  coucha,  toujours  dans  cette  même 
obscurité,  qui  lui  était  agréable  et  chère  en  ce  mo- 
ment. 


XVI 


Le  lendemain  matin,  en  s'éveillant,  Néjdanof  n'é- 
prouva aucun  trouble  au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passe- 
la  veille  ;  au  contraire,  il  se  sentait  rempli  d'une  joie 
saine  et  paisible,  comme  s'il  eût  accompli  une  chose  qui 
attendait  depuis  longtemps  sa  réalisation. 

Après  avoir  demandé  à  Sipiaguine  la  permission  de 
s'éloigner  pour  deux  jours,  permission  que  celui-ci  lui 
accorda  sans  hésiter,  mais  d'un  air  sévère,  Néjdanof  se 
rendit  chez  Markelof. 

Avant  le  départ,  il  avait  eu  le  temps  de  voir  Marianne. 
Elle  non  plus  n'était  ni  confuse  ni  troublée;  elle  avait  le 
regard  tranquille,  elle  le  tutoya  tout  aussi  tranquil- 
lement. 

Elle  s'inquiéta  seulement  de  ce  qu'il  apprendrait  chez 
Markelof,  et  le  pria  de  lui  faire  part  de  tout. 

«  Cela  va  sans  dire,  répondit  Néjdanof. 

—  En  effet,  songeait-il,  pourquoi  serions-nous  trou- 
blés ?  Dans  notre  rapprochement,  le  sentiment  personnel 
a  joué  un  rôle...   secondaire,    et   nous   sommes    unis 
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pour  toujours...  «  au  nom  de  l'œuvre  »  ?  Oui,  au  nom 
de  l'œuvre.  » 

Ainsi  pensait  Néjdanof,  et  lui-même  ne  soupçonnait 
pas  combien  il  y  avait  de  vrai  —  et  de  faux  —  dans  ce 
qu'il  pensait. 

Il  trouva  Markelof  dans  le  même  état  d'esprit,  fa- 
rouche et  fatigué.  Après  avoir  dîné  tous  deux  sur  le 
pouce,  ils  se  mirent  en  route,  dans  le  tarantass  déjà 
connu  (le  cheval  de  volée  de  Markelof  boitait  encore  ; 
on  l'avait  remplacé  par  un  poulain  de  paysan,  loué  pour 
la  circonstance,  et  qui  n'avait  jamais  été  attelé),  pour  se 
rendre  à  la  grande  filature  du  marchand  Faléïef,  dirigée 
par  Solomine. 

La  curiosité  de  Néjdanof  était  fort  excitée  :  il  avait 
grande  envie  de  faire  connaissance  avec  cet  homme  dont 
on  lui  avait  tant  parlé  depuis  quelque  temps. 

Solomine  était  averti  ;  dès  que  les  deux  voyageurs  fu- 
rent arrivés  devant  la  porte  de  la  fabrique  et  eurent 
donné  leur  nom,  ils  furent  introduits  dans  la  chétive 
maisonnette  qu'occupait  «  le  mécanicien-gérant  ».  Il 
était  en  ce  moment-là  dans  le  bâtiment  principal  de  la 
fabrique;  pendant  qu'un  des  ouvriers  courait  annoncer 
les  visiteurs,  ceux-ci  eurent  le  temps  de  s'approcher  de 
la  fenêtre  et  de  regarder  autour  d'eux. 

La  fabrique  était  visiblement  en  pleine  prospérité  et 
surchargée  de  besogne  ;  de  tous  côtés  s'élevait  le  vacarme 
strident,  le  brouhaha  d'une  activité  incessante;  les  ma- 
chines soufflaient,  tapaient;  les  métiers  geignaient,  les 
roues  ronronnaient,  les  courroies  ronflaient;  de  tous 
côtés  roulaient  et  disparaissaient  les  brouettes,  les  ton- 
neaux, les  télègues  chargées;  les  appels,  les  cris  de  com- 
mandement, les  coups  de  sifflet  se  croisaient  dans'  l'air. 
Des  ouvriers,  avec  leurs  chemises  serrées  à  la  ceinture 
et  les  cheveux  retenus  par  une  petite  courroie;  des  ou- 
vrières, en  robes  d'indienne  fanée,  traversaient  la  cour 
en  toute  hâte,  tandis  que  des  chevaux  attelés  marchaient 
d'un  pas  lourd  et  lent.  On  sentait  tout  autour  la  force 
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d'un  millier  d'êtres  humains  vibrer,  palpiter,  battre. 
Cela  fonctionnait  régulièrement,  sans  interruption,  à 
pleine  volée. 

Non-seulement  on  ne  voyait  nulle  part  l'élégance  ou 
un  certain  soin,  mais  la  simple  propreté  faisait  défaut; 
bien  au  contraire,  partout  la  négligence,  la  saleté,  la 
boue,  la  vieille  suie;  ici  une  vitre  cassée,  là,  le  crépi 
rongé,  ailleurs  des  planches  d'une  cloison  écroulée,  une 
porte  bâillant,  les  battants  décrochés  ;  une  grande  mare 
toute  noire,  avec  un  reflet  irisé  de  pourriture,  occupait 
le  milieu  de  la  cour  principale,  non  loin  de  quelques  tas 
de  briques  éparpillées;  des  débris  de  nattes,  de  toiles 
d'emballage,  de  caisses,  des  bouts  de  cordes  traînaient 
sur  le  sol  humide;  des  chiens  aux  poils  hérissés,  aux 
flancs  creux,  erraient  çà  et  là  sans  même  aboyer;  un 
petit  garçon  de  quatre  ans,  avec  un  gros  ventre,  les  che- 
veux ébouriffés,  tout  barbouillé  de  suie,  était  assis  dans 
un  coin  contre  une  palissade,  et  sanglotait  comme  si 
l'univers  entier  l'eût  abandonné; tout  auprès,  barbouillée 
de  la  même  suie,  et  entourée  de  ses  petits  cochons  de 
lait  bigarrés,  une  truie  dévorait  des  trognons  de  choux  ; 
des  haillons  de  linge  pendaient  le  long  d'une  corde  ;  et 
quelle  puanteur,  quelles  exhalaisons  infectes  1  Une  vraie 
fabrique  russe,  en  effet;  et  non  une  manufacture  fran- 
çaise ou  anglaise. 

Néjdanof  se  tourna  vers  Markelof. 

с  On  m'avait  tant  vanté,  dit-il,  les  aptitudes  exception- 
nelles de  Solomine,  que,  je  l'avoue,  tout  ce  désordre  me 
surprend;  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'attendais. 

—  Ce  n'est  pas  du  désordre,  répondit  Markelof  avec 
humeur,  c'est  la  saleté  russe.  Il  y  a  pourtant  des  mil- 
lions engagés  là-dedans  !  Solomine  a  dû  tenir  compte  et 
des  vieilles  habitudes,  et  de  l'entreprise,  et  du  caractère 
de  son  patron.  Avez-vous  une  idée  de  ce  qu'est  Faléïeff  ? 

—  Aucune. 

—  C'est  le  plus  grand  pince-maille  de  Moscou.  Un 
bourgeois,  quoi  !  » 
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En  ce  moment,  Solomine  entra.  Ce  fut  une  nouvelle 
désillusion  pour  Néjdanof.  Au  premier  coup  d'œil,  So- 
lomine lui  fit  l'effet  d'un  Finnois  ou  plutôt  d'un  Suédois. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  d'un  blond  filasse, 
maigre  et  vigoureux;  il  avait  le  visage  long,  jaunâtre,  le 
nez  court  et  large  de  narines,  de  petits  yeux  verts,  le  re- 
gard calme  et  assuré,  les  lèvres  fortes  et  avançant  un 
peu,  les  dents  grandes  et  blanches,  un  menton  carré  et 
à  peine  ombragé  d'un  léger  duvet. 

Il  portait  un  costume  d'ouvrier,  de  chauffeur  ;  —  vieille 
jaquette  aux  poches  béantes,  casquette  en  toile  cirée, 
toute  froissée,  bottes  goudronnées,  écharpe  de  laine  au 
cou. 

En  même  temps  que  lui,  était  entré  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  qui  avait  l'air  d'un  tsigane,  tant 
par  l'extrême  mobilité  de  sa  physionomie  que  par  ses 
yeux  noirs  et  luisants,  dont  le  regard  rapide  enveloppa 
Néjdanof  du  premier  coup.  11  connaissait  déjà  Mar- 
kelof.  On  l'appelait  Pavel,  c'était  une  sorte  de  factotum 
de  Solomine. 

Solomine  s'approcha  de  ses  deux  visiteurs,  sans  mot 
dire,  leur  secoua  la  main  de  sa  main  calleuse,  sortit  du 
tiroir  un  paquet  cacheté,  et  le  donna,  toujours  sans  dire 
un  mot,  à  Pavel  qui  disparut  sur-le-champ.  Puis  il  s'étira, 
poussa  un  hum,  fit  tomber  sa  casquette  d'un  seul  mou- 
vement de  main,  s'assit  sur  un  tabouret  en  bois  peint, 
et,  indiquant  du  geste  un  divan  du  même  genre,  dit  aux 
visiteurs  : 

«  Je  vous  en  prie.  » 

Markelof  présenta  d'abord  Néjdanof  à  Solomine;  ce- 
lui-ci donna  au  nouveau  venu  une  seconde  poignée  de 
main. 

Puis  Markelof  commença  à  parler  de  «  l'œuvre  »,  de  la 
lettre  de  Vassili  Nicolaïevitch.  Néjdanof  donna  cette 
lettre  à  Solomine.  Pendant  que  celui-ci  la  lisait,  —  pas- 
sant d'une  ligne  à  l'autre  avec  grande  attention  et  sans 
hâte,  —  Néjdanof  le  regardait. 
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Solomine  était  assis  près  de  la  fenêtre;  le  soleil,  déjà 
bas,  éclairait  vivement  son  visage  hâlé,  un  peu  moite  de 
sueur,  et  ses  cheveux  blonds  couverts  de  poussière,  où 
s'allumaient  une  foule  de  petits  points  dorés.  Les  narines 
de  Solomine  se  gonflaient  légèrement  pendant  la  lec- 
ture, et  ses  lèvres  remuaient  comme  s'il  eût  prononcé 
chaque  mot;  il  tenait  fortement  de  ses  deux  mains  la 
lettre  élevée  à  la  hauteur  des  yeux.  Tout  cela,  Dieu  sait 
pourquoi,  fit  une  bonne  impression  à  Néjdanof. 

Solomine  rendit  la  lettre  au  jeune  homme,  lui  sourit, 
et  recommença  à  écouter  Markelof,  qui  parla  fort  long- 
temps. Quand  il  eut  fini  : 

«  Écoutez,  dit  Solomine  d'une  voix  un  peu  voilée, 
mais  jeune  et  forte,  qui  plut  aussi  à  Néjdanof,  l'endroit 
n'est  pas  très-commode  pour  causer;  allons  plutôt  chez 
vous,  il  n'y  a  que  sept  verstes.  Vous  êtes  venus  en  ta- 
rantass,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Bon;  il  y  aura  bien  assez  de  place.  Dans  une  heure 
mes  travaux  finissent,  et  je  serai  libre.  Nous  causerons. 
Vous  aussi  vous  êtes  libre?  dit-il  en  s'adressant  à  Néj- 
danof. 

—  Jusqu'à  après-demain. 

—  Parfait  !  nous  passerons  la  nuit  là-bas.  Vous  per- 
mettez, Serge  Mikhaïlovitch? 

—  Quelle  question  !  Certainement. 

—  Très-bien;  je  serai  prêt  tout  à  l'heure.  Laissez-moi 
seulement  me  brosser  un  peu. 

—  Et  dans  la  fabrique,  comment  ça  marche-t-il  ?  » 
demanda  Markelof  d'un  ton  significatif. 

Solomine  détourna  les  yeux. 

«  Nous  en  causerons,  répéta-t-il.  Attendez...  je  serai 
là  à  l'instant...  j'ai  oublié  quelque  chose.  » 

Il  sortit.  Sans  la  bonne  impression  qu'il  avait  faite  à 
Néjdanof,  celui-ci  aurait  probablement  pensé  et  peut- 
être  même  dit  à  Markelof  :  «  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas 
bor  teint?  »  Mais  rien  de  semblable  ne  lui  vint  à  l'esprit. 
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Une  heure  après,  pendant  que  tous  les  étages  de  l'é- 
norme bâtiment  vomissaient  la  foule  bruyante  des  ou- 
vriers par  tous  les  escaliers  et  toutes  les  ouvertures,  un 
tarantass  où  étaient  assis  Markelof,  Néjdanof  et  Solo- 
mine  débouchait  sur  la  route  par  la  grande  porte  de  la 
cour. 

«  Vassili  Fédoytchl  cria  Pavel  à  Solomine  qu'il  avait 
accompagné  jusqu'à  la  porte.  Faut-il  commencer? 

—  Attends  encore  un  peu...  répondit  Solomine.  C'est 
à  propos  d'une  certaine  entreprise...  »  expliqua-t-il  à  ses 
compagnons. 

Ils  arrivèrent  à  Borzionkovo,  soupèrent  plutôt  pour 
la  forme,  et,  après  avoir  allumé  leurs  cigares,  ils  enta- 
mèrent une  de  ces  interminables  conversations  de  nuit, 
familières  aux  Russes,  de  ces  conversations  qui  n'ont 
guère  lieu  chez  aucun  autre  peuple. 

Ici  encore  Solomine  trompa  les  espérances  de  Néj- 
danof. Il  parlait  remarquablement  peu...  si  peu,  qu'on 
pouvait  presque  dire  qu'il  ne  parlait  pas;  mais  il  écou- 
tait avec  une  attention  soutenue,  et,  quand  il  faisait  une 
remarque,  elle*  était  très-juste  et  surtout  très-brève. 

Il  se  trouva  que  Solomine  ne  croyait  pas  à  l'immi- 
nence d'une  révolution  en  Russie;  mais,  ne  voulant  pas 
imposer  son  avis,  il  laissait  les  autres  essayer  leurs 
forces,  et  les  regardait  faire,  non  de  loin,  mais  de  côté. 
Il  connaissait  parfaitement  les  révolutionnaires  de  Pé- 
tersbourg,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  sympathisait 
avec  eux,  car  il  était  du  peuple  ;  mais  il  se  rendait  compte 
de  l'absence  inévitable  de  ce  même  peuple,  sans  lequel 
pourtant  «  rien  ne  marcherait  »,  de  ce  peuple  qu'il  fau- 
drait longtemps  préparer,  mais  d'une  tout  autre  façon 
et  vers  un  tout  autre  but.  Voilà  pourquoi  il  se  tenait  à 
côté,  non  comme  un  finaud  qui  biaise,  mais  comme  un 
homme  de  bon  sens  qui  ne  veut  perdre  inutilement  ni 
lui-même,  ni  les  autres.  Quant  à  écouter,  pourquoi 
pas  ?  et  même  s'instruire  s'il  y  a  lieu  ! 

Solomine  était  l'unique  fils  d'un  chantre  d'église;  il 
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avait  cinq  sœurs,  toutes  mariées  à  des  popes  et  à  des 
diacres;  mais,  du  consentement  de  son  père,  homme 
sobre  et  rangé,  il  avait  planté  là  le  séminaire  et  s'était 
mis  à  étudier  les  mathématiques,  la  mécanique  surtout, 
pour  laquelle  il  s'était  pris  de  passion.  Un  Anglais,  di- 
recteur de  fabrique,  chez  qui  il  était  entré  et  qui  l'avait 
pris  en  affection  comme  un  fils,  lui  avait  fourni  les 
moyens  d'aller  à  Manchester,  d'y  passer  deux  ans  et  d'y 
apprendre  l'anglais.  Entré  depuis  peu  dans  la  filature 
de  l'industriel  de  .Moscou,  il  était  exigeant  avec  ses  su- 
bordonnés, parce  qu'il  avait  vu  les  choses  se  passer  ainsi 
en  Angleterre,  et,  malgré  cela,  il  était  aimé  d'eux. 

«  Il  est  des  nôtres,  »  disaient-ils. 

Son  père  était  très-content  de  lui,  disant  qu'il  était 
«  un  homme  ponctuel  »,  et  ne  regrettait  qu'une  chose, 
c'était  qu'il  ne  voulût  pas  se  marier. 

Pendant  cette  conversation  nocturne,  Solomine,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit, se  tut  presque  constamment;  mais, 
lorsque  Markelof  vint  à  parler  des  espérances  basées  sur 
les  ouvriers  de  fabrique,  Solomine,  brièvement,  selon 
sa  coutume,  fit  observer  que  ces  ouvriers-là,  en  Russie, 
sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bénin  et  ne  ressemblent 
en  rien  aux  ouvriers  des  autres  pays. 

«  Et  les  mougiks  ?  demanda  Markelof. 

—  Les  mougiks  ?  Il  y  a  déjà  un  assez  bon  nombre 
d'accapareurs  parmi  eux,  et  il  y  en  aura  chaque  année 
davantage,  mais  ceux-là  ne  connaissent  qu'une  chose, 
leur  intérêt;  quant  aux  autres,  ce  sont  des  moutons... 
et  quelles  ténèbres  ! 

—  Mais  alors,  où  chercher  ?  » 
Solomine  sourit. 

«  Cherchez,  et  vous  trouverez.  • 

Il  souriait  presque  constamment,  et  son  sourire  était 
à  la  fois,  comme  toute  sa  personne,  simple  et  réfléchi. 

Vis-à-vis  de  Néjdanof,  il  avait  une  attitude  particu- 
lière; le  jeune  étudiant  éveillait  en  lui  un  sentiment 
sympathique,  presque  tendre. 
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Il  y  eut  un  moment  où  Néjdanof,  tout  d'un  coup, 
s'excita  jusqu'à  en  devenir  tout  rouge;  Solomine  se  leva 
doucement,  et,  traversant  la  chambre  à  pas  comptés, 
alla  fermer  un  vasistas  qui  était  resté  ouvert  près  de  la 
tête  de  Néjdanof. 

«  Il  ne  faudrait  pas  vous  enrhumer,  »  lui  dit-il  avec 
bonhomie...  comme  pour  répondre  à  son  regard  surpris. 

Néjdanof  lui  demanda  ensuite  quelles  idées  sociales  il 
avait  le  projet  d'introduire  dans  la  fabrique  qui  lui  était 
confiée,  et  s'il  avait  l'intention  de  faire  participer  les  ou- 
vriers aux  bénéfices  ? 

«  Mon  pauvre  ami  !  répondit  Solomine,  rien  que  pour 
nous  laisser  organiser  une  école,  un  tout  petit  hôpital, 
le  patron  a  regimbé  comme  un  ours.  » 

Une  seule  fois,  Solomine  se  mit  sérieusement  en  co- 
lère, et  frappa  avec  tant  de  force  sur  la  table  devant  lui 
de  son  poing  puissant  qu'il  fit  tout  tressauter,  jusqu'à  un 
poids  de  quarante  livres  qui  se  trouvait  à  côté  de  l'en- 
crier :  c'était  à  propos  d'un  jugement  inique,  de  vexa- 
tions subies  par  un  «  artél {  »  d'ouvriers... 

Lorsque  Néjdanof  et  Markelof  arrivèrent  à  parler  des 
<  mesures  à  prendre  »  pour  mettre  leurs  plans  en  action, 
Solomine  continua  de  les  écouter  avec  curiosité,  avec 
respect  même,  mais  il  ne  prononça  plus  une  parole. 

L'entretien  dura  jusqu'à  quatre  heures;  et  de  quoi  ne 
parlèrent-ils  pas  !  Markelof  fit  allusion,  entre  autres, 
à  l'infatigable  voyageur  Kisliakof,  à  ses  lettres,  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  intéressantes;  il  promit  à  Néj- 
danof de  lui  en  montrer  quelques-unes  et  même  de  les 
lui  laisser  emporter,  à  cause  de  leur  longueur  et  de  leur 
écriture  un  peu  difficile  à  déchiffrer;  et  puis  surtout, 
elles  étaient  si  savantes  !  Elles  contenaient  même  des 
vers,  non  pas  de  la  poésie  légère  quelconque  ou  frivole, 
mais  de  la  poésie  à  tendance  sociale  ! 

1  Artél,  groupe  de  travailleurs  du  même  métier,  embryon  de  so» 
*iétc  coopérative  qui  existe  depuis  très-longtemps  en  Russie. 
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De  Kisliakof,  Markelof  passa  aux  soldats,  aux  aides  de 
camp,  aux  Allemands  qui  servent  en  Russie,  et  même 
à  ses  articles  sur  l'artillerie. 

Néjdanof  parla  de  l'antagonisme  qui  existait  entre 
Heme  et  Bœrne,  de  Proudhon,  du  réalisme  dans  l'art. 

Quant  à  Solomine,  il  écoutait  attentivement,  fumait 
son  cigare;  et  sans  cesser  de  sourire,  sans  avoir  dit  un 
seul  mot  saillant,  il  avait  l'air  de  comprendre  mieux 
que  les  autres  où  était  la  vérité. 

Quatre  heures  sonnèrent...  Néjdanof  et  Markelof, 
épuisés,  se  tenaient  à  peine  debout,  et  Solomine  était 
encore  tout  gaillard.  Les  amis  se  séparèrent  après  être 
convenus  de  partir  le  lendemain  matin  pour  la  ville, 
et  d'aller  voir  le  marchand  Golouchkine,  —  le  vieux 
croyant,  —  pour  faire  de  la  propagande.  Golouchkine, 
personnellement,  était  plein  d'ardeur,  et  il  avait  promis 
des  prosélytes!  Solomine  commença  par  exprimer  un 
doute  : 

«  Était-ce  bien  la  peine  d'aller  voir  Golouchkine?» 
puis  il  finit  par  dire  :  «  Pourquoi  pas?  » 


XVII 


Les  hôtes  de  Markelof  dormaient  encore  lorsqu'il 
reçut  par  un  exprès  une  lettre  de  sa  sœur,  Mmo  Sipîa- 
guine. 

Valentine  lui  parlait,  dans  cette  lettre,  de  quelques 
affaires  insignifiantes,  le  priait  de  lui  renvoyer  un  livre 
qu'elle  lui  avait  prêté,  et  à  propos  de  rien,  en  post-scrip- 
tum,  lui  faisait  part  d'une  «  plaisante  »  nouvelle  :  son 
ancienne  passion,  Marianne,  s'était  amourachée  du  pré- 
cepteur Néjdanof,  et  réciproquement;  et  ce  n'était  pas 
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un  commérage  qu'elle  répétait,  car  elle  avait  vu  de  ses 
propres  yeux  et  entendu  de  ses  propres  oreilles. 

Le  visage  de  Markelof  devint  sombre  comme  la  nuit... 
Mais  il  ne  se  prononça  pas  une  seule  parole;  il  fit  re- 
mettre le  livre  au  messager,  et,  rencontrant  Néjdanof 
qui  descendait,  il  lui  souhaita  le  bonjour  comme  à 
l'ordinaire;  il  lui  donna  même  le  paquet  de  lettres  de 
Kisliakof  qu'il  lui  avait  promis;  mais  il  ne  resta  pas  avec 
lui,  et  sortit  «  pour  surveiller  les  travaux  ». 

Néjdanof  retourna  dans  sa  chambre,  et  parcourut  les 
lettres  :  le  jeune  propagandiste  y  parlait  constamment 
de  lui,  de  son  activité  fébrile  :  selon  ses  propres  expres- 
sions, il  avait  roulé,  pendant  le  dernier  mois,  sur  les 
routes  de  onze  districts,  visité  neuf  villes,  vingt-neuf 
villages,  cinquante-trois  hameaux,  une  métairie  et  huit 
fabriques;  il  avait  passé  seize  nuits  dans  des  greniers  à 
foin,  une  dans  une  écurie,  et  même  une  dans  une  étable 
à  vaches  (ici  il  ajoutait  entre  parenthèses,  avec  un  nota 
bene,  que  les  puces  ne  mordaient  pas  sur  sa  peau)  ;  il 
s'était  faufilé  dans  les  cabanes  des  ouvriers,  dans  les  ba- 
raques des  terrassiers  au  chemin  de  fer;  partout  il  avait 
instruit,  endoctriné,  partout  il  avait  distribué  des  bro- 
chures et  recueilli  au  vol  des  renseignements,  rédigeant 
les  uns  sur  place,  et  retenant  les  autres  dans  sa  mémoire 
par  les  procédés  les  plus  perfectionnés  de  la  mnémoni- 
que moderne;  il  avait  écrit  quatorze  longues  lettres, 
vingt-huit  petites,  dix-huit  billets  (dont  quatre  au 
crayon,  un  avec  du  sang,  un  avec  de  la  suie  délayée 
dans  de  l'eau);  et  s'il  avait  eu  la  possibilité  de  faire  tant 
de  choses,  c'est  parce  qu'il  savait  distribuer  systémati- 
quement son  temps,  selon  les  préceptes  de  Quentin 
Johnson,  de  Sverhtsky,  de  Carélius  et  autres  statisti- 
ciens et  publicistes. 

Puis  il  recommençait  à  parler  de  lui,  de  son  étoile, 
de  la  façon  dont  il  avait  complété  la  théorie  de  l'attrac- 
tion passionnelle  de  Fourier;  il  était  le  premier,  disait- 
1,  qui  eût  trouvé  le  véritable  «  sol  »,  et  «  il  ne  passerait 
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pas  sur  la  terre  sans  laisser  de  trace  »  ;  il  s'étonnait 
même  que  lui,  un  garçon  de  vingt-deux  ans,  il  eût  déjà 
résolu  tous  les  problèmes  de  la  vie  et  de  la  science  ;  enfin, 
il  déclarait  qu'il  transformerait  la  Russie,  qu'il  la  se- 
couerait comme  un  prunier  !  qu'il  la  retournerait  comme 
un  gant  ! 

Dixi!  ajoutait-il  à  la  ligne.  Ce  dixi  revenait  souvent 
dans  les  lettres  de  Kisliakof,  et  toujours  avec  deux  points 
d'exclamation. 

Une  de  ses  lettres  contenait  une  pièce  de  vers  socialistes, 
adressée  à  une  jeune  fille,  et  commençant  par  ces  mots  : 

«  Aime,  non  pas  moi,  mais  l'idée  !  » 

Néjdanof  s'étonna  intérieurement,  moins  encore  de 
la  présomption  de  M.  Kisliakof  que  de  la  naïve  bonho- 
mie de  Markelof...  Mais,  réflexion  faite,  il  se  dit: 

«  Bah!  Kisliakof  sera  aussi  utile  à  sa  manière;  —  à 
bas  l'esthétique!  » 

Les  trois  amis  se  retrouvèrent  dans  la  salle  à  manger 
à  l'heure  du  thé  ;  pourtant  la  discussion  de  la  veille  ne 
recommença  pas.  Aucun  d'eux  n'avait  envie  de  parler. 
Mais  Solomine  seul  était  tranquille;  le  silence  des  deux 
autres  décelait  une  secrète  agitation. 

Après  le  thé,  ils  partirent  pour  la  ville;  et  le  vieux 
serviteur  de  Markelof,  assis  sur  les  marches  du  perron, 
accompagna  son  maître  de  ce  morne  et  triste  regard 
qui  lui  était  habituel. 

Le  marchand  Golouchkine,  avec  qui  Néjdanof  devait 
lier  connaissance,  était  le  fils  d'un  vieux  croyant  qui 
avait  fait  fortune  à  vendre  des  drogueries.  Il  n'avait  pas 
augmenté  la  fortune  de  son  père,  car  c'était  un  viveur, 
comme  on  dit,  un  épicurien  à  la  manière  russe;  — et 
il  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  le  commerce. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  quelqu. 
peu  obèse,  assez  laid  de  figure,  grêlé,  avec  de  petits  yeux 
de  cochon  ;  il  parlait  avec  volubilité,  embrouillant  ses 
mots,  remuant  constamment  bras  et  jambes,  avec  des 
bouffées  de  rire  forcé...  En  somme,  il  avait  l'air  d'un 
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gros    enfant   gâté ,    passablement    niais    et    vaniteux. 

Il  se  considérait  comme  un  homme  civilisé,  parce 
qu'il  s'habillait  à  l'allemande,  tenait  maison  ouverte  et 
avait  des  relations  avec  des  gens  riches  ;  —  il  allait  au 
théâtre,  et  protégeait  des  actrices  cascadeuses  avec  les- 
quelles il  s'entretenait  dans  une  langue  extraordinaire 
qui  avait  la  prétention  d'être  du  français. 

Sa  passion  dominante  était  la  soif  de  popularité  :  il 
aurait  voulu  que  le  nom  de  Golouchkine  retentît  dans 
l'univers  entier,  et  qu'on  parlât  de  Kapitone  Golouch- 
kine comme  on  parle  de  Souvorof  et  de  Patiomkine1. 
Cette  passion,  qui  avait  vaincu  son  avarice  native, 
l'avait,  comme  il  disait  non  sans  orgueil,  jeté  dans  l'op- 
position (il  prononçait  d'abord  «  position  »,  mais  on 
l'avait  corrigé).  Il  avait  fini  par  devenir  nihiliste  :  il  pro- 
fessait les  opinions  les  plus  extrêmes,  se  moquait  de  sa 
propre  secte,  faisait  gras  en  carême,  jouait  aux  cartes 
et  buvait  du  Champagne  comme  de  l'eau.  Ses  opinions 
ne  lui  avaient  jamais  causé  d'ennuis,  parce  que  toutes 
les  autorités,  disait-il,  sont  achetées  à  deniers  comptants 
par  moi,  tous  les  joints  sont  calfeutrés,  toutes  les  bou- 
ches sont  fermées,  toutes  les  oreilles  bouchées. 

Il  était  veuf,  sans  enfants  ;  les  fils  de  sa  sœur  tour- 
naient autour  de  lui  avec  une  frayeur  servile  ;  mais  il 
les  traitait  de  manants  sans  éducation,  de  barbares,  et 
leur  permettait  à  peine  de  se  présenter  devant  lui. 

Il  vivait  dans  une  belle  maison  de  pierre,  fort  négli- 
gemment tenue;  certaines  chambres  étaient  meublée* 
tout  à  fait  à  l'européenne,  tandis  que  d'autres  ne  con- 
tenaient absolument  que  quelques  petites  chaises  et  un 
divan  en  toile  cirée.  Il  y  avait  partout  des  tableaux,  — 
de  vraies  croûtes, —  des  paysages  roux,  des  marines  vio- 
lettes, «  le  Baiser  »  de  Moller,  de  grosses  femmes  nues, 
aux  genoux  et  aux  coudes  rouges. 

Bien  que   Golouchkine  n'eût  pas  de  famille  propre- 

•  Prononciation  russe  de  Potcmkin. 
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ment  dite,  sa  maison  était  remplie  de  valetaille  et  de  pa- 
rasites, qu'il  accueillait  non  par  libéralité,  mais  à  cause 
de  cette  inextinguible  soif  de  popularité  qui  le  consumait, 
et  aussi  pour  avoir  des  gens  à  commander  et  devant  qui 
poser. 

«  Mes  clients!»  disait-il  avec  fierté.  Il  ne  lisait  jamais, 
mais  il  retenait  à  merveille  les  expressions  savantes. 

Les  trois  jeunes  gens  trouvèrent  Golouchkine,  dans 
son  cabinet.  Enveloppé  dans  un  grand  paletot,  un  ci- 
gare à  la  bouche,  il  faisait  semblant  de  parcourir  le 
journal.  En  les  apercevant,  il  bondit,  alla  adroite,  alla  à 
gauche,  rougit,  cria  qu'on  apportât  bien  vite  une  colla- 
tion, fit  une  question,  éclata  de  rire  à  propos  d'autre 
chose,  —  tout  cela  à  la  fois! 

Il  connaissait  deux  de  ces  jeunes  gens;  Néjdanof seul 
était  pour  lui  un  nouveau  visage.  En  apprenant  qu'il 
était  étudiant,  Golouchkine  éclata  de  rire  une  seconde 
fois,  lui  serra  de  nouveau  la  main  et  s'écria  : 

«  Bravo!  bravo!  excellente  recrue!...  science,  c'est 
lnmière;  ignorance,  c'est  ténèbres!  Pour  ma  part,  je 
n'ai  pas  eu  d'instruction  pour  un  liard,  mais  je  com- 
prends les  choses,  parce  que  je  vais  droit  au  but  !  » 

Néjdanof  crut  s'apercevoir  que  Golouchkine  était  em- 
barrassé... qu'il  avait  peur...  Il  voyait  parfaitement  juste. 
A  l'aspect  de  tout  nouveau  visage,  Golouchkine  se  disait  : 

«  Tiens-toi  bien,  Kapitone,  ne  donne  pas  du  nez  dans 
la  boue!  » 

Il  se  remit  pourtant  assez  vite,  et  avec  sa  manière  bé 
gayante,  embrouillée  et  hâtive,  commença  à  parler  du 
mystérieux  Vassili  Nikolaïevitch,  de  son  caractère,  de 
la  nécessité  de  la  рго...ра.-.gan...de  (il  connaissait  aussi 
très-bien  ce  mot,  qu'il  prononçait  pourtant  avec  lenteur) 
d'un  nouvel  adhérent  fort  sérieux  qu'il  avait  découvert, 
lui,  Golouchkine;  le  moment,  selon  lui,  était  mainte 
nant  proche,  tout  était  prêt  pour  le...  pour  le  coup  dî 
bistouri  (en  disant  ce  mot  il  regarda  Markelof,  qui  r,  ; 
remua  même  pas  les  sourcils)  ;  puis,   se  tournant  ver  ; 
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Néjdanof,  il  commença  à  se  vanter  lui-même,  de  façon 
à  rendre  des  points  à  Kisliakof,  le  grand  correspondant. 

Il  avait  depuis  longtemps,  disait-il,  abandonné  l'an- 
cienne barbarie;  il  connaissait  parfaitement  les  droits 
des  prolétaires  (ce  mot-là  aussi  était  ancré  dans  sa 
mémoire);  s'il  avait  remplacé  son  commerce  par  des  opé- 
rations de  banque,  qui  augmentaient  son  capital,  c'était 
uniquement  pour  que  ce  capital ,  à  un  moment  donné, 
fût  utile  au...  au  mouvement  général,  utile...  pour  ainsi 
dire...  au  peuple  ;  —  mais  quant  à  lui,  lui,  Golouchkine, 
au  fond,  iî  méprisait  le  capital. 

En  ce  moment,  un  domestique  entra  apportant  la  col- 
lation. Golouchkine  toussa  d'un  air  significatif,  invita  ces 
messieurs  «  à  faire  un  trou  »  et,  donnant  l'exemple, 
avala  d'un  trait  son  verre  d'eau-de-vie  poivrée. 

Les  hôtes  se  mirent  à  collationner.  Golouchkine  se 
fourrait  dans  la  bouche  des  morceaux  énormes  de  ca- 
viar pressé,  et  buvait  à  proportion. 

«  Allons,  messieurs,  disait-il,  je  vous  en  prie,  goûtez- 
moi  donc  ce  bon  petit  mâcon.  » 

S'adressant  de  nouveau  à  Néjdanof,  il  lui  demanda 
d'où  il  venait,  où  il  habitait,  s'il  était  là  pour  long- 
temps; et  ayant  appris  qu'il  vivait  chez  Sipiaguine,"  il 
s'écria  : 

«  Je  connais  ce  monsieur-là,  une  tète  vide  !  »    . 

Et  à  ce  propos  il  tomba  sur  tous  les  propriétaires  du 
gouvernement  de  S...,  déclarant  qu'ils  manquaient  non- 
seulement  de  toutes  les  qualités  du  citoyen,  mais  encore 
du  sentiment  de  leurs  propres  intérêts. 

Mais,  chose  étrange,  pendant  qu'il  parlait  aussi  éner- 
giquement,  on  pouvait  lire  une  certaine  inquiétude  dans 
->es  yeux,  qui  erraient  çà  et  là.  Néjdanof  n'arrivait  pas 
à  comprendre  clairement  ce  que  pouvait  être  cet  homme, 
ni  en  quoi  il  leur  était  utile.  Solomine,  selon  son  habi- 
tude, restait  muet,  et  Markelof  prit  un  air  si  sombre  que 
Néjdanof  finit  par  lui  dire  :  «  Qu'avez-vous?  »A  quoi 
Markelof  répondit  :«  Rien  !  »  du  ton  que  l'on  emploiepour 
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faire  sentir  qu'on  a   bien  quelque  chose   à  dire,   mais 
qu'on  aime  mieux  se  taire. 

Golouchkine  recommença  ses  critiques,  puis  tout  à 
coup  se  mit  à  faire  l'éloge  de  la  jeune  génération  :  «  Quels 
gaillards  intelligents!  oh  !  oh!  quels  gaillards!  » 

Solomine  l'interrompit  pour  lui  demander  de  quels 
jeunes  gens  il  parlait,  et  où  il  les  avait  rencontrés. 

Golouchkine  éclata  de  rire  selon  son  habitude,  et  ré- 
péta à  deux  reprises  : 

«  Oh  !  vous  verrez  !  vous  verrez  !  » 

Puis,  il  interrogea  Solomine  sur  sa  fabrique  et  sur 
son  «  filou  de  patron  ».  Solomine  ne  répondit  que  par 
monosyllabes.  Là-dessus, Golouchkine  versa  du  Cham- 
pagne à  tout  le  monde,  et,  se  penchant  vers  Néjdanof, 
lui  cria  à  voix  basse  : 

«  A  la  république!...  » 

Ethoup,  il  engloutit  son  verre  d'une  lampée. 

Néjdanof  fit  semblant  de  boire;  Solomine  s'excusa, 
disant  qu'il  ne  buvait  jamais  de  vin  dans  la  matinée; 
Markelof,  d'un  air  de  colère,  vida  résolument  son  verre 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  L'impatience  le  rongeait  visi- 
blement. Nous  sommes  là  à  nous  goberger,  semblait-il 
dire,  et  nous  n'abordons  pas  la  question! 

«  Messieurs  !»  s'écria- t-il  enfin  d'un  air  bourru  en  frap- 
pant sur  la  table... 

Mais,  au  moment  où  il  allait  prendre  la  parole,  on 
vit  entrer  un  individu  aux  cheveux  bien  lisses,  à  l'air 
maladif,  doué  d'un  de  ces  museaux  qu'on  nomme  chez 
nous  goulots  de  carafe.  Il  était  vêtu  du  cafetan  de  nan- 
kin que  portent  d'ordinaire  les  marchands,  et  s'avançait 
avec  prudence,  les  bras  écartés.  Cet  individu  salua  la 
compagnie  et  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille  de  Go- 
louchkine. 

«  Tout  de  suite,  tout  de  suite!  répondit  celui-ci  avec 
précipitation.    Messieurs,  ajouta-t-il,   je    vous   prie  de 
m'excuser...  Vassia  que  voilà,  mon   commis,  vient   de  л 
m'insinuer  une  certaine  chose  qui  me  force  à  m'absenter 
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un  moment;  mais  j'espère,  messieurs,  que  vous  voudrez 
bien  venir  manger  un  morceau  aujourd'hui  à  trois  heu- 
res; nous  serions  beaucoup  plus  à  notre  aise.  » 

Solomine  et  Néjdanof  ne  savaient  que  répondre;  mais 
Markelof,  avec  la  même  mauvaise  humeur  sur  le  visage 
et  dans  la  voix,  répondit  aussitôt  : 

«  Certainement  nous  y  viendrons!  Sans  cela,  quelle 
sotte  comédie  jouerions-nous  là? 

—  Merci,  merci!  répliqua  Golouchkine  ;  et  s'inçlinant 
vers  Markelof,  il  ajouta  :  —  Quoi  qu'il  arrive,  je  donne 
mille  roubles  pour  l'œuvre,  n'en  doute  pas.  » 

Il  poussa  trois  fois  devant  lui  sa  main  droite  avec  le 
pouce  et  le  petit  doigt  étendus,  comme  preuve  de  sa  sin- 
cérité. Après  avoir  reconduit  ses  hôtes  jusqu'à  la  porte, 
il  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  cria  : 

«  Je  vous  attends  à  trois  heures. 

—  Attends-nous!  »  répondit  Markelof  seul. 

Quand  ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  dans  la  rue, 
Solomine  leur  dit: 

«  Messieurs,  je  prends  un  «  isvochtchick  »  ',  et  je  re- 
tourne à  ma  fabrique.  Que  pourrions-nous  faire  jusqu'au 
dîner?  Battre  le  pavé.''  Quant  à  notre  hôte,  il  me  fait 
l'effet  d'être  comme  le  bouc,  qui  ne  fournit  ni  laine,  ni 
lait. 

—  Pour  de  la  laine,  il  y  en  aura!  grommela  Markelof 
d'un  air  bourru.  Golouchkine  m'a  promis  de  l'argent.  A 
moins  que  vous  ne  vouliez  faire  les  dégoûtés!  Il  ne  faut 
pas  être  si  regardant  dans  notre  position  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  dégoûté,  vous  le  savez!  répondit 
tranquillement  Solomine.  Mais  je  me  demande  seule- 
ment à  quoi  ma  présence  peut  être  utile.  D'ailleurs,  — 
ajouta-t-il  en  regardant  Néjdanof  avec  un  sourire,  —  si 
ça  peut  vous  faire  plaisir,  je  reste;  comme  dit  le  pro- 
verbe :  «  Il  fait  bon  mourir,  quand  on  n'est  pas  seul.  » 

Markelof  releva  la  tète. 

1  Cocher  de  fiacre. 
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«  En  attendant,  si  nous  allions  au  jardin  de  la  ville?  Il 
fait  un  temps  superbe.  Nous  regarderons  le  monde. 

—  Allons.  » 

Ils  se  mirent  en  route,  Markelof  et  Solomine  en  avant, 
Néjdanof  derrière. 


XVIII 


Néjdanof  était  dans  une  étrange  situation  d'esprit. 
Depuis  deux  jours,  que  de  nouvelles  impressions  et  de 
nouveaux  visages!...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
s'était  lié  à  une  jeune  fille  que,  —  selon  toute  vraisem- 
blance, —  il  aimait  d'amour;  il  avait  assisté  aux  pre- 
miers débuts  d'une  œuvre  à  laquelle,  —  aussi  selon 
toute  vraisemblance,  —  il  avait  consacré  toutes  ses  for- 
ces... Et  en  somme,  —  était-il  content?  —  Non! 

Était-il  hésitant,  avait-il  peur?  Se  sentait-il  troublé? 

—  Oh,  certes  non  ! 

Éprouvait-il,  au  moins,  cette  tension  de  tout  l'être, 
cet  élan  qui  vous  emporte  dans  les  premiers  rangs 
des  combattants  quand  la  lutte  est  imminente?  —  Pas 
davantage. 

Mais  croyait-il  à  cette  œuvre  enfin?  croyait-il  à  son 
amour? — Oh!  maudit  faiseur  d'esthétique  !  sceptique! 
murmuraient  tout  bas  ses  lèvres.  —  Pourquoi  cette  fa- 
tigue, pourquoi  cette  répugnance  à  parler,  sauf  les  mo- 
ments où  il  se  mettait  à  crier,  où  il  devenait  furieux? 

—  Quelle  était  cette  voix  intérieure  qu'il  essayait  d'é- 
touffer par  ses  cris?  Et  Marianne,  cet  excellent  et  fidèle 
camarade,  cette  âme  pure  et  forte,  cette  vaillante  jeune 
fille,  elle  l'aimait  pourtant!  Ne  devait-il  pas  s'estimer 
heureux  de  l'avoir  rencontrée,  d'avoir  mérité  son  ami- 
tié, son  amour?  Et  ces  deux  hommes  qui  marchaient 
en  ce  moment  devant  lui,  ce  Markelof,  ce  Solomine 
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qu'il  connaissait  à  peine,  mais  pour  lequel  il  éprouvait 
tant  de  sympathie,  n'étaient-ce  pas  d'excellents  repré- 
sentants de  la  vie  russe?  et  leur  intimité  n'était-elîe  pas 
aussi  un  bonheur?  Pourquoi  donc  ce  sentiment  d'an- 
goisse vague  et  trouble  ?  A  propos  de  quoi  cette  tris- 
tesse?—  Tu  es  un  rêveur  et  un  mélancolique,  murmu- 
raient de  nouveau  ses  lèvres.  —  Quel  diable  de  révolu- 
tionnaire veux-tu  faire  ?  Écris  des  versiculets,  mets-toi 
dans  un  coin  pour  vivre  avec  tes  petites  pensées  et  tes 
petites  impressions  misérables,  fouille  dans  toutes  sortes 
de  menues  subtilités  psychologiques,  et  surtout  ne  va 
pas  t'imaginer  que  tes  caprices,  tes  exaspérations  mala- 
dives et  nerveuses,  aient  rien  de  commun  avec  la  mâle 
indignation,  avec  l'honnête  colère  d'un  homme  con- 
vaincu !  О  Hamlet,  prince  de  Danemark  1  comment 
sortir  de  ton  ombre  ?  Comment  faire  pour  n'être  pas  ton 
imitateur  en  tout,  même  dans  la  honteuse  jouissance 
que  l'on  éprouve  à  s'injurier  soi-même? 

«  Alexis!  mon  ami!  Hamlet  russe!  dit  tout  à  coup, 
comme  un  écho  de  toutes  ces  réflexions,  une  voix  gla- 
pissante et  bien  connue.  Est-ce  toi  que  je  vois?  » 

Néjdanof  leva  les  yeux,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  vit 
devant  lui  Pakline,  —  Paldine  en  costume  de  berger 
Watteau,  vêtu  d'une  jaquette  d'été  couleur  beurre,  sans 
cravate,  un  chapeau  de  paille  sur  la  nuque,  avec  un 
ruban  bleu  de  ciel  tout  autour,  —  et  aux  pieds  des  sou- 
liers vernis  ! 

Pakline  aussitôt  s'approcha  en  boitant  de  Néjdanof  et 
le  prit  par  la  main. 

«  Premièrement,  lui  dit-il,  quoique  nous  soyons  dans 
un  jardin  public,  il  faut  nous  jeter,  selon  la  vieille  cou- 
tume, dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  nous  embrasser 
trois  fois...  Une!  deux!  trois!...  Secondement,  sache 
que  si  je  ne  t'avais  pas  rencontré  aujourd'hui,  tu  aurais 
eu  le  bonheur  de  me  voir  demain  en  propre  personne, 
car  je  connais  le  lieu  de  ta  résidence,  et  j'étais  venu 
tout  exprès  dans  cette  ville...  de  quelle  façon,  tu  le  sau- 
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ras  plus  tard.  Troisièmement,  fais-moi  faire  connaissance 
avec  tes  nouveaux  camarades.  Dis-moi  en  deux  mots  ce 
qu'ils  sont,  et  à  eux,  ce  que  je  suis;  après  quoi,  il  ne 
manquera  rien  à  notre  félicité  !  » 

Néjdanof  obéit  au  désir  de  son  ami,  le  nomma,  nomma 
Markelof,  Solomine,  et  puis  il  dit  qui  était  chacun 
d'eux,  où  il  demeurait,  ce  qu'il  faisait,  etc. 

a  Parfait!  s'écria  Pakline.  Et  maintenant  permettez- 
moi  de  vous  conduire  loin  de  la  foule,  qui,  d'ailleurs, 
n'existe  pas,  jusqu'à  un  banc  solitaire  sur  lequel,  aux 
heures  de  rêverie,  je  viens  réinstaller  pour  jouir  des 
beautés  de  la  nature.  La  vue,  de  là,  est  ravissante  :  on 
aperçoit  la  maison  du  gouverneur,  deux  guérites  rayées 
de  blanc  et  de  noir,  trois  gendarmes  et  pas  un  chien  ! 
Ne  soyez  pas  trop  surpris,  d'ailleurs,  des  discours  par 
lesquels  je  m'efforce  si  inutilement  de  vous  faire  rire. 
Mes  amis  affirment  que  je  représente  l'esprit  russe... 
Voilà  sans  doute  pourquoi  je  boite  !  » 

Pakline  conduisit  ses  amis  jusqu'au  «  banc  solitaire  » 
et  les  y  fit  asseoir  après  en  avoir  préalablement  chassé 
deux  mendiantes.  Les  jeunes  gens  «  échangèrent  leurs 
idées  »,  occupation  assez  ennuyeuse,  comme  on  sait, 
surtout  dans  les  premiers  moments,  et  d'une  parfaite 
inutilité. 

«  Attendez!  s'écria  tout  à  coup  Pakline,  et  s'adressant 
à  Néjdanof:  Il  faut  pourtant  que  je  t'explique  comment 
il  se  fait  que  je  sois  ici.  Tu  sais  que,  chaque  été,  j'em- 
mène ma  sœur  n'importe  où;  quand  j'ai  appris  que  tu 
allais  habiter  dans  le  voisinage  de  cette  ville,  je  me  suis 
souvenu  qu'il  y  a  ici  même  deux  personnages  extrême- 
ment curieux,  un  mari  et  sa  femme,  qui  nous  sont  un 
peu  parents...  par  ma  mère.  Mon  père  était  un  bour- 
geois (Néjdanof  connaissait  ce  détail,  mais  Pakline  le 
mentionnait  pour  les  deux  autres);  ma  mère  était  noble. 
Et,  depuis  très-longtemps,  ces  parents-là  nous  invitaient. 
—  Attention!  me  suis-je  dit, voilà  mon  affaire!  Ma  sœur 
sera  là  comme  un  coq  en  pâte,  tout  est  pour  le  mieux. 
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Et  v'ian!  nous  nous  sommes  mis  en  route...  et  nous 
voilà!  Et  vraiment,  vraiment,  on  ne  peut  pas  se  figurer 
comme  nous  sommes  bien  ici.  Mais  quels  individus, 
quels  originaux  !  Il  faut  absolument  que  vous  fassiez 
leur  connaissance.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  Où 
dînez-vous?  Et  à  propos  de  quoi  ètes-vous  venus? 

—  Nous  dînons  aujourd'hui  chez  un  certain  Golouch- 
kine...  un  marchand,  répondit  Néjdanof. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  trois  heures. 

—  Et  vous  êtes  venus  le  voir  pour...  afin  de...?  » 
Pakline  jeta  un  coup  d'œil  sur  Solomine,  qui  sou- 
riait; sur  Markelof,  dont  le  visage  se  rembrunissait  rapi- 
dement... 

«  Mais  dis-leur  donc,  mon  cher  Alexis...  fais-leur  un 
signe  maçonnique  quelconque;  allons,  dis-leur  donc 
qu'il  ne  faut  pas  faire  des  façons  avec  moi...  Ne  suis-je 
pas  des  vôtres?... 

—  Golouchkine  aussi  est  des  nôtres,  dit  Néjdanof. 

—  Ah!  ah!  très-bien!  Mais  il  y  a  loin  d'ici  à  trois 
heures.  Ecoutez,  allons  ensemble  chez  mes  cousins. 

—  Perds-tu  la  tète?  Comment  veux-tu  que  de  but  en 
blanc...  ? 

—  Ne  t'inquiète  pas!  je  prends  tout  sur  moi.  Figure- 
toi  une  oasis!  Ni  la  politique,  ni  la  littérature,  ni  rien 
de  contemporain  ne  pénètre  là-dedans.  Une  petite  mai- 
son ventrue,  comme  on  n'en  voit  plus  nulle  part;  l'o- 
deur qui  la  remplit  est  rococo;  les  gens  rococo;  l'air 
qu'on  y  respire  rococo;  tout  ce  qu'on  y  voit  est  rococo, 
Catherine  II,  poudre,  paniers,  dix-huitième  siècle  tout 
pur!  Les  maîtres...  figure-toi  deux  petits  vieux,  mais 
vieux,  tout  vieux!  mari  et  femme!  du  même  âge,  et 
sans  rides;  rondelets,  grassouillets,  proprets,  de  vrais 
perruches  inséparables;  et  d'une  bonté,  qui  va  jusqu'à 
la  bêtise,  jusqu'à  la  sainteté...  d'une  bonté  sans  limites  ! 
On  me  dira  que  la  bonté  sans  limites  est  souvent  liée  à 
l'absence  de  sens  moral...  Mais  je  n'entre  pas  dans  ces 
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subtilités-là;  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  mes  pe- 
tits vieux  sont  la  crème  des  braves  !  Ils  n'ont  jamais  eu 
d'enfants.  Heureux  mortels!  Dans  la  ville,  on  ies  appelle 
les  bienheureux,  —  ou  les  imbéciles...  ou  les  innocents, 
au  choix.  Ils  portent  le  môme  costume,  une  capote  rayée, 
faite  d'une  étoffe  solide  qu'on  ne  trouve  aussi  nulle  part. 
Ils  se  ressemblent  étonnamment  ;  la  seule  différence 
entre  eux,  c'est  qu'elle  porte  un  bonnet,  et  lui  un  «  kol- 
pak  »  avec  des  ruches  pareilles  à  celles  du  bonnet,  mais 
sans  nœud  de  rubans.  C'est  ce  nœud  seul  qui  les  dis- 
tingue, le  mari  n'ayant  point  de  barbe.  Il  s'appelle  Fo- 
mouchka  '  et  elle  Fimouchka.  Je  t'assure  qu'on  paie- 
rait pour  les  voir.  Ils  s'aiment  que  c'en  est  incroyable; 
tous  ceux  qui  vont  les  voir  sont  les  bienvenus.  Et  gen- 
tils, avec  ça  !  On  n'a  qu'à  dire  un  mot  :  ils  vous  exécu- 
tent sur-le-champ  tous  leurs  petits  tours  !  Une  seule 
chose  est  défendue  chez  eux,  c'est  de  fumer,  non  pas 
qu'ils  soient  «  raskolniks2»,  mais  ils  détestent  le  tabac... 
De  leur  temps,  vous  comprenez,  on  ne  fumait  guère... 
On  ne  connaissait  guère  non  plus  les  canaris  à  cette 
époque;  aussi  n'ont-ils  pas  de  ces  oiseaux-là  chez  eux... 
Et  c'est  un  fier  bonheur,  convenez-en!  Allons,  venez~ 
vous? 

—  Mais...  je  ne  sais...  commença  Néjdanof. 

—  Attends  !  je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  Ils  ont  la 
même  voix;  si  on  fermait  les  yeux  on  ne  saurait  pas 
quel,  est  celui  qui  parle.  Fomouchka  a  comme  une 
ombre  de  sensibilité  de  plus  dans  la  voix;  voilà  tout. 
Vous,  messieurs,  qui  vous  préparez  à  votre  grande 
œuvre,  peut-être  à  une  lutte  terrible,  pourquoi,  avant  de 
vous  jeter  dans  la  tempête,  n'iriez-vous  pas  vous  plonger 
un  moment ...? 

—  Dans  une  eau  stagnante?  interrompit  Markelof. 

—  Et  quand  cela  serait  !  Eau  stagnante,  soit,  mais  non 

1  Fomouchka,  diminutif  de  Thomas  ;   Fimouchka,   diminutif  d'Eu- 
phémie. 
*  Les  raskolniks,  vieux  croyants,  ont  le  tabac  en  horreur. 
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pas  corrompue.  Il  y  a  comme  cela,  dans  la  steppe,  des 
étangs  dont  l'eau  n'est  pas  courante,  c'est  vrai,  mais  qui 
restent  limpides,  parce  qu'ils  ont  des  sources  d'eau  vive 
au  fond.  Eh  bien  !  mes  deux  petits  vieux  ont  aussi  là- 
dedans,  au  fond  du  cœur,  des  sources  cachées  et  pures, 
très-pures.  Bref,  voulez-vous  savoir  comment  on  vivait 
il  y  a  cent  ou  cent  cinquante  ans?  Dépèchez-vous  et  ve- 
nez avec  moi.  Sinon,  il  viendra  un  jour  et  une  heure,— 
le  même  jour  et  la  même  heure,  nécessairement,  pour 
tous  deux,  —  où  ces  pauvres  petites  perruches  tomberont 
à  la  fin  de  leur  perchoir,  et  tout  le  passé  finira  avec  eux, 
et  la  petite  maison  ventrue  disparaîtra,  et  à  sa  place  naî- 
tra tout  ce  qui  pousse,  comme  disait  ma  grand'mère,  là 
où  il  y  a  eu  de  «  l'humanité  »  :  ortie,  bardane,  laiteron, 
oseille  sauvage  et  absinthe;  la  rue  même  n'existera  plus, 
d'autres  hommes  viendront,  et  on  ne  verra  plus  jamais 
rien  de  semblable  dans  les  siècles  des  siècles  ! 

—  Eh  bien,  s'écria  Néjdanof,  si  nous  y  allions  tout 
de  suite  ? 

—  Pour  ma  part,  j'irai  avec  grand  plaisir,  dit  Solo- 
mine  ;  je  n'ai  rien  à  faire  là-dedans,  mais  c'est  curieux  : 
et  si  en  effet  M.  Pakline  nous  garantit  que  notre  arrivée 
ne  gênera  personne...  pourquoi  ne  pas...? 

—  Soyez  persuadés,  s'écria  à  son  tour  Pakline,  qu'ils 
seront  enchantés,  sans  ni  plus  ni  moins.  Pas  n'est  besoin 
de  cérémonies  !  Puisque  je  vous  dis  que  ce  sont  des  bien- 
heureux !  Nous  les  ferons  chanter!  Et  vous,  M.  Markc- 
lof,  viendrez-vous  ?  » 

Markelof  haussa  les  épaules  d'un  air  de  mauvaise  hu- 
meur. 

le  ne  peux  pas  rester  tout  seul  ici!  Allons,  condui- 
sez-nous. » 

Les  jeunes  gens  se  levèrent  de  leur  banc. 

«  Quel  sombre  personnage  tu  as  là!  dit  Pakline-  à 
l'oreille  de  Néjdanof  en  montrant  Markelof.  Il  me  fait 
l'eftet  d'un  saint  Jean-Baptiste  se  nourrissant  de  saute- 
relles... rien  que  de  sauterelles,  sans  miel  !  L'autre,  ajou- 
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ta-t-il  en  indiquant  Solomine  d'un  mouvement  de  tête, 
l'autre  me  plaît  beaucoup.  Quel  sourire  il  a!  Je  n'ai  ja- 
mais vu  ce  sourire  que  chez  les  gens  qui  sont  supérieurs 
aux  autres  sans  le  savoir. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  gens  comme  ça?  demanda  Néj- 
danof. 

—  C'est  rare,  mais  il  y  en  a,  »  répondit  Pakline. 


XIX 


FomouchkaetFimouchka,  c'est-a-dire  Foma  (Thomas) 
Lavrentiévitch  et  Evfimie  (Euphémie)  Pavlovna  Sou- 
botchef,  qui  appartenaient  tous  deux,  par  leur  nais- 
sance>  à  la  petite  noblesse  foncièrement  russe,  étaient 
à  peu  près  les  plus  vieux  habitants  delà  ville  de  S... 

Mariés  très-jeunes,  ils  étaient  venus  s'établir,  depuis 
un  temps  presque  immémorial,  dans  la  maison  de  bois 
de  leurs  aïeux,  située  à  l'extrémité  de  la  ville;  jamais  ils 
n'en  étaient  sortis  pour  voyager,  et  jamais  ils  n'avaient 
modifié  en  rien  leurs  habitudes  ni  leur  genre  de  vie.  Le 
temps  semblait  avoir  cessé  de  marcher  pour  eux;  au- 
cune «  nouveauté  »  ne  franchissait  les  limites  de  leur 
<  oasis  ». 

Ils  n'étaient  guère  riches,  mais,  plusieurs  fois  chaque 
année,  leurs  paysans  venaient,  comme  au  temps  du  ser- 
vage, leur  apporter  de  la  volaille  et  des  provisions  ;  à 
l'époque  fixée,  le  staroste  de  leur  village  venait  présen- 
ter Vobrok  •  et  une  couple  de  gelinottes,  soi-disant  tuées 
dans  la  forêt  des  seigneurs,  forêt  qui  en  réalité  n'existait 
plus  depuis  longtemps;  ils  invitaient  le  staroste  à  prendre 
le  thé  sur  le  seuil  du  salon,   lui  faisaient  cadeau  d'un 


*  Ob 
gne 


rok,  redevance  annuelle  que  les  paysans  payaient   à  leur  sei- 
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bonnet  en  astrakan,  d'une  paire  de  gants  verts  en  peau 
de  daim,  et  lui  souhaitaient  un  bon  voyage. 

Leur  maison  était  pleine  de  t  dvorovié  »  (gens  de  ser- 
vice), selon  l'ancienne  coutume.  Le  vieux  domestique  Kal- 
liopytch,  vêtu  d'une  camisole  à  col  droit,  faite  d'un  drap 
extraordinairement  épais  et  fermée  par  de  petits  boutons 
en  cuivre,  annonçait,  comme  jadis,  d'une  voix  solen- 
nelle et  traînante,  que  t  le  dîner  était  servi  »,  et  s'en- 
dormait debout  derrière  le  siège  de  sa  maîtresse.  Il  avait 
le  buffet  ;irde  :  il  administrait  t  les  différents 

bocaux,  cardamomes  et  citrons  ». 

щИ  on  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  entendu  par- 
ler de  l'affranchissement  des  serfs,  il  répondait  invaria- 
blement qu'il  se  dit  bien  des  bêtises  de  par  le  monde  ; 
que  c'est  chez  les  Turcs  qu'il  y  a  la  liberté,  et  que, 
quant  à  lui,  grâce  à  Lîicu,  ça  l'a  épargné  jusqu'à  pré- 
sent. 

Il  y  avait  dans  la  maison  une  naine,  Poufka ,  desti- 
née ;i  l'amusement  des  maîtres.  La  vieille  bonne  Vassi- 
lievna  venait  à  l'heure  du  dîner,  —  coiffée  d'un  grand 
mouchoir  foncé,  —  et,  d'une  voix  chevrotante,  parlait 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  :  de  Napoléon  Ier, 
de  la  guerre  de  1812,  de  l'antechrist,  des  nègres  blancs; 
quelquefois,  le  menton  appuyé  sur  la  paume  de  la  main, 
dans  une  attitude  dolente,  elle  racontait  les  songes 
qu'elle  avait  eus,  et  elle  les  interprétait  ;  elle  disait  aussi 
ce  qu'elle  avait  vu  dans  les  cartes. 

La  maison  même  des  Soubotchef  différait  de  toutes 
utres  maisons  de  la  ville:  elle  était  entièrement 
construite  en  chêne,  avec  des  fenêtres  exactement  car- 
rées, dont  les  doubles  châssis  étaient  à  demeure,  été 
comme  hiver.  Elle  était  remplie  de  toutes  sortes  de 
chambrettes,  de  cabinets,  de  coins  et  de  recoins,  de  per- 
rons à  balustrades,  de  petites  soupentes  soutenues  par 
des  colon  nettes  en  bois  tourné,  de  cabinets  noirs  et  de 
corriii 

Devant  la  maison,  il  y  avait  un  enclos  ;  derrière,  un 
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jardin;  —  et  ce  jardin  était  tout  rempli  de  granges  à 
paille,  de  cabanes  pour  les  débarras,  de  hangars,  de 
caves,  de  glacières,  un  vrai  nid,  quoi  !  Il  n'y  avait  pas 
grand  approvisionnement  dans  ces  constructions  ;  quel- 
ques-unes môme  étaient  tombées  en  ruine;  mais  c'était 
ancien  et  on  n'y  touchait  pas. 

Les  Soubotchef  n'avaient  que  deux  chevaux,  extrême- 
ment vieux,  tout  velus,  le  dos  ensellé  ;  l'un  était  si  ca- 
duc qu'il  en  avait  des  plaques  de  poils  blancs  sur  le 
corps,  et  s'appelait  l'Immobile.  On  les  attelait, —  une  fois 
par  mois  tout  au  plus  —  à  un  équipage  étrange  connu 
de  toute  la  ville,  fort  semblable  à  un  globe  terrestre 
dont  on  aurait  coupé  le  quart  antérieur;  le  dedans  était 
garni  d'une  étoffe  jaune,  d'importation  étrangère,  et 
parsemée  d'une  multitude  de  petits  pois  en  relief  qui 
avaient  l'air  de  verrues.  Le  dernier  coupon  de  cette 
étoffe  avait  dû  être  tissé  à  Utrecht  ou  à  Lyon,  à  l'époque 
de  l'impératrice  Elisabeth. 

Le  cocher  était  un  bonhomme  extraordinairement 
vieux  aussi,  tout  saturé  de  l'odeur  de  graisse  à  cuir  et  de 
goudron  ;  sa  barbe  lui  poussait  dessous  les  yeux,  et  ses 
sourcils  retombaient  en  petites  cascades  sur  cette  large 
barbe.  Il  était  si  lent  dans  ses  mouvements,  qu'il  met- 
tait cinq  bonnes  minutes  à  prendre  une  prise,  deux  mi- 
nutes a  passer  son  fouet  dans  sa  ceinture,  et  plus  de  deux 
heures  к  atteler  l'Immobile.  Avec  cela  on  l'appelait  Per- 
fichka1. 

Quand  les  Soubotchef  se  trouvaient  en  voiture,  et  que 
le  chemin  allait  en  montant  le  moins  du  monde,  ils 
étaient  pris  de  peur  (c'était  du  reste  exactement  la  même 
chose  quand  le  chemin  descendait),  —  ils  s'accrochaient 
des  deux  mains  aux  courroies,  et  récitaient  à  haute  voix 
une  sorte  d'incantation  :  «  Aux  chevaux,  aux  chevaux, 
la  force  de  Samuel;  à  nous,  à  nous,  la  légèreté  du 
duvet!  » 

*  Diminutif  de  Porphyre. 
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Toute  la  ville  les  regardait  comme  des  originaux,  peut- 
être  presque  comme  des  fous;  eux-mêmes  sentaient  bien 
qu'ils  ne  suivaient  pas  les  usages  d'à  présent...  mais  ils 
s'en  inquiétaient  peu.  Ils  vivaient  absolument  comme  on 
vivait  à  l'époque  où  ils  étaient  nés,  où  ils  avaient  grandi, 
où  ils  s'étaient  mariés.  Sur  un  seul  point,  ils  s'écartaient 
des  vieilles  coutumes  :  jamais,  au  grand  jamais,  ils 
n'avaient  fait  poursuivre  ni  puni  personne.  Quand  un  de 
leurs  gens  se  trouvait  être  un  ivrogne  ou  un  voleur 
fieffé,  ils  commençaient  par  le  supporter  longuement, 
patiemment,  —  comme  on  supporte  le  mauvais  temps, — 
avant  de  se  résoudre  à  se  débarrasser  de  lui,  à  le  collo- 
quer  chez  d'autres  maîtres  :  «  Chacun  son  tour,  disaient- 
ils  ;  c'est  aux  autres  à  le  supporter  un  peu  mainte- 
nant !  » 

Mais  cette  calamité  leur  arrivait  très-rarement,  si  rare- 
ment que  cela  faisait  époque  dans  leur  existence.  Ils  di- 
saient, par  exemple  :  «  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela  ; 
c'était  à  l'époque  où  nous  avions  ce  mauvais  sujet  d'Aï- 
dochka,  »  ou  encore  «  h  l'époque  où  l'on  nous  a  volé  le 
bonnet  de  fourrure  à  queue  de  renard,  qui  avait  appar- 
tenu à  grand-père.  »  Chez  les  Soubotchef,  on  pouvait 
trouver  encore  des  bonnets  de  cette  forme-là. 

Il  y  avait  un  autre  trait  caractéristique  des  mœurs 
d'autrefois,  qui  manquait  aux  deux  époux  :  ni  Fomou- 
chka,  ni  Fimouchka,  n'étaient  très-religieux.  Fomouchka 
se  piquait  même  d'être  un  voltairien,  et  les  prêtres  inspi- 
raient une  frayeur  mortelle  à  Fimouchka,  qui  préten- 
dait qu'ils  avaient  le  mauvais  œil. 

«  Un  pope  vient  me  voir!  disait-elle;  il  n'est  pas  resté 
longtemps,  et  pourtant...  bon  !  voilà  que  la  crème  a 
tourné.  » 

Ils  allaient  rarement  à  l'église  et  ne  faisaient  maigre 
qu'à  la  façon  des  catholiques,  qui  se  permettent  les  œufs, 
le  beurre  et  le  lait.  On  savait  cela  dans  la  ville,  et,  natu- 
rellement, leur  réputation  n'en  était  pas  meilleure.  Mais 
rien  ne  résistait  à  leur  bonté,  et,  malgré  les  railleries  qu'on 
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n'épargnait  pas  aux  deux  originaux,  malgré  le  nom  de 
bienheureux,  d'innocents,  qu'on  leur  donnait,  ils  étaient 
respectés  de  tous. 

Oui,  on  les  respectait,  mais  on  ne  leur  faisait  pas  de 
visites,  ce  qui  d'ailleurs  ne  les  chagrinait  guère.  Ils  ne 
s'ennuyaient  jamais  en  tête-à-tête  ;  c'est  pourquoi  ils  vi- 
vaient toujours  ensemble  et  ne  désiraient  pas  d'autre 
société. 

Ni  Fomouchka  ni  Flmouchka  n'avaient  jamais  été 
malades,  et,  si  l'un  d'eux  se  sentait  légèrement  indisposé, 
ils  prenaient  tous  deux  une  infusion  de  tilleul,  ou  se 
frottaient  les  reins  avec  de  l'huile  tiède,  ou  se  versaient 
de  la  graisse  fondue  sur  la  plante  des  pieds,  et  l'indispo- 
sition était  promptement  guérie. 

L'emploi  de  leur  journée  ne  variait  jamais.  Ils  se  le- 
vaient tard,  ils  prenaient  du  chocolat  le  matin  dans  de 
petites  tasses  semblables  à  des  mortiers  :  «  le  thé,  assu- 
raient-ils, n'était  pas  encore  à  la  mode,  de  notre 
temps;  »  ils  s'asseyaient  en  face  l'un  de  l'autre,  cau- 
saient (les  sujets  ne  leur  manquaient  jamais)  —  ou  li- 
saient le  Passe-temps  agréable,  le  Miroir  du  monde,  les 
Aonides,  ou  feuilletaient  un  vieil  album  relié  en  maro- 
quin rouge  à  bordure  d'or,  qui  avait  appartenu  jadis, 
comme  en  faisait  foi  une  inscription  manuscrite,  à  une 
certaine  madame  Barbe  de  Kabiline.  Quand  et  com- 
ment cet  album  était  tombé  entre  leurs  mains,  c'est  ce 
qu'eux-mêmes  avaient  oublié. 

Cet  album  contenait  quelques  poésies  françaises,  un 
assez  grand  nombre  de  poésies  russes  ou  d'articles  en 
prose  dont  pourra  donner  une  idée  cette  courte  ré- 
flexion sur  «  Cécéron  »  : 

«  Dans  quelle  disposition  d'esprit  Cécéron  accepta  le 
grade  de  questeur,  c'est  ce  qu'il  explique  lui-même 
ainsi  qu'il  suit  :  «  Ayant  pris  les  dieux  à  témoin  delà  pu- 
reté de  ses  sentiments  dans  tous  les  grades  dont  il  avait 
été  honoré  jusque-là,  il  se  considéra  comme  lié  par  les 
liens  les  plus  sacro-saints  à  remplir  dignement  lesdits 
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grades  ;  et,  dans  cette  intention,  non-seulement  il  ne  se 
laissa  pas  entraîner,  lui,  Gécéron,  aux  douceurs  de  l'in- 
fraction aux  lois,  mais  il  évita  même  avec  un  soin  ex- 
trême les  amusements  qui  sembleraient  être  les  plus 
parfaitement  indispensables.  » 

Au-dessous,  on  lisait  :  «  Écrit  en  Sibérie,  parmi  les 
rigueurs  de  la  faim  et  du  froid.  » 

Il  y  avait  aussi  une  pièce  de  vers  très-curieuse,  inti- 
tulée Tircis ,  où  l'on  trouvait  des  strophes  comme 
celles-ci  : 

Le  calme  règne  sur  l'univers, 
La  rosée  avec  agrément  brille, 
Elle  caresse  et  rafraîchit  la  nature 
Et  lui  donne  une  nouvelle  vie. 

Seul,  Tircis,  l'âme  oppressée, 

Souffre,  se  tourmente  et  s'afflige... 

Quand  l'aimable  Annette  n'est  раз  auprès  de  lui, 

Rien  ne  peut  l'égayer  ! 

Et  un  impromptu  écrit  en  passant  par  un  capitaine, 
«  le  sixième  jour  du  mois  de  mai  1790.  » 

Je  ne  f  oublierai  jamais, 

О  toi,  agréable  campagne  ! 

Et  je  garderai  un  éternel  souvenir 

Du  temps  qui  a  coulé  si  agréablement  1 

Ce  temps  que  j'ai  eu  l'honneur 

De  passer  chez  ta  propriétaire 

Pendant  les  cinq  meilleurs  jours  de  ma  vie, 

Dans  le  cercle  le  plus  respectable, 

Au  milieu  de  beaucoup  de  dames  et  de  demoiselles, 

Et  d'autres  intéressants  personnages! 

La  dernière  page  de  l'album  contenait,  outre  des  poé- 
sies, des  recettes  contre  les  maux  d'estomac,  les  spasmes 
et  même,  hélas  !  contre  les  vers. 

Les  Soubotchef  dînaient  à  midi  précis  et  ne  raan 
geaient  que  des  mets  d'autrefois  :  beignets  de  lait  caillé 
soupe  aigre  aux  concombres,  viande  hachée  à  la  crème 
et  à  l'ail,  bouillie  de  blé  noir,  pâté  de  poissons,  poule  au 
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safran,  flans  au  miel.  Après  le  dîner,  ils  faisaient  la 
sieste, —  une  heure,  pas  davantage, —  puis  se  réveillaient 
pour  se  rasseoir  en  face  l'un  de  l'autre  et  buvaient  de 
l'eau  d'airelles  ou  une  sorte  de  limonade  très-gazeuse 
qui,  la  plupart  du  temps,  s'en  allait  tout  entière  en 
mousse,  au  grand  amusement  des  maîtres  et  au  grand 
ennui  de  Kalliopytch  ;  celui-ci  devait  essuyer  «  partout  » 
et  grommelait  longuement  contre  la  femme  de  charge 
et  le  cuisinier,  qui  avaient  inventé  cette  boisson... 

«  A  quoi  est-elle  bonne  ?  disait-il  ;  à  gâter  les  meubles, 
voilà  tout  !  » 

Puis  les  époux  Soubotchef  faisaient  encore  une  lec- 
ture, ou  s'amusaient  à  rire  avec  la  naine  Poufka,  ou 
chantaient  ensemble  de  vieilles  romances  (ils  avaient 
des  voix  parfaitement  semblables,  hautes,  faibles,  un 
peu  incertaines  et  même  enrouées  ,  surtout  après  la 
sieste,  mais  pas  désagréables  en  somme) ,  ou  enfin 
jouaient  aux  cartes,  mais  toujours  à  d'anciens  jeux,  tels 
que  le  krebs,  la  mouche  et  même  le  «  boston  sans 
prendre  ». 

Puis  le  samovar  faisait  son  apparition  ;  ils  prenaient 
du  thé  le  soir...  c'était  la  seule  concession  qu'ils  eussent 
faite  à  l'esprit  du  temps  ;  mais  ils  répétaient  tous  les 
jours  que  c'était  une  faiblesse,  et  que  l'emploi  de  cette 
herbe  chinoise  était  cause  d*un  grand  dépérissement  dans 
le  peuple. 

En  général,  ils  se  gardaient  de  blâmer  le  présent  et  de 
faire  l'éloge  du  passé  :  ils  avaient  toujours  vécu  de  la 
même  manière  depuis  leur  naissance,  mais  ils  accordaient 
fort  bien  que  d'autres  pussent  vivre  autrement,  et  même 
mieux,  pourvu  qu'on  ne  les  forçât  pas,  eux,  h  changer. 

A  huit  heures,  Kalliopytch  servait  le  souper,  avec 
l'inévitable  «  okrochka  »  *,  et  à  neuf,  les  grands  lits  de 
plume  embrassaient  de  leur  moelleuse  étreinte  les  corps 
dodus  de  Fomouchka  et  de  Fimouchka,  et  un  paisible 


1  Espèce  do  vinaigrette  au  kvas. 
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sommeil  ne  tardait  pas  à  descendre  sur  leurs  paupières. 
Tout  bruit  s'apaisait  dans  la  vieille  maisonnette;  la 
lampe  brûlait  devant  les  images,  un  vague  parfum  de 
musc  et  de  mélisse  flottait  dans  l'air,  le  grillon  chantait, 
et  le  bon  couple  risible  et  innocent  dormait  en  paix. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  fous,  ou,  comme  disait  Pakline, 
les  «  perruches  inséparables  »  qui  avaient  donné  asile  à 
ьа  sœur  et  chez  qui  il  conduisit  ses  amis. 
.  La  sœur  de  Pakline  était  une  fille  intelligente,  assez 
jolie,  —  ses  yeux  surtout  étaient  magnifiques  ;  —  mais  sa 
malheureuse  difformité  lui  ôtait  toute  liberté  d'allure, 
toute  gaieté,  et  la  rendait  méfiante,  presque  méchante. 
Par-dessus  le  marché,  elle  avait  un  prénom  très-étrange  : 
elle  s'appelait  Snandoulie!  Son  frère  avait  essayé  de  la 
rebaptiser  Sophie  ;  mais  elle  avait  obstinément  tenu  à 
garder  son  bizarre  prénom,  disant  que,  quand  on  est 
bossu,  on  mérite  de  s'appeler  Snandoulie. 

Elle  était  bonne  musicienne  et  jouait  passablement  du 
piano  : 

«  C'est  à  cause  de  mes  longs  doigts,  disait-elle,  non 
sans  amertume,  des  doigts  de  bossue!...  » 

Les  quatre  visiteurs  arrivèrent  chez  Fomouchka  et 
Fimouchka  au  moment  où  ceux-ci,  réveillés  de  leur 
sieste,  étaient  en  train  de  boire  de  l'eau  d'airelles. 

«  Entrons  dans  le  dix-huitième  siècle  !  »  s'écria  Pakline, 
en  franchissant  le  seuil  de  la  maisonnette. 

Et  en  effet,  le  dix-huitième  siècle  leur  apparut,  dès 
l'antichambre,  sous  la  forme  d'un  petit  paravent  à  fond 
bleu,  sur  lequel  étaient  collées  des  silhouettes  noires  de 
dames  et  de  cavaliers  coiffés  à  la  mode  du  siècle  der- 
nier. 

Ces  silhouettes,  introduites  par  Lavater,  étaient  fort  à 
la  mode  en  Russie,  vers  1780. 

L'apparition  inattendue  d'un  si  grand  nombre  d'étran- 
gers,—  trois  à  la  fois!  —  produisit  une  vive  émotion  dans 
cette  maisonnette  si  rarement  visitée.  On  entendit  un 
va-et-vient  de  pieds  nus  et  chaussés;  quelques  figures  se 
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montrèrent  pour  disparaître  aussitôt  ;  une  porte  se  ferma  ; 
quelqu'un  gémit,  quelqu'un  pouffa  de  rire,  une  voix  sac- 
cadée chuchota  : 

«  Au  diable  !...  » 

Enfin  Kalliopytch  parut  avec  son  éternel  casaquin,  et, 
après  avoir  ouvert  la  porte  du  «  salon  »,  cria  d'une  voix 
retentissante  : 

«  Ça  !  c'est  le  seigneur  Syla  Samsonytch  avec  d'autres 
seigneurs!  » 

Les  maîtres  se  troublèrent  beaucoup  moins  que  leurs 
serviteurs.  L'irruption  de  quatre  grands  gaillards  dans 
„leur  salon,  d'ailleurs  assez  vaste,  leur  causait,  il  est  vrai, 
quelque  étonnement,  mais  Pakline  les  rassura  tout  de 
suite,  et,  avec  ses  bons  mots  habituels,  leur  présenta 
successivement  les  trois  nouveaux  venus  comme  des 
gens  paisibles  et  point  «  de  la  couronne  ». 

Fomouchka  et  Fimouchka  avaient  une  particulière 
antipathie  contre  les  gens  de  la  «  couronne  »,  c'est-à-dire 
les  employés  du  gouvernement. 

Snandoulie,  appelée  par  son  frère,  fit  son  apparition; 
elle  était  beaucoup  plus  agitée,  beaucoup  plus  embar- 
rassée que  les  vieux  Soubotchef.  Ceux-ci,  —  tous  deux 
ensemble  et  dans  les  mêmes  termes,  —  prièrent  leurs 
hôtes  de  s'asseoir  et  leur  demandèrent  ce  qu'ils  préfé- 
raient :  thé,  chocolat,  ou  bien  eau  gazeuse  avec  des  con 
fitures.  Mais  apprenant  que  leurs  hôtes  ne  désiraient 
rien  prendre,  —  parce  qu'ils  venaient  de  déjeuner  chez 
un  marchand  nommé  Golouchkine  et  devaient  y  dîner, 
—  ils  n'insistèrent  pas  davantage,  et  croisant  tous  deux 
de  la  même  manière  leurs  petits  bras  courts  sur  leurs 
petits  ventres,  ils  se  mirent  en  devoir  de  causer. 

La  conversation,  d'abord  un  peu  languissante,  s'anima 
bientôt.  Pakline  amusa  extrêmement  les  deux  vieillards 
avec  l'anecdoce  connue  de  Gogol,  sur  un  général,  qui 
avait  pénétré  facilement  dans  une  église  pleine  à  étouf- 
fer, parce  que  c'était  un  général, —  et  sur  un  pâté  qui  se 
trouve  être  aussi  fort  que  le  général,  en  pénétrant  non 
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moins  facilement  dans  un  estomac  aussi  plein  que 
l'église  ! 

Cette  anecdote  les  fit  rire  aux  larmes.  Leur  rire, 
comme  tout  le  reste,  était  pareil,  glapissant,  entrecoupé 
et  se  terminant  par  de  la  toux,  de  la  rougeur  sur  le  vi- 
sage et  une  forte  transpiration. 

Pakline  avait  fait  la  remarque  que  les  gens  de  l'espèce 
des  Soubotchef  sont  vivement  et  en  quelque  sorte  spas- 
modiquement  impressionnés  par  des  citations  de  Gogol; 
mais  comme  son  intention  était  moins  d'amuser  les  deux 
vieillards  que  de  les  montrer  à  ses  compagnons,  il  chan- 
gea ses  batteries,  et  s'arrangea  si  bien  qu'au  bout  de  peu 
d'instants  le  couple  prit  courage  et  se  lança  tout  à 
fait. 

Fomouchka  sortit  de  sa  poche  et  montra  à  ses  hôtes  sa 
tabatière  favorite  en  bois  sculpté,  sur  laquelle  on  pou- 
vait compter  jadis  trente-six  figures  humaines  dans  di- 
verses poses  :  toutes  ces  figures  étaient  depuis  longtemps 
effacées  par  le  frottement,  mais  Fomouchka  les  voyait 
encore;  il  les  voyait;  il  pouvait  les  compter  l'une  après 
l'autre,  et  les  montrer  du  doigt. 

«  Tenez,  disait-il,  en  voilà  un  qui  regarde  parla  fe- 
nêtre. Voyez-vous,  il  avance  la  tète.  » 

Et  l'endroit  qu'il  indiquait  du  bout  de  l'ongle  retroussé 
de  son  petit  index  était  aussi  uni  que  le  reste  du  cou- 
vercle. 

Puis  il  appela  l'attention  de  ses  visiteurs  sur  un  ta- 
bleau peint  à  l'huile,  qui  était  accroché  au-dessus  de  sa 
tète  et  qui  représentait  un  chasseur  vu  de  profil,  sur 
un  cheval  isabelle,  de  profil  aussi,  qui  traversait  au  tri- 
ple galop  une  plaine  de  neige.  Ce  chasseur  portait  un 
grand  bonnet  blanc  en  peau  de  mouton  avec  flamme 
bleue,  une  tunique  tcherkesse  en  poil  de  chameau  bor- 
dée de  velours  et  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  à 
plaques  de  métal  doré;  un  gant  brodé  de  soie  était  passé 
à  cette  ceinture  ;  un  poignard  à  manche  d'argent  niellé 
pendait  à  côté.  Le  chasseur,  qui  avait  l'air  jeune  et  dodu, 
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tenait  d'une  main  un  cor  gigantesque  orné  de  glands 
rouges;  de  l'autre,  les  rênes  et  un  fouet;  les  quatre  pieds 
du  cheval  étaient  en  l'air  tous  à  la  fois,  et  l'artiste  avait 
soigneusement  peint  les  quatre  fers,  sans  oublier  même 
les  clous. 

«  Et  remarquez,  »  disait  Fomouchka  en  montrant  du 
ce  même  doigt  potelé  quatre  taches  demi-circulaires  tra- 
cées dans  le  fond  blanc,  en  arrière  des  pieds  du  cheval , 
remarquez  les  traces  dans  la  neige  !  il  n'a  rien  oublié  !  » 

Pourquoi  ces  traces  n'étaient-elles  qu'au  nombre  de 
quatre?  Pourquoi  n'y  en  avait-il  pas  d'autres  plus  loin, 
en  arrière?  C'est  un  point  que  Fomouchka  passait  scus 
silence. 

«  Ce  chasseur...  c'est  moi!  ajouta-t-il  après  un  mo- 
ment d'hésitation  ,  avec  un  sourire  pudique  et  satisfait. 

—  Comment  !  s'écria  Néjdanof ,  vous  avez  été  chas- 
seur ? 

—  Oui...  mais  pas  longtemps.  Une  fois,  en  plein  ga- 
lop, je  passai  par-dessus  la  tête  de  mon  cheval,  et  je  me 
blessai  le  «  kourpéï  ».  Là-dessus  Fimouchka  eut  une  ter- 
rible frayeuret  me  défendit  de  chasser.  Et  ce  fut  fini. 

—  Qu'est-ce  que  vous  vous  étiez  blessé?  lui  demanda 
Néjdanof. 

—  Le  «  kourpéï  »  répéta  Fimouchka  en  baissant  la  voix. 
Les  visiteurs  s'entre-regardèrent  sans  rien  dire.   Ils 

ignoraient  absolument  ce  que  signifiait  ce  mot.  Marke- 
lof  зеу.1 ,  il  est  vrai ,  savait  qu'on  appelle  «  kourpéï  »  le 
plumet  .d'un  bonnet  cosaque  ou  tchernesse;  mais  com- 
ment Fomouchka  aurait-il  pu  se  blesser  ce  plumet-là? 
Et  personne  n'eut  le  courage  de  lui  demander  un  éclair- 
cissement. 

*  Ah!  c'est  comme  ça  que  tu  te  vantes!  s'écria  tout  à 
coup  Fimouchka.  Eh  bien ,  moi  aussi ,  je  vais  me  faire 
valoir!  » 

Elle  ouvrit  un  tout  petit  «  bonheur  du  jour  »,  —  on 
nommait  ainsi  un  antique  bureau  sur  pieds  tors,  dont  le 
couvercle  bombé,  quand  on  le  levait,  glissait  dans  une 
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rainure,  —  et  elle  en  tira  une  miniature  à  l'aquarelle, 
entourée  d'un  cadre  ovale  en  bronze;  cette  miniature 
représentait  un  petit  enfant  de  quatre  ans,  entièrement 
nu,  un  carquois  sur  les  épaules,  un  ruban  bleu  en  sau- 
toir sur  la  poitrine,  qui,  du  bout  de  son  doigt,  essayait, 
la  pointe  d'une  flèche.  L'enfant,  extrêmement  frisé,  lou-» 
chait  un  peu,  et  souriait. 

Fimouchka  montra  l'aquarelle  aux  jeunes  gens  : 

«  C'est  moi!  dit-elle. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi...  quand  j'étais  petite.  Il  y  avait  un  pein- 
tre français ,  un  excellent  peintre,  qui  venait  chez  mes 
parents;  c'est  lui  qui  fit  mon  portrait  pour  le  jour  de  1ч 
fête  de  mon  défunt  père.  Et  qu'il  était  gentil,  ce  Fran- 
çais !  Il  vint  nous  voir  plusieurs  fois,  plus  tard.  Quand 
il  entrait,  il  retirait  son  pied  en  arrière  en  glissant  sur  le 
parquet,  puis  il  le  secouait  un  peu  en  l'air,  et  vous 
baisait  la  main!  Et  quand  il  sortait,  il  baisait  ses  pro- 
pres doigts,  ma  parole!  Et  il  saluait  à  droite,  à  gau- 
che, en  avant,  en  arrière!  Il  était  bien  gentil,  ce  Fran- 
çais! » 

Les  visiteurs  louèrent  le  travail  du  peintre.  Pakline 
trouva  même  que  c'était  encore  assez  ressemblant. 

A  ce  propos,  Fomouchka  parla  des  Français  d'au- 
jourd'hui ,  et  dit  que  probablement  ils  étaient  devenus 
extrêmement  méchants. 

«  Pourquoi  cela,  Foma  Lavrientiévitch  ?  lui  demanda- 
t-on. 

—  Pourquoi?  voyez  plutôt  quels  noms  ils  ont! 

—  Par  exemple  ? 

—  Par  exemple  :  Nojan-Tsin-Lorran  (Nogent-Saint- 
Laurent),  c'est  un  vrai  nom  de  bandit!  » 

Fomouchka  s'inrorma  aussi  du  souverain  actuel  de  la 
France.  On  lui  dit  que  c'était  Napoléon.  Cela  parut  l'é- 
tonner et  l'attrister. 

i  Comment?  Un  homme  si  vieux?...  »  commença* 
t-il. 
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Mais  il  s'interrompit  et  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
inquiet. 

Il  ne  connaissait  guère  la  langue  française  et  n'avait  lu 
Voltaire  qu'en  traduction  (il  a\  ait  sous  son  oreiller,  dans 
un  coffret  favori,  une  traduction  manuscrite  de  Candide), 
mais  il  lui  échappait  parfois  des  expressions  telles  que  : 
fausse  parquet  (dans  le  sens  de  :  «  c'est  suspect,  dou- 
teux »),  expression  dont  on  s'était  beaucoup  moqué 
jusqu'au  jour  où  un  Français  très-savant  avait  expliqué 
que  c'était  un  vieux  terme  parlementaire  employé  dans 
son  pays  avant  1789. 

Profitant  de  ce  que  la  conversation  roulait  sur  la 
France  et  les  Français,  Fimouchka  se  décida  à  éclaircir 
un  doute  qui  lui  était  resté  dans  l'esprit.  Elle  pensa  d'abord 
à  interroger  Markelof,  mais  il  la  regardait  d'un  air  telle- 
ment grave!  Solomine  l'effrayait  moins.  «  Mais  non!  se 
dit-elle,  il  a  l'air  d'un  homme  simple,  il  ne  doit  pas 
Comprendre  le  français!  »  Elle  s'adressa  à  Néjdanof. 

«  Je  voudrais  vous  demander...  commença-t-elle,  — 
excusez-moi, — mais  voilà  mon  cousin,  Sila  Samsonytch, 
qui  se  moque  toujours  de  moi,  pauvre  vieille,  à  cause 
de  mon  ignorance... 

—  Demandez,  je  vous  en  prie. 

—  Voilà  ce  que  c'est.  Si  quelqu'un  veut  employer  le 
«  dialecte  э  français  pour  demander  ce  qu'est  une  cer- 
taine chose,  doit-il  dire  :  Quécé — quéçé — que — cela? 

—  Oui. 

—  Et  peut-il  dire  :  Quécé— quécé — que — cela? 

—  Sans  doute. 

—  Et  simplement  :  Que — cela? 

—  Mais  oui. 

—  Et  tout  ça,  c'est  la  même  chose? 

—  Oui.  » 

Fimouchka  réfléchit  un  instant,  puis  fit  un  geste  de 
résignation  : 

«  Eh  bien  ,  Sila ,  dit-elle  enfin  ,  j'avais  tort  et  tu  avais 
raison.  Mais  vraiment,  ces  Français  sont  bien  drôles!...» 
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Pakline  pria  ensuite  les  deux  vieillards  de  chanter  une 
petite  romance...  Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux  et  s'éton- 
nèrent que  cette  idée  lui  fût  venue;  mais  ils  ne  se  firent 
pas  longtemps  prier,  et  posèrent  seulement  pour  condi- 
tion que  Snandoulie  se  mettrait  au  clavecin  et  accom- 
pagnerait, —  elle  savait  déjà  quoi. 

Il  y  avait  dans  un  coin  du  salon  un  tout  petit  clavecin 
que  les  visiteurs  n'avaient  pas  remarqué.  Snandoulie 
s'assit  devant,  et  prit  quelques  accords...  Ce  clavecin 
rendit  des  sons  si  pauvres,  si  aigres,  si  chétifs,  si  éden- 
tés,  —  jamais  de  sa  vie  Néjdanof  n'avait  rien  entendu  de 
pareil;  mais  les  vieillards  entonnèrent  aussitôt  leur  ro- 
mance : 

Est-ce  pour  trouver  la  tristesse, 

commença  Fomouchka, 

La  tristesse  dans  l'amour, 
Que  nous  avons  reçu  des  dieux 
Un  cœur  capable  d'aimer  ? 

Fimouchka  continua  : 

Existe-t-il  quelque  part  sur  la  terre 

Un  sentiment  d'amour 

Sans  douleur,  sans  souffrance  ? 

Fomouchka  répondit  : 

Nulle  part,  nulle  part,  nulle  part  \ 

Et  Fimouchka  répéta  : 

Nulle  part,  nulle  part,  nulle  part  t 

Puis  tous  deux  ensemble  : 

L'amour  vit  avec  la  souffrance 
Partout,  partout,  partout  1 

Et  Fomouchka  répéta  en  solo  : 

Partout,  partout,  partout  1 

с  Bravo!  s'écria  Pakline,  bravo  pour  le  premier  cou- 
plet! Au  second,  à  présenti 
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—  Très-bien!  répondit  Fomouchka;  mais  seulement, 
Snandoulie  Samsonovna,  qu'est-ce  que  vous  faites  du 
trille?  Après  ma  réplique,  il  faut  un  trille  ! 

—  Très-bien  !  répondit  Snandoulie,  je  vous  ferai  un 
trille.  » 

Fomouchka  commença  : 

Y  a-t-il  quelqu'un,  dans  l'univers, 
Qui  ait  aimé  sans  tortures, 
Qui  ait  jamais  aimé 
Sans  pleurer,  sans  gémir? 

Et  Fimouchka  : 

Si  le  cœur  doit  sombrer  dans  la  tristesse 
Comme  une  nacelle  dans  la  mer... 
Alors,  pourquoi  nous  fut-il  donné? 

Pour  souffrir,  souffrir,  souffrir  ! 

s'écria  Fomouchka;  puis  il  s'arrêta  pour  laisser  à  Snan 
doulie  le  temps  de  faire  son  trille.  Après  quoi,  Fi- 
mouchka reprit  : 

Pour  souffrir,  souffrir,  souffrir  ! 

Et  tous  deux  à  l'unisson  : 

Dieux,  reprenez-moi  mon  cœur, 
Je  n'en  veux  plus,  plus,  plus! 

Et  le  couplet  fut  terminé  par  un  nouveau  trille. 

«  Bravo  !  bravo  !  »  s'écrièrent  tous  les  assistants, — sauf 
Markelof,  —  en  battant  des  mains. 

Pendant  que  les  applaudissements  se  calmaient  peu  à 
peu,  Néjdanof  se  demandait  : 

«  Ces  gens-là  comprennent-ils  qu'ils  jouent  le  rôle  de 
bouffons,  ou  peu  s'en  faut?  Probablement  non;  après 
tout,  peut-être  qu'ils  le  sentent  et  qu'ils  se  disent  : 
с  Qu'importe?  Nous  ne  faisons  de  mal  à  personne  et 
«  nous  amusons  nos  visiteurs!  »  Et,  tout  bien  réfléchi, 
ils  ont  raison,  cent  fois  raison  !  » 

Sous  cette  pensée,  il  se  mit  tout  d'un  coup  à  leur  faire 
de  très-grands  compliments  auxquels  ils  répondirent  par 
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de  profondes  révérences,  en  restant  toutefois  assis  dans 
leurs  fauteuils... 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  pièce  voisine,  —  cham- 
bre à  coucher  ou  chambre  de  servantes,  où,  depuis  quel- 
ques instants,  on  entendait  chuchoter,  —  s'ouvrit  brus- 
quement et  livra  passage  à  la  naine  Poufka  accompagnée 
de  la  vieille  bonne  Vassilievna.  La  naine  se  mit  à  glapir 
et  à  faire  des  grimaces,  pendant  que  la  bonne  la  retenait 
tantôt  et  tantôt  l'excitait. 

Markelof,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  donnait  des  si- 
gnes d'impatience  (Solomine  se  contentait  de  sourire  un 
peu  plus  que  de  coutume),  Markelof  se  tourna  tout  à 
coup  vers  Fomouchka. 

«  Je  n'aurais  jamais  imaginé,  commença-t-il,  que  vous, 
avec  votre  esprit  cultivé,  vous,  un  admirateur  de  Vol- 
taire, à  ce  qu'on  m'assure,  vous  pourriez  vous  divertir 
d'une  chose  qui  doit  inspirer  de  la  pitié;  en  un  mot, 
d'une  infirmité  !  » 

Ici  il  se  souvint  que  la  sœur  de  Pakline  était  contre- 
faite, et  il  arrêta  son  discours.  Fomouchka  rougit  comme 
un  enfant,  arrangea  son  bonnet  sur  sa  tète,  balbutia  : 
€  Quoi?  ce  n'est  pas  moi...  c'est  elle...  »  Mais  ici 
Poufka  fit  une  charge  à  fond  de  train  sur  Markelof  : 

«  Qui  est-ce  qui  t'a  permis,  s'écria-t-elle  en  grasseyant, 
de  venir  injurier  nos  maîtres  ?  Tu  es  jaloux  parce 
qu'on  m'a  accueillie,  assistée  et  nourrie,  moi  pauvre 
malheureuse!  Le  bien  d'autrui  te  fait  loucher!  D'où 
sors-tu,  noiraud,  va-nu-pieds,  propre  à  rien,  avec  tes 
moustaches  de  hanneton?...  » 

En  disant  cela,  elle  imitait  avec  ses  gros  doigts  courts 
les  moustaches  de  Markelof.  Vassilievna  riait  à  fendre 
jusqu'aux  oreilles  sa  bouche  édentée,  —  et  dans  la  pièce 
voisine  d'autres  rires  faisaient  écho  aux  siens. 

«  Je  ne  suis  pas  votre  juge,  vous  comprenez,  reprit 
Markelof  en  s'adressant  à  Fomouchka;  recueillir  les 
pauvres  et  les  infirmes,  c'est  une  bonne  œuvre.  Cepen- 
dant, permettez-moi  de  vous  dire  mon  opinion  :  vivre 
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dans  l'abondance,  —  comme  un  coq  en  pâte,  —  ne  dé- 
pouiller personne,  mais  ne  pas  remuer  le  bout  du  doigt 
pour  venir  en  aide  au  prochain,  ce  n'est  pas  être  bon  ; 
pour  ma  part,  au  moins,  à  parler  franc,  je  ne  donnerais 
pas  ça  de  cette  bonté-la!  » 

Là-dessus,  Poufka  se  mit  à  glapir  d'une  façon  assour- 
dissante. Elle  n'avait  pas  saisi  une  seule  parole  du  dis- 
cours de  Markelof,  mais  elle  comprenait  que  ce  «  noi- 
raud »  se  permettait  de  maltraiter  ses  maîtres  !  —  L'im- 
pertinent ! 

Vassilievna  aussi  murmurait  je  ne  sais  quoi  d'un  air 
courroucé.  Quant  à  Fomouchka ,  il  avait  croisé  ses 
mains  sur  sa  poitrine,  et ,  tournant  la  tète  du  côté  de  sa 
femme  : 

«  Fimouchka,  s'écria-t-il  presque  avec  des  sanglots, 
ma  petite  colombe,  entends-tu  ce  que  monsieur  notre 
hôte  vient  de  dire?  Toi  et  moi,  nous  sommes  des  pé- 
cheurs, des  méchants,  des  pharisiens...  nous  vivons 
comme  des  coqs  en  pâte,  oï,  oï,  oï!...  notre  devoir  est 
d'aller  dans  la  rue,  de  quitter  notre  maison,  avec  un  ba- 
lai à  la  main,  afin  de  gagner  notre  vie,  ho!  ho!  ho!...  » 

En  entendant  de  si  tristes  discours,  Poufka  glapit  plus 
fort  que  jamais,  et  Fimouchka,  les  yeux  à  demi  fermés, 
les  lèvres  contractées,  aspira  l'air  profondément,  prépa- 
rant un  lamentable  gémissement. 

Dieu  sait  comment  l'affaire  se  serait  terminée,  si  Pa- 
kline  ne  s'en  était  mêlé. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  Voyons!  dit-il  en  agitant  les 
mains,  avec  un  gros  rire  ;  n'avez-vous  pas  honte  ?  Mon- 
sieur Markelof  voulait  plaisanter;  seulement,  comme  il 
a  un  visage  extrêmement  sérieux ,  sa  plaisanterie  a  pris 
une  tournure  sévère...  et  vous  avez  donné  dedans? Mais 
ça  n'est  pas  ça  du  tout!  Ma  bonne  petite  Euphémie 
Pavlovna,  nous  allons  être  forcés  de  partir  tout  à  l'heure. 
Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Pour  nos  adieux,  dites- 
nous  la  bonne  aventure...  Vous  la  dites  si  bien!  Allons, 
Snandoulie,  donne  des  cartes.  » 
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Fimouchka  jeta  un  coup  d'œil  vers  son  mari;  et,  le 
voyant  assis  dans  sa  pose  habituelle  et  tout  à  fait  calmé, 
elle  se  calma  aussi. 

«  Des  cartes,  des  cartes...  dit-elle  ;  mais  je  ne  sais  plus, 
mon  petit  père,  j'ai  oublié!  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
eu  des  .cartes  dans  les  mains!...  » 

Et  déjà  elle  prenait  des  mains  de  Snandoulie  un  jeu 
de  cartes  très-ancien,  un  jeu  d'hombre. 

«  A  qui  dois-je  faire  les  cartes? 

—  A  tous!  s'écria  Pakline,  et  il  se  dit  à  lui-même  : 
«  Voilà,  par  exemple,  une  charmante  petite  mère!  on  la 
«tourne  où  on  veut...  C'est  un  vrai  plaisir!  »  —  A  tous, 
grand'maman,  à  tous!  répéta-t-il  à  haute  voix.  Dites-nous 
notre   destinée,  notre  caractère,  notre  avenir...  tout!  » 

Fimouchka  commença  à  étaler  les  cartes,  mais  tout  à 
coup  elle  jeta  le  jeu  sur  la  table. 

«  A  quoi  bon  des  cartes  ?  s'écria-t-elle.  Je  n'en  ai  pas 
besoin  pour  connaître  le  caractère  de  chacun  de  vous! 
Et  tel  caractère ,  telle  destinée.  —  Celui-là  (elle  montra 
Solomine)  est  un  homme  rafraîchissant  et  constant;  ce- 
lui-ci (elle  menaça  Markelof  du  doigt)  est  un  homme 
bouillant,  un  dangereux...  (Poufka  tira  la  langue  à  Mar- 
kelof); toi  (elle  regarda  Pakline),  je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  ce  que  tu  es,  tu  le  sais  très-bien;  tu  es  un  éva- 
poré. Celui-ci...  » 

Elle  montra  du  doigt  Néjdanof,  et  eut  un  mouvement 
d'hésitation. 

«  Quoi  donc?  demanda-t-il.  Parlez,  je  vous  en  prie  : 
quel  homme  suis-je? 

—  Quel  homme  tu  es  ?  dit  lentement  Fimouchka  :  tu 
es  un  homme  digne  de  pitié,  voilà.  » 

Néjdanof  tressaillit. 

«  Digne  de  pitié!  Pourquoi  donc? 

—  Tout  simplement...  tu  me  fais  pitié,  voilà  tout. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  mes  yeux  me  disent  ça.  Tu  crois  que  je 
suis  une  béte?  Je  suis  plus  fine  que  toi,  malgré  tes  che- 
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veux  rouges.  Tu  me  fais  pitié...  voilà  ta  bonne  aven- 
ture. » 

Tous  se  turent,  s'entre-regardèrent ,  et  se  turent  en- 
core. 

«  Allons,  adieu,  mes  amis!  s'écria  Pakline.  Voilà 
longtemps  que  nous  sommes  ici;  nous  avons  dû  vous 
ennuyer.  Ces  messieurs  doivent  partir...  et  moi  aussi  je 
pars.  —  Adieu  !  merci  pour  votre  bon  accueil. 

—  Adieu ,  adieu ,  revenez  nous  voir,  ne  nous  oubliez 
pas ,  »  dirent  Fomouchka  et  Fimouchka  d'une  seule 
voix. 

Puis  Fomouchka  entonna  la  réponse  liturgique  : 
«  Nombreuses,  nombreuses,  nombreuses  années... 

—  Nombreuses,  nombreuses...»  répéta  tout  à  coup,  en 
basse  taille,  Kalliopytch,  qui  ouvrait  la  porte  aux  jeunes 
gens... 

Et  tous  les  quatre  se  trouvèrent  devant  la  petite  mai- 
son ventrue,  pendant  qu'on  entendait  Poufka  glapir  à 
travers  les  fenêtres  :  «  Imbéciles!  imbéciles!  » 

Pakline  rit  à  gorge  déployée  ;  mais  son  rire  n'eut  pas 
d'écho,  et  même  Markelof  regarda  ses  compagnons  l'un 
après  l'autre,  comme  s'il  eût  attendu  d'eux  une  parole 
d'indignation... 

Seul,  Solomine,  comme  à  son  ordinaire,  souriait. 


XX 


«  Eh  bien  !  dit  Pakline ,  qui  fut  le  premier  à  parler, 
nous  sortons  du  dix-huitième  siècle,  filons  maintenant 
vers  le  vingtième.  Golouchkine  est  un  homme  si  avancé, 
qu'on  lui  ferait  injure  en  le  mettant  dans  le  dix-neu- 
vième, dans  le  nôtre  ! 

— -  Tu  le  connais  donc?  lui  demanda  Néjdanof. 

—  La  terre  est  remplie  du  bruit  de  son  nom;  et  j'ai 
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dit  «  nous  »,  parce  que  j'ai  l'intention   d'aller  chez  lui 
avec  vous. 

—  Comment?  mais  si  tu  ne  le  connais  pas? 

—  Tu  es  drôle!  Est-ce  que,  vous  autres,  vous  con- 
naissiez mes  perruches? 

—  Mais  tu  nous  as  présentés! 

—  Eh  bien,  présente-moi!  —  De  vous  à  moi,  il  ne 
peut  y  avoir  de  secrets.  Quant  à  Golouchkine,  c'est  un 
homme  à  vues  larges.  Il  sera  enchanté  de  l'arrivée  d'un 
nouveau  visage,  tu  vas  voir!  Du  reste,  chez  nous,  à  S..., 
on  est  sans  façons! 

—  Oui,  grommela  Markelof,  je  vois  en  effet  que  chez 
vous  on  est  sans  façons.  » 

Pakline  secoua  la  tête. 

«  Vous  dites  peut-être  ça  pour  moi...  Que  faire?  J'ai 
mérité  ce  reproche.  Mais  croyez-moi,  mon  nouveau  ca- 
marade, laissez  là,  pour  un  moment,  les  idées  noires 
qu'engendre  votre  tempérament  bilieux.  Et  surtout... 

—  Monsieur  mon  nouveau  camarade ,  interrompit 
Markelof  d'un  ton  brusque,  permettez-moi  de  vous  dire, 
à  mon  tour,  par  mesure  de  précaution,  que  je  n'ai  ja- 
mais eu  le  moindre  goût  pour  la  plaisanterie,  et  aujour- 
d'hui moins  que  jamais.  Quanta  mon  tempérament,  vous 
n'avez  guère  eu  le  temps  de  le  connaître ,  puisque  nous 
nous  sommes  vus  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

— ■  Bon,  bon,  ne  vous  fâchez  pas;  pas  tant  de  dignité, 
je  vous  crois  sans  cela.  » 

Et  se  tournant  vers  Solomine,  il  s'écria  : 

«  О  vous,  que  la  pénétrante  Fimouchka  elle-même 
regarde  comme -un  homme  rafraîchissant  et  qui  avez  en 
effet  en  vous  quelque  chose  de  sédatif,  dites  si  j'ai  eu  la 
pensée  d'être  désagréable  à  quelqu'un  ou  de  plaisanter  mal 
à  propos?  J'ai  simplement  demandé  à  vous  accompagner 
chez  Golouchkine,  et  du  reste  je  suis  un  être  inoffensif. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  M.  Markelof  a  le  teint  jaune.  » 

Solomine  haussa  une  épaule,  puis  l'autre;  c'était  sa 
manière  quand  il  hésitait  à  répondre. 
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«  Sans  aucun  doute!  dit-il  enfin.  Vous  ne  pouvez  ni 
ne  voulez  blesser  personne;  et  pourquoi  n'iriez-vous  pas 
chez  M.  Golouchkine?  Nous  passerons  notre  temps  là- 
bas,  j'en  suis  sûr,  aussi  agréablement  que  chez  vos  cou- 
sins, et  avec  autant  de  fruit.  » 

Pakline  le  menaça  du  doigt. 

«  Ah!  ah  !  vous  aussi,  à  ce  que  je  vois,  vous  êtes  ma- 
licieux !  Mais  enfin,  tout  de  même,  vous  allez  chez  Go- 
louchkine ? 

—  Mon  Dieu,  oui!  à  présent  que  ma  journée  est  per- 
due ! 

—  Eh  bien,  donc,  «  en  avant,  marchons!  »  Au  ving- 
tième siècle!  au  vingtième  siècle!  Néjdanof,  toi  qui  es 
un  pionnier  du  progrès,  montre-nous  le  chemin  ! 

—  Très-bien  ;  marche  !  Mais  ne  répète  pas  tes  bons 
mots  plusieurs  fois.  On  pourrait  se  figurer  que  tu  n'en 
as  plus  une  bien  grande  provision. 

—  Sois  tranquille,  toi  et  tes  pareils  vous  en  aurez  en- 
core par-dessus  les  yeux,»  répéta  gaiement  Pakline;  et  il 
s'élança  en  avant  au  pas  accéléré,  ou  plutôt,  comme  il  le 
disait,  au  clopinement  accéléré. 

«  Il  est  très-amusant,  ce  garçon-là,  dit  Solomine,  qui 
marchait  à  sa  suite,  en  donnant  le  bras  à  Néjdanof;  si  par 
hasard,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  on  nous  envoyait  tous  en 
Sibérie,  nous  aurions  quelqu'un  pour  nous  distraire.  » 

Markelof,  silencieux,  allait  tout  seul  derrière  les  autres. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait ,  dans  la  maison  de 
Golouchkine  on  prenait  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  donner  un  dîner  «  chic  ».  On  avait  préparé  une 
«  oukha  '  »  très-grasse  et  très-mauvaise  ;  divers  «  paticho  » 
(pâtés  chauds)  et  «  fricasséï  »  (Golouchkine  qui ,  malgré 
sa  religion  de  vieux-croyant,  vivait  sur  les  sommets  de 
lu  civilisation  européenne,  n'admettait  que  la  cuisine 
française;  il  avait  pris  son  cuisinier  dans  un  club,  d'où 
on  l'avait  chassé  pour  sa  malpropreté)  ;  et  surtout  on 

*  «  Oukha  »,  bouillon  de  pobson. 
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avait  mis  h  la  glace  un  nombre  convenable  de  bouteilles 
de  Champagne. 

Le  maître  de  la  maison  reçut  ses  hôtes  avec  les  gri- 
maces, l'allure  gauche  et  précipitée  et  les  éclats  de  rire 
forcé  qui  lui  étaient  habituels;  il  fut  enchanté  de  la  ve- 
nue de  Pakline,  comme  celui-ci  l'avait  prédit,  et  se  borna 
à  dire  : 

«  Il  est  des  nôtres,  n'est-ce  pas  ?  » 

Puis  il  s'écria,  sans  attendre  la  réponse  : 

t  Ça  va  sans  dire  !  » 

Ensuite  il  raconta  qu'il  venait  de  chez  ce  «  toqué  »  de 
gouverneur,  qui  le  tourmentait  constamment  à  propos 
rYon  ne  savait  quelles  diables  d'institutions  de  bienfai- 


sance 


En  réalité,  il  eût  été  difficile  de  dire  ce  qui  enchantait 
le  plus  Golouchkine  :  l'honneur  d'être  reçu  chez  le  gou- 
verneur ou  le  plaisir  de  dire  du  mal  de  ce  personnage 
en  présence  de  jeunes  gens  du  parti  avancé.  Puis  il  leur 
présenta  le  prosélyte  promis,  qui  se  trouva  être  précisé- 
ment l'individu  bien  léché,  à  l'air  phthisique,  au  mui 
seau  proéminent, qui  était  venu  le  matin  parler  à  l'oreille 
de  Golouchkine,  et  que  celui-ci  nommait  Vassia,  en  un 
mot,  son  commis. 

«  Il  n'est  pas  éloquent,  fit  observer  Golouchkine  en 
le  désignant  des  cinq  doigts  à  la  fois,  mais  il  est  dévoué 
à  notre  œuvre  de  toute  son  âme.  » 

Et  Vassia  saluait,  rougissait,  battait  des  paupières, 
souriait  en  montrant  ses  dents,  tout  cela  d'un  tel  air 
qu'on  ne  pouvait  pas  non  plus  deviner  si  on  avait  affaire 
à  un  simple  imbécile  ou  à  la  crème  des  fripons. 

«  En  attendant,  à  table,  messieurs,  à  table!  »  s'écria 
l'amphitryon. 

On  se  mit  à  table  après  s'être  solidement  lestés  de 
hors-d'œuvre. 

Aussitôt  après  F«  oukha  »,  Golouchkine  fit  verser  du 
Champagne  qui  tombait  à  gros  grumeaux  dans  les  verres, 
sembbbles  à  du  suif  gelé. 
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с  A  notre...  notre  entreprise!»  exclama  Golouchkine 
en  clignant  de  l'œil  et  en  indiquant  le  domestique  d'un 
signe  de  tête,  comme  pour  faire  entendre  qu'en  présence 
d'un  étranger  il  fallait  être  prudent. 

Le  prosélyte  Vassia  persistait  dans  son  mutisme;  assis 
sur  le  bord  de  sa  chaise,  il  montrait  dans  toute  son  atti- 
tude une  servilité  obséquieuse  peu  en  harmonie  avec 
les  convictions  énergiques  que  lui  attribuait  son  patron, 
mais  il  buvait  désespérément  !  Les  autres  convives  cau- 
saient; les  autres,  cela  veut  dire  l'amphitryon  et  Pakline, 
surtout  Pakline. 

Néjdanof  ressentait  un  dépit  sourd  et  vague;  Markelof 
était  indigné  et  colère,  autrement  que  chez  les  Sou- 
botchef,  mais  non  pas  moins;  Solomine  observait. 

Pakline  s'amusait  comme  un  roi  !  —  Ses  paroles  har- 
dies plaisaient  énormément  à  Golouchkine,  qui  ne 
soupçonnait  guère  que  ce  «  petit  boiteux  »  glissait  dans 
l'oreille  de  son  voisin  Néjdanof  les  plus  cruelles  raille- 
ries sur  son  compte  à  lui,  Golouchkine!  11  prenait 
même  Pakline,  et  c'était  précisément  ce  qui  lui  plaisait, 
pour  un  bon  enfant  que  l'on  pouvait  traiter  de  haut. 
S'il  l'avait  eu  à  côté  de  lui,  il  lui  aurait  depuis  long- 
temps fourré  son  doigt  dans  les  côtes;  il  lui  faisait  des 
signes  amicaux  à  travers  la  table.  Il  hochait  la  tête  à  son 
intention.  Malheureusement  il  était  séparé  de  lui  par 
Markelof,  ce  «  sombre  nuage  »,  et  par  Solomine.  Mais, 
à  chaque  mot  de  Pakline,  il  riait  à  se  tordre,  il  riait  de 
confiance,  d'avance,  en  se  tapant  sur  le  ventre  et  en 
montrant  ses  vilaines  gencives  bleues. 

Pakline  comprit  vite  ce  qu'on  attendait  de  lui  et  se 
tint  à  déblatérer  sur  tout  (occupation  qui  d'ailleurs  lui 
allait  comme  un  gant)  et  sur  tous  :  conservateurs,  libé- 
raux, bureaucrates,  avocats,  administrateurs,  proprié- 
taires, membres  du  «  Zemstvo  »  ',  gens  de  Pétersbourg, 
gens  de  Moscou,  tout  y  passa. 

•  Assemblées  provinciales,  conseils  municipaux  depiovince. 
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«  Oui,  oui,  oui,  oui!  répétait  Golouchkine,  c'est  ça, 
c'est  ça  !  Tenez,  notre  maire,  par  exemple,  un  âne  de 
premier  ordre  !  une  véritable  bûche  !  Vous  lui  expliquez 
ceci,  cela,  il  n'y  comprend  goutte  !  Notre  gouverneur 
n'es  pas  pire  que  ça  ! 

—  Votre  gouverneur  est  bête  ?  demanda  Pakline. 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'est  un  âne  ! 

—  Avez-vous  remarqué  s'il  grasseyé  ou  s'il  parle  du 
nez? 

—  Pourquoi  ?  demanda  Golouchkine  avec  quelque 
perplexité. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  ?  Chez  nous,  en 
Russie,  les  hauts  dignitaires  civils  grasseyent,  et  les 
généraux  parlent  du  nez  ;  les  plus  hauts  personnages  de 
l'empire,  seuls,  grasseyent  et  parlent  du  nez  en  même 
temps.  » 

Golouchkine  rit  tellement  fort,  que  les  larmes  lui 
coulaient  sur  le  visage. 

«  Oui...  oui...  balbutiait-il  :  il  parle  du  nez...  c'est  un 
militaire  ! 

—  Butor  !  »  se  dit  Pakline  intérieurement. 
Quelques    instants    après ,     Golouchkine     s'écria    : 

f  Chez  nous,  en  Russie,  tout  est  pourri,  tout  !  в 

Pakline  était  en  train  de  dire  tout  bas  à  son  voisin 
Néjdanof  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  remuer  les  bras 
comme  si  sa  redingote  le  gênait  aux  entournures  ?  » 
Mais  il  ajouta  tout  haut  d'un  air  insinuant  : 

«  Très-respectable  Kapitone  Andréïtch,  croyez-moi, 
les  demi-mesures,  chez  nous,  ne  serviraient  à  rien. 

—  Des  demi-mesures  !  hurla  Golouchkine,  qui  cessa 
brusquement  de  rire  et  prit  une  expression  farouche  :  — 
Il  faut  tout  arracher,  y  compris  la  racine  !  Vassia,  bois! 
fils  de  chien  ! 

— Vous  voyez,  je  bois,  Kapitone  Andréïtch  !  »  répondit 
le  commis  en  s'enfonçant  le  verre  à  Champagne  jusqu'au 
gosier. 

Goulouchkine  aussi  siffla  un  verre  plein. 
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«  Comment  fait-il  pour  ne  pas  éclater  ?  chuchota 
Pakline  à  l'oreille  de  Néjdanof. 

—  L'habitude,  »  répondit  celui-ci. 

Mais  le  commis  n'était  pas  seul  à  boire.  Le  vin  délia 
la  langue  à  tout  le  monde,  et  Néjdanof,  Markelof,  Solo- 
mine  lui-même,  prirent  part,  petit  à  petit,  à  la  conver- 
sation. 

Néjdanof,  d'abord,  avec  une  sorte  de  dégoût  et  de 
mépris  contre  lui-même,  parce  qu'il  ne  savait  pas  sou- 
tenir son  caractère,  et  qu'il  se  laissait  aller  à  battre  l'eau 
avec  un  bâton,  Néjdanof  commença  par  dire  qu'il  était 
temps  de  laisser  là  les  vaines  paroles  et  qu'il  fallait 
«  agir  !  » 

Il  parla  du  terrain  que  l'on  avait  trouvé,  et  un  ins- 
tant après,  sans  soupçonner  qu'il  fût  en  contradiction 
avec  lui-même,  il  demanda  qu'on  lui  montrât  les  élé- 
ments sérieux  et  réels  sur  lesquels  on  pourrait  s'appuyer, 
disant  que,  pour  sa  part,  il  ne  les  voyait  pas.  «  Dans 
la  société,  pas  de  sympathies;  chez  le  peuple,  aucun 
sentiment  de  la  situation...  Tirez-vous  de  là!  » 

Personne  ne  lui  fit  d'objections,  non  pas  qu'il  n'y 
eût  rien  à  répondre,  mais  parce  que  chacun  suivait  son 
idée. 

Markelof  prit  la  parole;  sa  voix  sourde  et  morose 
résonna  longuement,  en  phrases  monotones  et  obsti- 
nées. 

«  On  dirait  qu'il  hache  des  choux,  »  murmura  Pakline. 

Quant  au  véritable  sujet  de  son  discours,  il  eût  été 
difficile  de  le  démêler;  par  moments,  il  prononçait  le 
mot  «  artillerie  »  ;  il  faisait  probablement  allusion  aux 
défauts  qu'il  avait  découverts  dans  son  organisation. 
Les  Allemands  et  les  aides  de  camp  eurent  aussi  leur 
paquet. 

Solomine  prit  la  parole,  lui  aussi,  et  fit  observer  qu'il 
y  a  deux  manières  d'attendre  :  —  attendre  en  se  croi- 
sant les  bras,  et  attendre  en  prenant  les  mesures  néces- 
saires. 
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«  Nous  n'avons  pas  besoin  des  progressistes  modérés, 
grommela  Markelof. 

—  Ceux-là,  jusqu'à  présent,  répliqua  Solomine,  avaient 
essayé  d'agir  par  en  haut ,  mais  nous  autres  nous 
essayons  par  en  bas. 

—  Au  diable  les  modérés  !  s'écria  Golouchkine  d'un 
air  féroce.  Il  faut  en  finir  d'un  seul  coup  ! 

—  En  d'autres  termes,  il  faut  sauter  par  la  fenêtre? 

—  Oui,  et  j'y  sauterai!  hurla  Golouchkine.  J'y  sau- 
terai !  Et  Vassia  sautera  !  Je  lui  dirai  :  Saute,  et  il  sautera  ! 
N'est-ce  pas,  Vassia,  tu  sauteras?  » 

Le  commis  acheva  de  vider  son  verre. 
«  Où  vous  irez,  Kapitone  Andréïtch,  nous  irons  aussi. 
Est-ce  que  nous  nous  permettrions  de  raisonner? 

—  Il  faudrait  voir  !  Je  te  tordrais  en  spirale  comme 
une  corne  de  bouc  !  » 

La  discussion  dégénéra  bientôt  en  ce  qui  s'appelle 
dans  le  langage  des  buveurs  1  la  construction  de  la  tour 
de  Babel  ».  Ce  fut  un  vacarme  grandiose.  —  De  même 
que  dans  l'air  encore  tiède  de  l'automne  tournoient  et 
se  croisent  rapidement  les  premiers  flocons  de  neige,  — 
de  même,  dans  l'atmosphère  échauffée  de  la  salle  à 
manger  de  Golouchkine,  tourbillonnaient,  se  heurtaient, 
se  pressaient  les  mots  :  progrès,  gouvernement,  littéra- 
ture, question  des  impôts,  question  religieuse,  question 
des  femmes,  question  des  tribunaux;  classicisme,  réa- 
lisme, communisme,  nihilisme;  international,  clérical, 
libéral,  capital;  administration,  organisation,  association 
et  môme  cristallisation  ' 

Golouchkine  paraissait  ravi,  transporté;  c'était  préci- 
sément ce  vacarme  qui  le  comblait  de  joie;  il  ne  voyait 
rien  au  delà,  il  était  béat!...  Il  triomphait.  «  Voilà 
comme  nous  sommes,  nous  autres  !  semblait-il  dire. 
Range-toi  ou  je  te  tue  !  Kapitone  Golouchkine  va 
passer  !  » 

Le  commis  Vassia  s'était  si  bien  égaré  dans  les  vignes 
du  Seigneur,  qu'il  tenait  des  discours  à  son  assiette; 
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puis,  comme  un  furieux,  il  se  mit  à  crier  :  «  Que  diable 
est-ce  qu'un  progymnase  ?  » 

Golouchkine  se  redressa  tout  à  coup,  et,  rejetant  en 
arrière  sa  figure  cramoisie,  où  un  sentiment  de  triomphe 
et  de  domination  grossière  se  mè-ait  étrangement  à  une 
sorte  d'effroi  secret  et  même  de  trépidation,  il  cria  de 
tous  ses  poumons  : 

«  J'en  sacrifie  encore  «  mille  »  !  Vassia,  aboule  ! 
—  C'est  ça  !  ne  te  gêne  pas  !  »  répondit  Vassia  à  demi- 
voix. 

Pakline,  tout  pâle  et  couvert  de  sueur  (pendant  le 
quart  d'heure  précédent,  il  avait  fait  autant  de  libations 
que  le  commis),  Pakline  s'élança  alors  de  sa  place,  et, 
levant  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  tète,  s'écria  en 
pesant  sur  chaque  syllabe  : 

с  Sacrifie  !  il  a  dit  :  sacrifie  !  О  profanation  d'une 
parole  sainte  !  Sacrifice  !  Quoi  !  nul  n'ose  s'élever  jusqu'à 
toi  nul  ne  peut  remplir  les  obligations  que  tu  imposes, 
nul  de  ceux  qui  sont  ici,  au  moins,  et  cette  espèce  de  lour- 
daud, cet  imbécile,  ce  vil  sac  d'argent  donne  une  se- 
cousse à  son  ignoble  panse,  il  jette  une  poignée  de  rou- 
bles il  crie  :  Sacrifice  !  Et  il  veut  qu'on  le  remercie  ! 
Et  il  attend  qu'on  le  couronne  de  lauriers  1  Canaille  ! 
pleutre  !  » 

Probablement  Golouchkine  n'entendit  pas  ou  ne 
comprit  pas;  peut-être  même  prit-il  les  paroles  de  Pa- 
kline pour  des  plaisanteries,  car  il  répéta  encore  une 
fois.  :  «  Oui  !  «  mille  »  roubles  !  Parole  de  Kapitone 
Golouchkine,  parole  d'Évangile  !  » 

Il  fourra  tout  d'un  coup  sa  main  dans  sa  poche  : 

«  Tenez,  le  voilà,  l'argent!  Gorgez-vous-en,  avalez,  et 
souvenez-vous  de  Kapitone  !  » 

Quand  il  était  un  peu  lancé,  il  parlait  de  lui-même 
comme  les  petits  enfants,  à  la  troisième  personne. 

Markelof,  sans  dire  un  mot,  ramassa  les  billets  étalés 
sur  la  nappe  inondée  de  Champagne.  Après  quoi,  comme 
il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  rester,  et  que  d'ailleurs 
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il  se  faisait  tard,  tout  le  monde  se  leva.  Chacun  prit  son 
chapeau,  et  sortit. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  ils  eurent  tous  un  peu 
de  vertige,  Pakline  surtout. 

«  Eh  bien,  où  allons-nous  à  présent  ?  dit-il  avec  quel- 
que difficulté. 

—  Je  ne  sais  pas  où  vous  allez,  vous,  répondit  ?olo- 
mine,  mais  moi  je  retourne  chez  moi. 

—  A  la  fabrique  ? 

—  A  la  fabrique. 

—  A  cette  heure-ci?  De  nuit  et  à  pied? 

—  Pourquoi  pas?  Il  n'y  a  ni  voleurs  ni  loups,  par  ici, 
et  la  marche  me  fait  du  bien...  Et  puis,  pendant  la  nuit, 
il  fait  frais. 

—  Mais  c'est  à  quatre  verstes  ! 

—  Eh  bien,  quand  môme  il  y  en  aurait  cinq  !  Au 
revoir,  messieurs  !  » 

Solomine  boutonna  sa  redingote,  enfonça  sa  cas- 
quette sur  sa  tête,  alluma  un  cigare  et  partit  à  grands 
pas. 

t  Et  toi,  où  vas-tu  ?  demanda  Pakline  à  Néjdanof. 

—  Chez  lui.  » 

Il  montra  du  doigt  Markelof  qui  se   tenait  debout, 
immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
«  Nous  avons  des  chevaux  et  un  équipage. 

—  Ah  !  très-bien...  Et  moi,  camarade,  je  vais  à  l'oasis, 
.  chez  Fomouchka  et  Fimouchka.  A  présent ,  cama- 
rade, veux-tu  que  je  te  dise  mon  opinion?  La  maison 
de  là-bas  et  celle  d'ici  sont  deux  maisons  de  fous...  Seu- 
lement, dans  celle  du  dix-huitième  siècle,  on  est  plus 
près  de  la  vie  russe  que  dans  celle  du  vingtième.  — 
Bonsoir,  messieurs;  je  suis  gris...  ne  faites  pas  attention. 
—  Écoutez  encore  ceci.  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  une 
seule  femme  meilleure  que  ma  sœur...  Snandoulie. 
Eh  bien,  ma  sœur  est  bossue  —  et  elle  s'appelle  Snan- 
doulie !  Et  c'est  toujours  comme  ça  sur  la  terre  !  Du 
reste,  elle  a  raison  de  s'appeler  ainsi.  Voulez-vous  savoir 
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ce  que  c'était  que  Snandoulie  ?  C'était  une  femme  bien- 
faisante, qui  allait  dans  les  prisons,  qui  pansait  les  plaies 
des  prisonniers,  qui  soignait  les  malades.  —  Mais  bon- 
soir !  bonsoir,  Néjdanof,  homme  digne  de  pitié!  Et  toi, 
officier...  hou!  loup-garou  !  bonsoir!  » 

Il  s'en  alla  tout  doucement,  clopinant  et  titubant,  vers 
l'oasis. 

Markelof  et  Néjdanof  se  dirigèrent  vers  l'auberge  où 
ils  avaient  laissé  leur  tarantass,  firent  atteler,  et,  une 
demi-heure  plus  tard,  ils  roulaient  sur  le  grand  chemin. 


XXI 


Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  bas;  il  ne  faisait  pas 
complètement  sombre,  et  les  traces  des  roues  sur  le  che- 
min blanchissaient  vaguement  en  avant  de  l'équipage; 
mais,  a  droite  et  à  gauche,  tout  s'enveloppait  de  brume, 
et  les  formes  des  objets  isolés  se  fondaient  en  de  grandes 
taches  confuses.  C'était  une  nuit  terne,  incertaine  ;  le 
vent  soufflait  par  petites  bouffées  humides,  apportant 
l'odeur  de  la  pluie  et  des  vastes  plaines  couvertes  de 
blé.  Quand  l'équipage  eut  dépassé  un  buisson  de  chênes 
qui  servait  de  repère,  et  qu'il  fallut  prendre  la  traverse, 
le  voyage  devint  encore  moins  commode,  car  l'étroit 
sentier,  par  intervalles,  disparaissait  complètement...  Le 
cocher  modéra  l'allure  de  ses  chevaux. 

«  Pourvu  que  nous  ne  nous  perdions  pas!  dit  Néjda- 
nof, qui  était  resté  silencieux  jusqu'à  ce  moment-là. 

—  Non,  soyez  tranquille,  répondit  Markelof  :  —  il 
n'arrive  jamais  deux  malheurs  en  un  jour. 

—  Et  quel  est  donc  le  premier  ? 

—  Le  premier?...  Et  la  journée  que  nous  venons  de 
perdre,  pour  quoi  la  comptez- vous  ? 
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—  Oui,  certainement,  ce  Golouchkine  !  nous  aurions 
iù  boire  un  peu  moins.  La  tête  me  fait  un  mal  hor- 
fble. 

—  Ce  n'est  pas  de  Golouchkine  que  je  parle  !  Lui,  au 
moins,  il  a  donné  de  l'argent;  de  cette  façon  notre  visite 
n'aura  pas  été  tout  à  fait  inutile. 

—  Ah  !  alors,  c'est  de  Pakline  que  vous  vous  plaignez, 
parce  qu'il  nous  a  conduits  chez  ses  inséparables,  comme 
il  les  appelle  ? 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  plaindre...  ni  de  quoi  se 
réjouir.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'intéressent  à  de 
pareilles  amusettes...  Ce  n'est  pas  de  ce  malheur- là  que 
je  voulais  parler. 

—  Mais  duquel,  donc?  » 

Markelof  ne  répondit  rien,  et  se  renfonça  dans  son 
coin,  comme  pour  se  cacher.  Néjdanof  ne  pouvait  pas 
distinguer  les  traits  de  son  visage;  seules  les  moustaches 
se  détachaient  en  une  ligne  noire  transversale;  mais, 
depuis  le  matin,  il  sentait  chez  Markelof  quelque  chose 
qu'il  évitait  d'approfondir,  —  comme  une  irritation 
sourde  et  secrète. 

«  Écoutez,  Serge  Mikhaïlovitch,  —  lui  dit-il  après  un 
moment  de  silence,  —  sérieusement,  vous  plaisent-elles 
tant  que  cela,  les  lettres  de  ce  monsieur  Kisliakof,  que 
vous  m'avez  données  à  lire  ?  A  mon  sens,  —  pardonnez- 
moi  la  crudité  de  l'expression,  —  elles  ne  sont  qu'un 
pur  galimatias  !  j 

Markelof  se  redressa  tout  à  coup. 

«  D'abord,  dit-il  d'une  voix  courroucée,  je  ne  partage 
en  aucune  façon  votre  avis  sur  ces  lettres;  je  les  trouve 
extrêmement  remarquables...  et  consciencieuses!  De 
plus,  Kisliakof  travaille  ;  il  se  donne  de  la  peine,  et  sur- 
tout il  a  la  foi  !  11  croit  à  notre  oeuvre,  il  croit  à  la 
ré-vo-lu-tion  !  Et,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  Alexis 
Dmitritch,  je  remarque  que  vous,  vous  devenez  tiède 
à  l'é«ard  de  notre  œuvre,  —  vous  n'y  croyez  pas  ! 

ù  concluez-vous  cela?  fit  lentement  Néjdanof. 

10. 
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—  D'où  je  conclus  cela  ?  Mais  de  toutes  vos  paroles, 
de  toute  votre  manière  d'être!  Aujourd'hui,  chez 
Golouchkine,  qui  est-ce  qui  a  dit  qu'il  ne  voyait  pas  sur 
quels  éléments  on  pourrait  s'appuyer  ?  Vous  !  Qui  a  de- 
mandé qu'on  les  lui  montrât  ?  Encore  vous  !  Et  quand 
votre  ami,  ce  Pakline,  ce  farceur,  ce  bouffon,  a  prétendu, 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  qu'aucun  de  nous  n'était 
capable  de  faire  un  sacrifice,  qui  est-ce  qui  l'a  soutenu; 
qui  est-ce  qui  a  remué  la  tête  d'un  air  approbateur  ? 
N'est-ce  pas  vous  ?  Dites  de  vous-même  ce  que  vous 
voudrez,  pensez  de  vous  ce  qu'il  vous  plaira,  c'est  votre 
affaire;  quant  à  moi,  je  connais  des  gens  qui  ont  eu  le 
courage  de  repousser  loin  d'eux  tout  ce  qui  fait  la  vie 
belle,  jusqu'au  bonheur  de  l'amour  lui-même,  pour 
rester  les  serviteurs  de  leurs  idées,  pour  ne  pas  trahir 
leurs  convictions!  Mais  vous,  aujourd'hui,  naturelle- 
ment, vous  avez  bien  autre  chose  en  tête  ! 

—  Aujourd'hui?  Pourquoi  justement  aujourd'hui? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ne  cherchez  pas  tant  à  feindre, 
heureux  Don  Juan,  amant  couronné  de  myrtes  !  s'écria 
Markelof,  oubliant  complètement  le  cocher,  qui,  bien 
qu'il  ne  tournât  pas  la  tête,  pouvait  parfaitement  tout 
entendre. 

En  ce  moment-là,  il  est  vrai,  le  coc'ner  se  préoccupait 
beaucoup  plus  du  chemin  que  des  querelles  des  gens  qui 
étaient  assis  derrière  son  dos  ;  il  essayait  avec  précaution, 
et  presque  avec  timidité,  de  calmer  le  cheval  de  bran- 
card, qui  secouait  obstinément  la  tète  et  se  mettait  sur 
la  croupe;  le  tarantass  glissait  sur  un  talus  escarpé 
qu'on  n'aurait  pas  dû  trouver  là. 

«.  Pardon...  je  ne  comprends  pas  bien...  »  dit  Néjda- 
nof. 

Markelof  éclata  d'un  rire  forcé  et  amer  : 

«  Vous  ne  comprenez  pas  !  Ha  !  ha  !  ha  !  Mais  je  sais 
tout,  mon  cher  monsieur!  je  sais  à  qui  vous  avez  fait 
votre  déclaration  d'amour  hier  soir;  je  sais  qui  vous 
avez  charmé  par  votre  heureuse  prestance  et  vos  beaux 
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discours;  je  sais  qui  vous  laisse  entrer  dans  sa  chambre... 
après  dix  heures  du  soir  ! 

—  Maître,  dit  tout  à  coup  le  cocher  à  Markelof,  tene* 
un  peu  les  rênes...  Je  descends,  pour  voir...  Je  crois  que 
nous  nous  sommes  égarés  un  brin...  Il  y  a  là  une  espèce 
de  trou...  » 

En  effet,  le  tarantass  penchait  fortement. 

Markelof  prit  les  rênes  que  lui  passait  le  cocher  U 
continua  sans  baisser  la  voix  : 

«  Je  ne  vous  blâme  pas,  Alexis  Dmitritch  !  Vous  avez 
profité  de  l'occasion...  C'était  votre  droit.  Je  dis  seule- 
ment que  je  ne  m'étonne  pas  si  vous  vous  refroidissez  pour 
l'œuvre  commune;  je  vous  le  répète,  vous  avez  autre 
chose  en  tète.  Et  j'ajoute  à  ce  propos  ceci,  qui  est  de 
mon  cru  :  Où  est  l'homme  qui  peut  savoir  d'avance 
avec  certitude  ce  qui  plaît  à  un  cœur  de  jeune  fille,  ou 
deviner  ce  qu'elle  désire  ? 

—  Je  vous  comprends  maintenant,  commença  Néj- 
danof  ;  je  comprends  votre  amertume,  je  devine  qui  nous 
a  espionnés  et  qui  s'est  hâté  de  vous  avertir...  » 

Mais  Markelof,  sans  avoir  l'air  de  l'entendre,  continua 
en  traînant  avec  intention  sur  chaque  syllabe,  comme 
s'il  eût  chanté  : 

«  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  mérite,  ni  de  qualités 
extraordinaires,  physiques  ou  morales...  Non!...  c'est 
tout  bonnement  la  chance...  la  maudite  chance  des  s. ..s 
bâtards  ! . . .  » 

Markelof  prononça  ces  derniers  mots  d'une  façon  ra- 
pide et  saccadée,  puis  se  tut  brusquement  et  resta 
comme  pétrifié. 

Néjdanof,  au  milieu  de  l'obscurité  qui  l'enveloppait, 
sentit  son  visage  pâlir  et  des  frissons  courir  sur  ses 
joues.  Il  fit  un  violent  effort  pour  s'empêcher  de  bondir 
sur  Markelof  et  de  le  prendre  à  la  gorge...  «  Il  fau- 
dra du  sang  pour  laver  cette  offense,  il  faudra  du 
sang!...  » 

t  J'ai  retrouvé  le  chemin!  s'écria  le  cocher,  qui  appa» 
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rut  près  de  la  roue  droite  de  devant,  je  m'étais  un  peu 
trompé,  j'avais  pris  à  gauche...  mais  ça  n'est  rien,  à  pré- 
sent !  nous  serons  arrivés  dans  une  minute  ;  il  n'y  a  pas 
une  verste  jusqu'à  la  maison.  Restez  assis.  » 

11  grimpa  sur  le  rebord  qui  lui  servait  de  siège,  prit 
les  rênes  des  mains  de  Markelof  et  remit  dans  le  droit 
chemin  le  cheval  de  brancard...  Le  tarantass,  d'abord 
violemment  secoué  à  deux  ou  trois  reprises,  roula  en- 
suite plus  sûr  et  plus  rapide  sur  la  route  unie.  Les 
ténèbres  semblèrent  s'écarter,  se  soulever.  Un  monticule 
apparut  en  avant;  une  petite  lumière  brilla,  disparut, 
puis  une  autre...  Un  chien  aboya. 

«  Voici  nos  premières  cabanes,  dit  le  cocher.  Allons, 
mes  bons  petits  chats  !  en  avant  !  hue  !  » 

Les  lumières  devenaient  de  plus  en  plus  nombreuses. 

«  Après  une  telle  insulte,  dit  enfin  Néjdanof,  vous 
comprendrez  sans  peine,  monsieur  Markelof,  qu'il  m'est 
impossible  de  passer  la  nuit  sous  votre  toit  ;  il  ne  me 
reste  donc  qu'à  vous  prier,  quelque  pénible  que  cela 
soit  pour  moi,  de  me  prêter  votre  tarantass  quand  vous 
serez  arrivé  chez  vous,  pour  que  je  me  rende  à  la  ville; 
demain  je  trouverai  moyen  de  rentrer  à  la  maison,  et 
vous  recevrez  une  communication  à  laquelle  vous  vous 
attendez  probablement.  » 

Markelof  resta  un  moment  sans  répondre. 

«  Néjdanof!  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  contenue, 
mais  avec  un  accent  presque  désespéré;  Néjdanof!  au 
nom  du  ciel,  entrez  dans  ma  maison,  ne  fût-ce  que  pour 
me  laisser  vous  demander  pardon  à  genoux  !  Néjdanof, 
oubliez...  oublie,  oublie  cette  parole  d'insensé!  Ah  !  si 
quelqu'un  pouvait  sentir  jusqu'à  quel  point  je  suis  mal- 
heureux !  » 

Markelof  se  frappa  d'un  coup  de  poing  la  poitrine, 
qui  sembla  répondre  par  un  gémissement. 

«  Néjdanof!  sois  généreux!  Donne-moi  ta  main...  Ne 
me  refuse  pas  le  pardon  !  » 

Néjdanof  lui   tendit   la  main,  non  sans  indécision, 
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mais  il  la   lui   tendit.    Markelof  la  serra  avec  une  telle 
force  que  Néjdanof  faillit  pousser  un  cri. 

Le  tarantass  s'arrêta  devant  le  perron  de  la  demeure 
de  Markelof. 

t  Écoute,  Néjdanof, —  disait  Markelof  à  son  compa- 
gnon,un  quart  d'heure  après,  dans  son  cabinet,  écoute  !  » 

Il  ne  lui  disait  plus  autrement  que  fw,  et  dans  ce 
tutoiement  inattendu,  —  adressé  à  l'homme  en  qui  il 
avait  découvert  son  rival  heureux,  à  l'homme  qu'il 
venait  d'insulter  mortellement,  qu'il  avait  eu  envie  de 
tuer  et  de  mettre  en  pièces,  —  dans  ce  tutoiement  il  y 
avait  à  la  fois  une  renonciation  sans  retour,  une  prière 
humble  et  douloureuse,  et  même  une  sorte  de  droit... 
Et  la  preuve  que  Néjdanof  reconnaissait  ce  droit,  c'est 
que  lui-même  se  mit  aussi  à  tutoyer  son  compagnon. 

«  Écoute  !  Je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  m'étais 
refusé  aux  joies  de  l'amour,  que  je  les  avais  repoussées 
afin  de  me  vouer  uniquement  à  mes  convictions.. 
C'était  un  mensonge,  une  fanfaronnade  !  On  ne  m'a 
jamais  rien  offert  de  pareil,  et  je  n'ai  pas  eu  à  le  repous- 
ser !  Je  suis  né  malchanceux,  et  malchanceux  je  suis 
resté.  Peut-être  était-ce  écrit.  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
aimer;  sans  doute,  ma  mission  est  ailleurs.  Puisque  tu 
peux  réunir  l'un  et  l'autre...  aimé,  être  aimé...  et  en 
même  temps  servir  l'œuvre...  tu  es  un  heureux  mortel  ! 
Je  t'envie...  Mais  moi,  non,  je  ne  peux  pas  !  tu  es  heu- 
reux, tu  es  heureux  !  Mais  moi,  je  ne  peux  pas...  » 

Markelof  disait  tout  cela  à  voix  basse,  assis  sur  une 
chaise,  la  tète  penchée,  les  bras  pendants. 

Néjdanof  était  debout  devant  lui,  plongé  dans  une 
attention  rêveuse,  et  quoique  Markelof  le  félicitât  de 
son  bonheur,  il  ne  se  sentait  pas  heureux  et  n  avait  pas 
l'air  de  l'être. 

«  Dans  ma  jeunesse,  une  femme  m'a  trompé,  conti- 
nua Markelof,  c'était  une  adorable  jeune  fille,  et  pour- 
tant elle  m'a  trompé;  pour  qui?  Pour  un  Allemand! 
pour  un  aide  de  camp!  Et  Marianne...  » 
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Il  s'interrompit.  C'était  la  première  fois  qu'il  pronon- 
çait son  nom,  et  ce  nom  semblait  lui  brûler  les  lèvres. 

«  Marianne  ne  m'a  pas  trompé  :  elle  m'a  dit  sans  dé- 
tour que  je  ne  lui  plaisais  pas...  En  effet,  pourquoi  lui 
aurflis-je  plu  ?  Elle  s'est  donnée  à  toi...  Eh  bien  après  ? 
N'était-elle  pas  libre? 

—  Mais  pardon,  pardon!  s'écria  Néjdanof...  Qu'est-ce 
que  tu  dis  là?  Elle  s'est  donnée?...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
ta  sœur  a  pu  t'écrire,  mais  je  te  jure... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  !...  Elle  s'est  donnée  à  toi  morale- 
ment, elle  t'a  donné  son  cœur,  son  âme!  interrompit 
Markelof,  non  sans  un  secret  soulagement  causé  par 
l'exclamation  de  Néjdanof.  Et  elle  a  très-bien  fait.  Quant 
à  ma  sœur...  certainement  elle  n'avait  pas  l'intention  de 
me  faire  de  la  peine,  ou  plutôt,  véritablement,  cela  lui 
est  bien  égal;  mais  ce  qui  est  sûr  et  certain,  c'est  qu'elle 
te  déteste,  ainsi  que  Marianne.  Elle  n'a  pas  menti... 
D'ailleurs,  qu'elle  fasse  ce  qu'elle  voudra,  peu  m'im- 
porte! 

—  Oui,  pensa  Néjdanof,  elle  nous  déteste. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  reprit  Markelof  sans  chan- 
ger d'attitude.  Maintenant  que  les  derniers  liens  sont 
rompus,  rien  ne  peut  plus  me  gêner  !  Tu  me  diras  que 
Golouchkine  est  un  imbécile  :  c'est  possible  !  Les  lettres 
de  Kisliakof  sont  ridicules  !  soit  !  mais  l'important,  ce 
qu'il  faut  voir,  c'est  que,  d'après  ses  lettres,  tout  est 
prêt  partout.  Tu  doutes  peut-être  aussi  de  cela?  » 

Néjdanof  ne  répondit  pas. 

«  Tu  as  peut-être  raison;  mais  si  l'on  attendait  que 
tout  fût  prêt,  absolument  tout,  on  ne  commencerait  ja- 
mais. Si  l'on  pesait  toujours  d'avance  toutes  les  consé- 
quences, on  en  trouverait  certainement  dans  le  nombre 
quelques-unes  de  mauvaises.  Par  exemple,  quand  nos 
prédécesseurs  préparèrent  l'émancipation  des  paysans, 
dis-moi,  pouvaient-ils  prévoir  qu'un  des  résultats  de 
cette  même  émancipation  serait  l'apparition  de  toute 
une  classe  de  propriétaires  usuriers  qui  vendent  au  pay- 
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san,  pour  six  roubles,  un  tchetvert  '  de  blé  pourri,  et  qui 
reçoivent  en  échange  (Markelof  plia  un  doigt),  premiè- 
rement du  travail  pour  au  moins  six  roubles  ;  seconde- 
ment (Markelof  plia  un  second  doigt),  un  tchetvert  entier 
de  bon  blé,  et  encore  (il  plia  un  troisième  doigt),  quel- 
que chose  en  plus  comme  intérêt.  C'est-à-dire  qu'ils  su- 
cent les  dernières  gouttes  du  sang  de  ce  paysan  !  Est-ce 
que  les  émancipateurs  pouvaient  prévoir  cela,  dis?  Et 
pourtant,  quand  bien  même  ils  l'auraient  prévu,  ils  au- 
raient bien  fait  de  libérer  les  serfs,  et  de  ne  pas  consi- 
dérer d'avance  tous  les  résultats  1  C'est  pourquoi...  ma 
résolution  est  prise.  » 

Néjdanof  fixa  sur  Markelof  un  regard  interrogateur  et 
étonné;  mais  celui-ci  détournait  les  yeux.  Ses  sourcils 
rapprochés  cachaient  ses  prunelles  ;  il  mordait  ses  lèvres 
et  mâchonnait  ses  moustaches. 

«  Oui,  ma  résolution  est  prise  !  répéta-t-il  en  frappant 
violemment  son  genou  de  son  poing  velu  et  basané.  — 
Je  suis  têtu,  moi...  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  à 
moitié  Petit-Russien.  » 

Puis  il  se  leva,  et,  traînant  ses  pieds  comme  s'il  n'eût 
plus  eu  la  force  de  les  lever,  il  passa  dans  sa  chambre  à 
coucher,  d'où  il  sortit  au  bout  d'un  moment,  tenant  à 
lamain  un  petit  portrait  de  Marianne  encadré  sous  verre. 

«  Prends,  dit-il  d'une  voix  triste,  mais  calme,  c'est 
moi  qui  ai  fait  cela.  Je  suis  un  pauvre  dessinateur,  mais 
regarde,  je  crois  qu'il  est  ressemblant  (ce  portrait,  de 
profil,  dessiné  au  crayon,  était  en  effet  assez  ressem- 
blant). Prends-le,  mon  ami,  c'est  mon  testament.  Avec 
ce  portrait,  je  te  donne,  non  pas  mes  droits...  je  n'en 
avais  pas,  mais  tout...  vois-tu,  tout!  Je  te  donne  tout, 
et  elle...  mon  ami,  c'est  une  brave...  » 

Markelof  s'arrêta  ;  sa  poitrine  se  gonflait  visiblement. 

«  Prends.  Tu  n'es  plus  fâché  avec  moi,  dis?  Eh  bien, 
prends,  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  de  semblable.,.» 

1  Deux  hectolitres. 
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Néjdanof  prit  le  portrait;  mais  une  étrange  sensation 
l'oppressait.  Il  lui  semblait  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'ac- 
cepter un  pareil  présent;  que,  si  Markelof  avait  pu  lire 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  il  ne  lui  aurait  peut- 
être  pas  donné  ce  portrait.  Néjdanof  tenait  dans  sa  main 
ce  petit  morceau  de  c:::ton,  soigneusement  entouré  d'un 
cadre  noir  à  bordure  d'or,  et  se  demandait  ce  qu'il  de- 
vait en  faire. 

«  C'est  la  vie  entière  d'un  homme  que  je  tiens  là  dans 
ma  main,  »  pensait-il. 

Il  comprenait  quel  cruel  sacrifice  faisait  Markelof  en 
ce  moment;  mais  pourquoi,  pourquoi  précisément  à  lui? 
Fallait-il  rendre  ce  portrait  à  Markelof?  Non!  c'eût  été 
une  injure  encore  p>lus  cruelle...  Après  tout,  ce  visage 
lui  était  cher,  il  aimait  cette  femme! 

Néjdanof  porta  son  regard  sur  Markelof,  non  sans 
quelque  crainte,  celui-ci  ne  l'observait-il  pas?  ne  cher- 
chait-il pas  a  deviner  ses  pensées?  Mais  Markelof,  les 
yeux  toujours  détournés,  s'était  remis  à  mâchonner  ses 
moustaches. 

Le  vieux  domestique  entra  une  bougie  à  la  main. 

Markelof  tressaillit. 

e  II  est  temps  de  dormir,  camarade  Alexis,  s'écria-t-il. 
Le  matin  est  de  meilleur  conseil  que  le  soir.  Demain  je 
te  donnerai  des  chevaux,  tu  rouleras  jusque  chez  toi,  et 
adieu  ! 

—  Adieu,  toi  aussi,  mon  vieux!  ajouta-t-il  soudain  en 
s'adressant  au  domestique  et  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Ne'me  garde  pas  rancune,  toi  aussi!  » 

Le  vieillard  fut  si  surpris  qu'il  faillit  laisser  tomber  sa 
bougie,  et  le  regard  qu'il  attacha  sur  son  maître  exprima 
quelque  chose  d'autre,  quelque  chose  de  plus  que  sa 
tristesse  habituelle. 

Néjdanof  se  retira  dans  sa  chambre.  Il  n'était  guère 
content.  Le  vin  qu'il  avait  bu  lui  faisait  encore  mal  à 
la  tète,  ses  oreilles  bourdonnaient,  et  il  voyait  passer 
comme  des  ombres  devant  ses  yeux,  bien  qu'il  les  fer- 
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mât...  Golouchkine,  Vassia  le  commis,  Fomouchka,  Fi- 
mouchka  tourbillonnaient  devant  lui;  l'image  lointaine 
de  Marianne,  défiante  pour  ainsi  dire,  semblait  craindre 
de  s'approcher.  Tout  ce  que  lui-même  avait  fait  et  dit 
lui  paraissait  mensonge  et  fausseté,  absurdité  inutile  et 
écœurante,  et  ce  qu'il  eût  fallu  faire,  le  but  vers  lequel 
on  devait  tendre,  était  caché  dans  quelque  endroit  in- 
connu, inaccessible,  sous  une  triple  serrure,  enfoui  au 
fond  même  de  la  terre...  Et  il  éprouvait  un  désir  inces- 
sant de  se  lever,  d'aller  à  Markelof,  de  lui  dire  :  «  Prends 
ton  présent,  reprends-le  !  » 

t  Pouah  !  quel  chose  dégoûtante  que  la  vie  !  »  s'écria- 
t-il  à  la  fin. 

Le  lendemain  il  partit  de  bonne  heure.  Markelof  était 
déjà  sur  le  perron,  entouré  de  paysans...  Les  avait-il 
convoqués  ou  étaient-ils  venus  d'eux-mêmes  ?  Néjdanof 
n'en  put  rien  savoir.  Markelof  lui  dit  adieu  d'une  façon 
sèche  et  laconique...  Cependant  il  avait  l'air  d'avoir 
quelque  chose  de  très-grave  à  communiquer  à  ses  pay- 
sans. Et  le  vieux  domestique  se  tenait  toujours  là  avec 
son  éternel  regard  morne. 

Le  tarantass  dépassa  rapidement  la  ville,  et,  quand  il 
eut  atteint  les  champs,  il  roula  bon  train.  Les  chevaux 
étaient  ceux  de  la  veille,  mais  le  cocher,  soit  parce  que 
Néjdanof  vivait  dans  une  maison  riche,  soit  pour  toute 
autre  raison,  comptait  sur  un  bon  «  pourboire  »,  et  cha- 
cun sait  que,  lorsque  le  cocher  a  bien  bu  ou  qu'il  espère 
bien  boire,  les  chevaux  vont  comme  le  vent. 

La  journée,  quoique  un  peu  fraîche,  était  une  vraie 
journée  de  juin.  Des  nuages  rapides  et  hauts  traversent 
le  ciel  bleu  ;  le  vent  égal  et  fort  ne  soulève  aucune  pous- 
sière sur  le  chemin  raffermi  par  la  pluie  de  la  veille; 
les  saules  tout  bruyants  ondulent  et  brillent,  tout  se 
meut,  tout  s'élance;  le  cri  de  la  caille,  parti  des  collines 
lointaines,  arrive  par-dessus  les  ravins  verts  en  notes 
claires  et  liquides  qui  semblent  elles-mêmes  avoir  des 
ailes  et  venir  en  volant;  les  corbeaux  reluisent  au  soleil 
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et,  sur  la  ligne  plate  de  l'horizon  nu,  on  voit  marcher 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  gros  insectes  noirs... 
ce  sont  les  chevaux  des  paysans  qui  donnent  un  second 
labour  à  leurs  jachères. 

Mais  Néjdanof  passa  devant  tout  cela  sans  le  voir;  il 
ne  s'aperçut  même  pas  qu'il  était  revenu  au  domaine 
des  Sipiaguine,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  pen- 
sées... 

Pourtant  il  tressaillit  quand  il  aperçut  le  toit  de  la 
maison,  l'étage  supérieur,  la  fenêtre  de  la  chambre  de 
Marianne.  «  Oui,  se  dit-il,  et  il  sentit  une  bonne  chaleur 
au  cœur  :  il  a  raison,  elle  est  une  brave  fille,  et  je 
l'aime.  » 


XXII 


Il  alla  bien  vite  changer  de  costume,  puis  descendit 
pour  donner  sa  leçon  à  Kolia.  Sipiaguine,  qu'il  rencon- 
tra dans  la  salle  à  manger,  lui  fit  un  salut  froid  et  poli, 
demanda  du  bout  des  lèvres  s'il  avait  fait  un  bon  voyage 
et  passa  dans  son  cabinet.  L'homme  d'Etat  avait  déjà 
décidé  dans  son  esprit  de  ministre  que,  dès  la  fin  des 
vacances,  il  renverrait  à  Pétersbourg  ce  professeur  «  po- 
sitivement trop  rouge  »,  et  qu'en  attendant  il  le  surveil- 
lerait. «  Je  n'ai  pas  eu  la  main  heureuse  cette  fois-ci,  se 
disait-il  à  lui-même  ;  mais,  après  tout,  j'aurais  pu  tom- 
ber pire  l.  » 

Les  sentiments  de  Mme  Sipiaguine  envers  Néjdanof 
étaient  beaucoup  plus  accentués  et  plus  énergiques.  Elle 
ne  pouvait  pas  le  souffrir!...  Ce  gamin  ne  l'avait-il  pas 
offensée  ? 

Marianne  ne  s'était  pas  trompée  en  pensant  que  c'était 

*  En  français  dans  l'original* 
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Mme  Sipiaguine  qui  les  écoutait,  elle  et  Néjdanof,  dans 
le  corridor...  Oui,  cette  grande  dame  ne  dédaignait  pas 
de  pareils  moyens.  Pendant  les  deux  jours  qu'avait  duré 
l'absence  du  jeune  homme,  elle  n'avait  pas  eu  d'explica- 
tion avec  son  «  étourdie  »  de  cousine,  mais  elle  lui  fai- 
sait entendre  à  chaque  instant  qu'elle  savait  tout,  qu'elle 
éprouvait  moins  d'indignation  encore  que  de  surprise,  et 
que  sa  surprise  même  aurait  été  plus  grande,  s'il  ne  s'y  était 
mêlé  un  peu  de  mépris  et  un  peu  de  pitié...  En  effet, 
un  mépris  intime  et  contenu  gonflait  ses  joues,  une 
sorte  de  raillerie  mêlée  de  commisération  relevait  ses 
sourcils,  pendant  qu'elle  regardait  Marianne  ou  qu'elle 
causait  avec  elle  ;  ses  yeux  superbes  s'arrêtaient  avec 
une  perplexité  languissante,  avec  un  air  de  dégoût  at- 
tristé sur  cette  fille  présomptueuse  qui,  après  tant  de 
«  fantaisies  et  d'excentricités  »,  en  était  arrivée  à  s'em... 
bras...ser  dans  des  chambres  sombres  avec  le  premier 
petit  étudiant  venu  ! 

Pauvre  Marianne  !  Ses  lèvres  rigides  et  fières  n'avaient 
encore  jamais  subi  le  contact  d'un  baiser. 

Du  reste,  Valentine  Mikhaïlovna  ne  parla  pas  à  son 
mari  de  sa  découverte  ;  elle  se  contentait  d'accompagner 
les  rares  paroles  qu'elle  adressait  à  Marianne  devant 
Sipiaguine,  d'un  sourire  significatif  qui  n'était  nulle- 
ment motivé  par  le  sens  de  ces  paroles. 

Il  lui  arrivait  même,  par  moments,  de  se  repentir  un 
peu  d'avoir  écrit  à  son  frère...  Mais,  en  fin  de  compte, 
elle  aimait  mieux  se  repentir  et  avoir  écrit  que  de  ne  pas 
se  repentir  et  de  ne  pas  avoir  écrit. 

Néjdanof  ne  vit  Marianne  qu'un  moment,  dans  la 
salle  à  manger,  après  le  déjeuner.  Il  la  trouva  maigrie  et 
pâlie  :  elle  n'était  pas  à  son  avantage,  ce  jour-là  ;  mais  le 
coup  d'oeil  rapide  qu'elle  jeta  sur  lui  à  son  entrée  péné- 
tra jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

Quant  à  Mme  Sipiaguine,  elle  le  regardait  comme 
quelqu'un  qui  répète  constamment,  en  dedans:  «  Bravo! 
parfait  !  très-bien  joué  !   »   Et,   en  même    temps,    elle 


184  Terres   Vierges. 

essayait  de  deviner  à  l'expression  de  son  visage  si  Mar- 
kelof  lui  avait  montré  sa  lettre  ou  non  ?  —  Elle  finit  par 
décider  que  oui. 

Sipiaguine,  apprenant  que  Néjdanof  était  allé  voir  la 
fabrique  dirigée  par  Solomine,  se  mit  à  l'interroger  sur 
«  cet  établissement  industriel  si  curieux  à  tous  les  points 
de  vue  »,  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre,  par  les 
réponses  du  jeune  homme,  que  celui-ci  n'avait  rien  vu  ; 
et  il  rentra  dans  un  silence  majestueux,  comme  se  re- 
prochant d'avoir  attendu  quelque  renseignement  sérieux 
de  la  part  d'un  sujet  encore  si  peu  développé  ! 

En  quittant  la  salle  à  manger,  Marianne  eut  le  temps 
de  dire  tout  bas  à  Néjdanof  : 

«  Attends-moi  dans  le  bosquet  de  bouleaux,  au  bout 
du  jardin;  je  t'y  rejoindrai  dès  que  je  pourrai. 

—  Elle  aussi  me  dit  i  tu  i,  pensa  Néjdanof.  Que 
c'était  doux...  et  inattendu...  et  un  peu  bizarre...  et 
bon!  Et  comme  il  aurait  trouvé  étrange,  impossible, 
qu'elle  recommençât  à  lui  dire  «  vous  »,  qu'elle  s'éloi- 
gnât de  lui!... 

Il  sentait  que  cela  eût  été  pour  lui  un  vrai  malheur. 
L'aimait-il  d'amour,  cette  jeune  fille?  il  n'en  savait  en- 
core rien  :  mais  il  sentait,  dans  tout  son  être,  qu'elle  lui 
était  devenue  chère  —  et  intime,  —  et  nécessaire...  né- 
cessaire, surtout. 

Le  bosquet  où  Marianne  l'avait  envoyé  se  composait 
d'une  centaine  de  vieux  et  grands  bouleaux,  des  bou- 
leaux-pleureurs pour  la  plupart.  Le  vent  soufflait  tou- 
jours aussi  égal  et  aussi  fort;  les  longues  touffes  des  fines 
branches  se  balançaient  et  s'agitaient  comme  des  cheve- 
lures dénouées  ;  les  nuages  continuaient  de  courir  vite 
et  haut  dans  le  ciel  clair  ;  quand  l'un  d'eux  passait  sur 
le  soleil,  tout  devenait,  non  pas  sombre,  mais  d'une 
même  teinte.  Mais  le  nuage  s'envolait,  et  aussitôt,  par- 
tout à  la  fois,  des  taches  de  lumière  recommençaient  à 
s'agiter  tumultueusement...  vives  et  mobiles,  elles  oscil- 
laient avec  les  taches  d'ombre  dans  un  désordre  bigarré. 
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Le  bruit  et  le  mouvement  restaient  les  mêmes;  mais 
il  s'y  était  aj-outé  comme  un  air  de  joie  et  de  fête.  C'est 
avec  la  même  violence  joyeuse  que  la  passion  pénètre 
dans  un  cœur  assombri  et  agité...  Et  c'était  un  cœur 
comme  celui-là  que  Néjdanof  apportait  dans  sa  poitrine. 

Il  s'appuya  debout  contre  le  tronc  d'un  bouleau  et  at- 
tendit. 11  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  éprouvait  et  il 
ne  désirait  pas  le  savoir;  il  se  sentait  à  la  fois  plus  in- 
quiet et  plus  à  l'aise  que  chez  Markelof.  Avant  tout,  il 
voulait  la  voir,  lui  parler;  ce  lien  qui  lie  ensemble,  tout 
d'un  coup,  deux  êtres  vivants,  l'avait  déjà  saisi.  Néjdanof 
pensa  à  l'amarre  qu'on  lance  du  bateau  au  rivage,  quand 
un  vapeur  s'apprête  à  aborder...  La  voilà  enroulée  au- 
tour du  poteau,  et  le  bateau  s'arrête...  Il  est  arrivé  au 
port  !  Dieu  soit  loué  ! 

Tout  à  coup  il  tressaillit.  Un  vêtement  de  femme  ap- 
paraissait au  loin  dans  le  sentier.  C'était  elle.  Mais  mar- 
chait-elle vers  lui,  s'éloignait-elle  de  lui  ?  Il  douta  d'abord, 
puis  il  remarqua  que  les  taches  de  lumière  et  d'ombre 
couraient  de  «  bas  en  haut  »  sur  son  vêtement,  donc  elle 
s'approchait.  Les  taches  auraient  glissé  de  «  haut  en  bas  » 
si  elle  s'était  éloignée.  Quelques  instants  encore,  elle  était 
près  de  lui,  devant  lui,  avec  son  visage  animé  et  amical, 
un  éclat  caressant  dans  les  yeux,  un  sourire  faible  mais 
gai  sur  les  lèvres.  Il  saisit  ses  mains  qu'elle  lui  tendait, 
la  voix  lui  manqua;  elle  non  plus  ne  disait  rien.  Sa 
marche  très-rapide  l'avait  essoufflée,  mais  on  voyait 
qu'elle  se  sentait  heureuse  de  ce  que  lui  était  heureux 
de  la  voir. 

Ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

«  Eh  bien,  dit-elle,  parle  vite,  qu'y  a-t-il  de  décidé  ?  • 

Néjdanof  parut  surpris. 

t  Décidé  ?...  Mais  nous  n'avons  rien  à  décider  tout  de 
suite. 

—  Oh  !  tu  me  comprends  bien.  Raconte-moi  ce  dont 
vous  avez  parlé.  Qui  as-tu  vu?  As-tu  fait  connaissance 
avec  Solomintï?  Raconte-moi  tout...  tout!  Mais  attends, 
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allons  d'abord  par  là.  Je  donnais  un  endroit...  Nous  se- 
rons moins  en  vue.  » 

Elle  l'entraîna,  et  il  la  suivit  docilement  à  travers 
l'herbe  haute,  rare  et  sèche. 

Elle  le  conduisit  jusqu'à  un  endroit  où  gisait  un  grand 
bouleau  abattu  par  quelque  orage.  Ils  s'assirent  sur  le 
tronc. 

«  Raconte!  »  répéta-t-elle. 

Mais  elle  ajouta  aussitôt  : 

с  Ah  !  que  je  suis  contente  de  te  voir!  Il  me  semblait 
que  ces  deux  jours  ne  finiraient  jamais.  Tu  sais,  à  pré- 
sent je  suis  certaine  que  Mmo  Sipiaguine  nous  a  en- 
tendue 

—  Elle  en  a  écrit  à  Markelof,  dit  Néjdanof. 

—  A  lui  ?  » 

Marianne  se  tut,  et  peu  à  peu  son  visage  devint  rouge, 
non  de  honte,  mais  d'un  autre  sentiment  plus  fort. 

«  La  méchante,  la  vilaine  femme  !  murmura-t-elle  len- 
tement ;  elle  n'avait  pas  le  droit  de  faire  cela.  Mais  bah  ! 
qu'importe?  Raconte,  raconte-moi.  » 

Néjdanof  commença  son  récit.  Elle  l'écoutait,  silen- 
cieuse, comme  pétrifiée  d'attention,  et  ne  l'interrompait 
que  quand  elle  le  voyait  se  hâter  et  glisser  sur  les  dé- 
tails. Du  reste,  tous  les  incidents  de  son  voyage  n'avaient 
pas  le  même  intérêt  pour  elle  ;  Fomouchka  et  Fi- 
mouchka  la  faisaient  rire,  mais  ne  l'intéressaient  pas. 
Leur  manière  de  vivre  était  trop  éloignée  de  ses  idées. 

«  C'est  comme  si  tu  me  parlais  de  Nabuchodonosor, 
ce  que  tu  me  racontes-là,  »  lui  dit-elle. 

Mais  ce  que  disait  Markelof,  ce  que  pensait  Golouch- 
kine  lui-même  (bien  qu'elle  eût  compris  au  premier  mot 
quel  oiseau  c'était),  et  surtout  les  opinions  de  Solomine, 
et  quel  homme  il  était,  voilà  les  choses  qu'elle  voulait 
savoir,  voilà  ce  dont  elle  s'inquiétait. 

«  Quand  donc  agirez-vous  ?  » 

Quand  ?  était  la  question  qui  lui  traversait  constam- 
ment la  tête  et  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  pendant  que 
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Néjdanof  parlait.  Et  lui,  on  eût  dit  qu'il  évitait  tout  ce 
qui  pouvait  donner  à  cette  question  une  réponse  posi- 
tive. Il  finit  par  s'apercevoir  lui-même  qu'il  appuyait 
précisément  sur  les  détails  auxquels  Marianne  s'intéres- 
sait le  moins...  et  qu'il  y  revenait  malgré  lui. 

Ses  descriptions  humoristiques  éveillaient  l'impatience 
chez  Marianne;  le  ton  désenchanté  ou  triste  la  peinait... 
Elle  ne  voulait  entendre  parler  que  de  l'«  œuvre  »,  de  la 
«  question  ».  Sur  ce  point,  aucun  discours  ne  lui  sem- 
blait prolixe.  Cela  rappelait  à  Néjdanof  le  temps  où  il 
n'était  pas  encore  étudiant,  et  où,  passant  l'été  à  la  cam- 
pagne chez  des  amis,  il  avait  eu  l'idée  de  raconter  des 
contes  à  leurs  enfants;  eux  non  plus  n'appréciaient  ni 
les  descriptions,  ni  les  récits  d'impressions  purement 
personnelles...  eux  aussi  demandaient  de  l'action,  dev~  j 
faits  !  Marianne  n'était  pas  une  enfant,  mais  elle  en  avai\ 
les  impressions  vraies  et  simples. 

Néjdanof  vantait  sincèrement  et  chaudement  Marke- 
lof,  et  parlait  de  Solomine  avec  une  sympathie  toute 
particulière. 

Au  milieu  de  ses  discours  enthousiastes,  il  se  deman- 
dait à  lui-même  sur  quoi  il  basait  la  haute  opinion  qu'il 
se  faisait  de  cet  homme  :  Solomine,  en  effet,  n'avait  rien 
dit  de  particulièrement  remarquable,  et  certaines  de  ses 
paroles  avaient  même  été  directement  à  rencontre  de 
ses  convictions  à  lui,  Néjdanof... 

«  C'est  un  caractère  équilibré,  se  dit-il,  voilà  ;  c'est  un 
homme  exact,  posé,  frais,  comme  a  dit  Fimouchka; 
c'est  un  homme;  une  force  tranquille  et  solide;  il  sait 
ce  qu'il  veut  et  il  a  confiance  en  lui-même,  et  il  éveille 
к  confiance;  il  ne  se  trouble  jamais...  L'équilibre, 
l'équilibre  !...  voilà  l'important;  et  c'est  justement  ce  qui 
me  manque.  » 

Néjdanof  s'interrompit  et  resta  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. 

Tout  à  coup,  il  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
épaule. 
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Il  releva  la  tête  :  Marianne  fixait  sur  lui  un  regard 
tendre  et  soucieux. 

«  Mon  ami!  qu'as-tu?  » 

Il  prit  la  main  posée  sur  son  épaule,  et  baisa  pour  la 
première  fois  cette  petite  main,  à  la  fois  jolie  et  forte. 
Marianne  eut  un  léger  éclat  de  rire,  comme  étonnée  que 
l'idée  d'une  telle  amabilité  lui  fût  venue  à  l'esprit.  Puis 
à  son  tour  elle  devint  pensive. 

«  Markelof  t'a-t-il  montré  la  lettre  de  Mme  Sipiaguine? 
demanda-t-elle  enfin. 

—  Oui. 

—  Et...  qu'a-t-il  dit? 

—  Lui?  C'est  la  générosité,  l'abnégation  en  personne. 
II...  » 

Néjdanof  allait  parler  à  Marianne  du  portrait,  mais  il 
se  contint,  et  se  borna  à  répéter: 
с  C'est  la  générosité  même  ! 

—  Oh!  oui,  oui.  »  , 
Marianne  redevint  pensive,  puis  tout  à  coup,  se  tour- 
nant vers  Néjdanof  sur  le  tronc  de  bouleau  qui  leur  ser- 
vait de  siège,  elle  lui  dit  vivement  : 

«  Ainsi  donc...  qu'avez-vous  décidé  ?  » 
Néjdanof  haussa  les  épaules. 

«  Mais,  jeté  l'ai  dit;  jusqu'à  présent,  il  n'y  arien  de 
décidé  ;  il  faut  attendre  encore. 

—  Attendre  encore  ?  Attendre  quoi? 

—  Les  dernières  instructions.  (Je  sais  bien  que  je 
mens,  pensa  Néjdanof.) 

—  De  qui? 

—  De...  tu  sais...  de  Vassili  Nicolaïevitch.  Et  puis 
aussi  il  faut  attendre  le  retour  d'Ostrodoumof.  » 

Marianne  regarda  Néjdanof  d'un  air  interrogateur. 
«  Dis-moi,  est-ce  que  tu  l'as  jamais  vu,  ce  Vassili  Ni- 
colaïevitch? 

—  Je  l'ai  vu  deux  fois...  un  petit  moment. 

—  Eh  bien...  est-ce  un  homme  remarquable? 

—  Mon  Dieu  !  que  te  dirai-je  ?  Il  est  notre  chef,  et  c'est 


Terres  Vierges.  189 


lui  qui  dirige  tout;  sans  discipline,  notre  œuvre  ne  mar- 
cherait pas;  il  faut  savoir  obéir.  (Et  tout  cela  aussi  n'est 
que  fadaises,  pensa  de  nouveau  Néjdanof.) 

—  Comment  est-il  fait? 

—  Il  est  petit,  trapu,  basané;  il  a  un  visage  rude,  à 
pommettes  saillantes,  —  une  tète  de  Kalmouk;  —  mais 
les  yeux  sont  très-vifs. 

—  Et  comment  parle-t-il? 

—  Il  commande  plutôt  qu'il  ne  parle. 

—  Et  pourquoi  est-il  le  chef? 

—  C'est  un  homme  de  grande  volonté.  Il  ne  cède  de- 
vant personne.  Il  tuerait  plutôt  quelqu'un,  si  c'était  né- 
cessaire. Bref,  on  a  peur  de  lui. 

—  Et  Solomine,  comment  est-il?  demanda  Marianne 
au  bout  d'un  moment. 

—  Solomine  non  plus  n'est  pas  beau  ;  mais  il  a  une 
excellente  figure,  simple  et  loyale.  On  rencontre  des 
têtes  comme  cela  parmi  les  séminaristes,  parmi  les  bons, 
s'entend.  » 

Néjdanof  décrivit  Solomine  en  détail.  Marianne  re- 
garda Néjdanof  longtemps...  longtemps...  Puis,  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

«  Toi  aussi,  tu  as  une  bonne  figure.  Je  crois  qu'avec 
toi  la  vie  doit  être  facile.  » 

Ces  paroles  touchèrent  Néjdanof,  qui  lui  prit  de  nou- 
veau la  main  et  voulut  la  porter  à  ses  lèvres. 

«  Pas  tant  d'amabilités,  lui  dit  Marianne  en  riant; 
elle  riait  toujours  quand  on  lui  baisait  la  main.  — Tu 
ne  sais  pas,  continua-t-elle,  j'ai  un  pardon  à  te  de- 
mander. 

—  Comment  cela  ? 

—  Voici.  Pendant  ton  absence,  je  suis  entrée  dans  ta 
chambre,  et  j'ai  vu  sur  la  table  un  petit  cahier  de  poé- 
sies... (Néjdanof  tressaillit,  il  se  rappela  qu'il  avait  en 
effet  oublié  ce  petit  cahier  sur  sa  table)  et  je  te  le  con- 
fesse, je  n'ai  pas  pu  résister  à  ma  curiosité,  et  j'ai  lu.  Ce 
sont  des  vers  de  toi,  n'est-ce  pas? 

11. 
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—  Oui:  et  sais-tu,  Marianne,  ce  qui  prouve  mieux 
que  toute  autre  chose  jusqu'à  quel  point  je  te  suis  attaché 
et  combien  j'ai  de  confiance  en  toi,  c'est  que  je  ne  suis 
presque  pas  fâché  contre  toi. 

—  Presque  ?  Cela  veut  dire  que  tu  l'es  un  peu  ?  A  pro- 
pâs!  tu  m'appelles  par  mon  petit  nom;  moi,  je  ne  peux 
pas  t'appeler  Nédjanof  !  Je  t'appellerai  Alexis.  Et  cette 
pièce  de  vers  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Cher  ami, 
quand  je  mourrai...  в  elle  est  aussi  de  toi? 

—  Oui...  oui...  seulement,  je  t'en  prie,  ne  parle  plus 
de  cela...  ne  me  tourmente  pas.  » 

Marianne  secoua  la  tète. 

«  Elle  est  bien  triste  cette  poésie...  J'espère  que  tu  l'as 
écrite  avant  notre  rencontre;  mais  les  vers  sont  bons, 
autant  que  j'en  puis  juger.  Il  me  semble  que  tu  aurais 
pu  te  faire  écrivain;  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est 
que  tu  as  une  vocation  meilleure  et  plus  élevée  que  la 
littérature.  Écrire  était  bon  autrefois,  quand  autre  chose 
était  impossible.  » 

Néjdanof  jeta  sur  elle  un  regard  rapide. 

«  Tu  crois?  Oui,  c'est  vrai.  Mieux  vaut  périr  là-bas 
que  réussir  ici.  » 

Marianne  se  leva  d'un  élan. 

«  Oui,  mon  ami,  tu  as  raison!  s'écria-t-elle,  et  son  vi- 
sage, embelli  par  l'attendrissement  des  sentiments  géné- 
reux, s'enflamma  tout  à  coup  d'enthousiasme;  tu  as  rai- 
son! mais  peut-être  que  nous  ne  périrons  pas  tout  de 
suite;  nous  aurons  le  temps;  tu  verras,  nous  serons  uti- 
les, notre  vie  ne  s'écoulera  pas  en  vain ,  nous  irons 
nous, mêler  au  peuple...  Sais-tu  quelque  métier?  Non? 
C'est  égal,  nous  travaillerons,  nous  leur  apporterons,  à 
eux,  à  nos  frères,  tout  ce  que  nous  savons;  moi,  s'il  le 
faut,  je  me  ferai  cuisinière,  couturière,  blanchisseuse. 
Tu  verras,  tu  verras...  Et  il  n'y  aura  aucun  mérite  à 
cela,  mais  le  bonheur,  le  bonheur!  » 

Marianne  se  tut,  et  son  regard,  fixé  dans  le  lointain, 
— -  non  dans  celui  qui  s'étendait  devant  elle,  mais  dans 
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un  autre  lointain  invisible,  encore  à  venir,  visible  pour 
elle, — son  regard  était  brûlant... 

Néjdanof  se  pencha  vers  elle  en  s'inclinant  jusqu'à  ses 
genoux . 

«  О  Marianne,  murmura-t-il,  je  ne  suis  pas  digne  de 
toi.  » 

Elle  tressaillit  tout  à  coup. 

«  Il  est  temps  de  rentrer  vite,  s'écria-t-elle,  sans  quoi 
on  enverra  encore  à  notre  recherche!  Du  reste,  je  crois 
que  Mme  Sipiaguine  a  renoncé  h  s'occuper  de  moi.  A  ses 
yeux,  je  suis  «  une  perdue  ». 

Marianne,  en  prononçant  ce  mot,  avait  sur  son  visage 
une  expression  de  joie  si  radieuse,  que  Néjdanof,  le  re- 
gard dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  en  répétant  :  «  Perdue  !  » 

«  Seulement  elle  est  horriblement  blessée,  continua 
Marianne,  de  ce  que  tu  te  permets  de  n'être  pas  à  ses 
pieds.  Mais  tout  cela  n'importe  guère  ;  écoute...  naturel- 
lement je  ne  peux  pas  rester  ici...  mais  voilà...  il  faudra 
nous  enfuir! 

—  Nous  enfuir? 

—  Mais  oui,  nous  enfuir...  tu  ne  voudrais  pourtant 
pas  rester,  n'est-ce  pas?  Nous  partirons  ensemble.  Il 
faudra  que  nous  travaillions  ensemble...  tu  viendras  avec 
moi? 

—  Au  bout  du  monde!  s'écria  Néjdanof,  et  sa  voix 
vibra  soudainement  sous  le  coup  d'une  émotion,  d'une 
reconnaissance  tumultueuse.  Au  bout  du  monde!  » 

Dans  ce  moment-là,  en  effet,  il  serait  allé  avec  elle, 
sans  regarder  en  arrière,  n'importe  où  elle  l'aurait  con- 
duit. 

Marianne  le  comprit,  elle  poussa  un  soupir  court  et 
heureux. 

t  Eh  bien,  prends  ma  main...  seulement,  ne  la  baise 
pas. ..  et  serre-la  fortement,  en  camarade,  en  ami. . .  comme 
ça!  tiens!  » 

Ils  retournèrent  ensemble  à  la  maison,  silencieux,  cal- 
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mes,  contents;  l'herbe  nouvelle  frôlait  doucement  leurs 
pieds;  les  jeunes  feuilles  bruissaient  tout  autour;  les  ta- 
ches d'ombre  et  de  soleil  se  mirent  à  courir  en  glissant 
sur  leurs  vêtements;  et  tous  deux  souriaient  à  ce  jeu 
rapide  et  changeant  de  la  lumière,  aux  gaies  bouffées  de 
vent,  au  frais  miroitement  du  feuillage,  et  à  leur  propre 
jeunesse,  —  et  l'un  à  l'autre. 


ХХШ 


L'aurore  commençait  déjà  à  poindre  dans  le  ciel,  lors- 
que Solomine,  ayant  allègrement  parcouru  ses  cinq  vers- 
tes  après  le  dîner  chez  Golouchkine,  frappa  à  la  petite 
porte  de  la  haute  palissade  d'enceinte  qui  entourait  la 
fabrique. 

Le  veilleur  lui  ouvrit  aussitôt,  et,  accompagné  de  trois 
énormes  chiens  de  garde  qui  agitaient  largement  leurs 
queues  velues,  le  conduisit  dans  son  logement  avec  un 
empressement  respectueux.  Le  retour  du  chef  lui  faisait 
évidemment  plaisir. 

«  Vous  arrivez  de  nuit,  M.  Solomine.  Nous  ne  vous 
attendions  que  demain. 

—  Bah  !  la  promenade  est  encore  plus  agréable  pen- 
dant la  nuit.  » 

Les  rapports  qui  existaient  entre  Solomine  et  ses  ou- 
vriers étaient  bons,  quoique  un  peu  différents  de  l'ordi- 
naire :  les  ouvriers  le  respectaient  comme  un  supérieur, 
et  se. conduisaient  avec  lui  comme  avec  un  égal,  comme 
avec  un  des  leurs;  mais  à  leurs  yeux  c'était  un  homme 
très-fort  dans  sa  partie!  «  Quand  Vassili  Fédotoff  dit 
quelque  chose,  répétaient-ils  entre  eux,  c'est  sacré,  parce 
que  c'est  un  fier  savant,  et  il  vous  enfoncerait  tous 
les  «Aglitchans»  (Anglais).  » 

Les  ouvriers  se  rappelaient,  en  effet,  qu'un  grand  ma- 
nufacturier anglais  était  venu  un  jour  visiter  la  fabrique; 
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et,  soit  parce  que  Solomine  avait  causé  avec  lui  en  an- 
glais, soit  que  réellement  il  appréciât  l'étendue  de  ses 
connaissances,  cet  Anglais  avait  frappé  à  plusieurs  repri- 
ses sur  l'épaule  de  Solomine,  lui  avait  demandé  en  riant 
s'il  voulait  venir  avec  lui  à  Liverpool,  puis  avait  répété 
aux  ouvriers,  en  son  russe  incorrect  :  «  Lui,  bonne,  aoh! 
très-bonne  !  »  Cela  fit  beaucoup  rire  les  ouvriers,  et  ils 
disaient,  non  sans  orgueil:  «  Ah!  notre  chef  est  un  rude 
lapin!  Et  il  est  des  nôtres!  » 

Le  fait  est  qu'il  était  des  leurs,  qu'il  était  à  eux. 

Le  lendemain  matin,  Solomine  fut  éveillé  par  son  fa- 
vori Paul  qui,  en  l'aidant  à  s'habiller,  lui  donna  quel- 
ques renseignements  et  lui  en  demanda  d'autres.  Puis 
ils  prirent  le  thé  ensemble,  rapidement;  Solomine,  ayant 
passé  sa  vieille  jaquette  de  travail,  descendit  à  la  fabrique, 
et  sa  vie  se  mit  de  nouveau  à  tourner  régulièrement 
comme  une  roue  de  machine. 

Mais  un  nouveau  temps  d'arrêt  lui  était  réservé. 

Cinq  jours  après  son  retour,  Solomine  vit  entrer  dans 
la  cour  de  la  fabrique  un  élégant  phaéton  attelé  de  qua- 
tre superbes  chevaux,  et  aussitôt  un  laquais  à  livrée  gris- 
sable,  amené  par  Paul,  lui  remit  solennellement  une  let- 
tre à  cachet  armoirié,  de  la  part  de  «  Son  Excellence  le 
général  Sipiaguine.  » 

Dans  cette  lettre  tout  imprégnée  non  de  parfums,  — 
fi  donc  !  —  mais  d'une  certaine  senteur  anglaise  aussi 
distinguée  que  désagréable,  dans  cette  lettre  écrite  à  la 
troisième  personne,  il  est  vrai,  mais  de  sa  propre  main 
de  haut  dignitaire,  le  noble  seigneur  du  village  d'Arja- 
noïé,  s'excusant  d'abord  de  s'adresser  à  un  homme  qui 
ne  lui  était  pas  personnellement  connu,  mais  dont  lui, 
Sipiaguine,  avait  entendu  faire  l'éloge  de  la  façon  la 
plus  flatteuse,  prenait  «  la  liberté  »  d'inviter  chez  h.i 
M.  Solomine,  dont  les  conseils  pourraient  lui  être 
d'une  fort  grande  utilité  au  sujet  d'une  importante  en- 
treprise industrielle;  et,  dans  l'espérance  que  M.  So- 
lomine aurait  l'amabilité  d'accepter  son   invitation,  il 
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lui  envoyait  un  équipage.  Dans  le  cas,  cependant,  où 
M.  Solomine  serait  dans  l'impossibilité  de  s'absenter  ce 
jour-là,  il  le  priait  de  vouloir  bien  lui  indiquer  un  autre 
jour  quelconque,  à  sa  convenance,  et  alors,  lui  Sipia* 
guine,  mettrait  avec  empressement  son  équipage  à  la 
disposition  de  M.  Solomine.  Puis  venaient  les  formules 
d'usage,  suivies  d'un  élégant  paraphe  tout  h  fait  digne 
d'un  ministre ,  et  absolument  incompréhensible,  cela  va 
sans  dire,  pour  tout  autre  qu'un  initié. 

La  lettre  était  terminée  par  un  post-scriptum,  à  la  pre- 
mière personne,  cette  fois  :  «  J'espère  que  vous  ne  refu- 
serez pas  de  venir  dîner  sans  cérémonie,  en  redingote.  » 
Les  mots  «  sans  cérémonie  »  était  soulignés. 

En  même  temps  que  cette  lettre,  le  laquais  gris-sable, 
non  sans  quelque  hésitation,  présenta  à  Solomine  un 
simple  billet,  pas  même  cacheté.  Ce  billet,  écrit  par  Néj- 
danof,  ne  contenait  que  quelques  mots  : 

«  Venez,  je  vous  en  prie;  on  a  grand  besoin  de  vous 
ici,  et  vous  pouvez  rendre  un  grand  service,  mais  non 
pas  à  M.  Sipiaguine,  cela  va  sans  dire.  » 

En  lisant  la  lettre  de  Sipiaguine,  Solomine  se  dit  ' 
Parbleu  !  je  serais  bien  en  peine  d'aller  autrement  que 
sans  cérémonie;  je  n'ai  jamais  eu  de  frac,  moi!  Et  pour- 
quoi diable  me  ferai-je  traîner  là-bas?  Pour  perdre  du 
temps,  rien  de  plus.  »  Mais  quand  il  eut  ouvert  le  billet 
de  Néjdanof,  il  se  gratta  la  nuque,  et,  tout  irrésolu,  s'ap- 
procha de  la  fenêtre. 

«  Quelle  réponse  monsieur  daignera-t-il  donner?»  lui 
demanda  respectusement  le  laquais  gris-sable. 

Solomine  resta  encore  un  moment  à  la  fenêtre,  puis 
enfin,  secouant  ses  cheveux  et  passant  la  main  sur  son 
front,  il  répondit  : 

«  Je  pars.  Donnez-moi  le  temps  de  changer  de  cos- 
tume. » 

Le  laquais  sortit  d'un  air  digne;  Solomine  fit  appeler 
Paul,  causa  avec  lui,  et  courut  encore  une  fois  à  la  fabri- 
que. Ayant  revêtu  une  redingote  noire  à  taille  trop  Ion- 
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gue,  cousue  par  un  tailleur  du  cru,  et  s'étant  coiffé  d'un 
chapeau  cylindre  un  peu  roussi,  qui  lui  donna  immé- 
diatement un  air  tout  raide,  il  monta  dans  le  phaéton; 
mais  tout  à  coup  il  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  pris  de 
gants;  il  appela  «  l'omniprésent  »  Paul,  qui  alla  lui 
chercher  une  paire  de  gants  en  peau  de  daim  récem- 
ment lavés,  dont  chaque  doigt,  élargi  au  bout,  avait 
l'air  d'un  biscuit. 

Solomine  fourra  les  gants  dans  sa  poche  et  dit  qu'on 
pouvait  partir.  Aussitôt  le  laquais,  avec  une  énergie 
aussi  imprévue  qu'inutile,  bondit  sur  le  siège,  le  cocher 
bien  stylé  poussa  un  cri  en  fausset  pour  exciter  les  che- 
vaux et  l'équipage  s'ébranla. 

Pendant  que  Solomine  roulait  vers  le  domaine  de  Si- 
piaguine,  l'homme  d'État,  assis  dans  son  salon  avec  une 
brochure  politique  à  demi  coupée  sur  les  genoux,  cau- 
sait avec  sa  femme  au  sujet  du  jeune  fabricant.  Il  lui 
avait  écrit,  disait-il  à  sa  femme,  pour  essayer  de  lui  faire 
lâcher  la  filature  du  marchand  de  Moscou  et  de  l'amener 
à  se  charger  de  sa  fabrique  à  lui,  qui  allait  de  mal  en 
pis  et  qu'on  devrait  réorganiser  de  fond  en  comble. 

Sipiaguine  n'admettait  pas  l'idée  que  le  jeune  homme 
refuserait  de  venir  ou  même  renverrait  son  voyage  à  un 
autre  jour,  bien  que  dans  sa  lettre  il  lui  en  eût  laissé  le 
choix. 

«  Mais  nous  avons  une  fabrique  de  papier,  et  c'est  une 
filature  qu'il  dirige!  lui  fit  observer  Mme  Sipiaguine.     • 

—  C'est  égal,  ma  chère  :  il  y  a  des  machines  là-bas 
comme  ici...  et  Solomine  est  un  mécanicien. 

—  Mais,  qui  sait?  peut-être  que  c'est  un  spécialiste! 

—  Ma  chère,  d'abord,  en  Russie,  il  n'y  a  point  de  spé- 
cialistes; et  ensuite,  je  te  le  répète,  il  est  mécanicien.  » 

Mm°  Sipiaguine  sourit. 

«  Sois  prudent,  mon  ami  :  tu  as  déjà  eu  du  malheur 
avec  les  jeunes  gens;  pourvu  qve  cela  n'arrive  pas  une 
seconde  fois  ! 

—  C'est  à  Néjdanof  que  tu  fais  allusion?  mais  après 
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tout,  il  me  semble  que  j'ai  atteint  mon  but:  comme  ré- 
pétiteur pour  Kolia,  il  est  parfait.  Et  puis  tu  sais  :  non 
bis  in  idem!  Pardonne-moi  mon  pédantisme  :  cela  veut 
dire  que  la  même  chose  ne  se  répète  pas. 

—  Tu  crois?  Et  moi,  je  pense  que  dans  ce  monde 
tout  se  répète,  surtout  ce  qui  est  dans  la  nature  des  cho- 
ses... et  surtout  entre  jeunes  gens. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Sipiaguine  en  je- 
tant, d'un  geste  arrondi,  sa  brochure  sur  la  table. 

—  Ouvres  les  yeux,  et  vous  verre%!  »  répondit-elle. 
Quand  ils  parlaient  français,  ils  se  disaient  vous,  natu- 
rellement. 

«  Hum  !  fit  Sipiaguine,  c'est  de  ce  petit  étudiant  que 
tu  parles? 

—  De  monsieur  l'étudiant,  oui. 

—  Hum  !  Est-ce  qu'il  s'est  fourré  là-dedans  (il  tapota 
de  ses  doigts  sur  son  front)  quelque  chose?  Hein? 

—  Ouvre  les  yeux. 

•   Marianne?  Hein?  » 

Ce  second  «  hein  ?  »  fut  dit  d'un  ton  plus  nasillard  que 
le  premier. 

«  Ouvre  les  yeux,  je  te  dis.  » 

Sipiaguine  fronça  les  sourcils. 

«  Bon,  nous  éclaircirons  tout  cela  plus  tard.  Pour  le 
moment,  voici  ce  que  je  voulais  te  dire:  ce  Solomine, 
probablement,  sera  un  peu  intimidé...  c'est  bien  natu- 
rel... le  manque  d'habitude!  Il  faudra  tâcher  d'être  ai- 
mable pour  ne  pas  l'effaroucher.  Ce  n'est  pas  pour  toi 
que  je  dis  cela.  Toi,  tu  es  une  perle,  et,  quand  tu  veux, 
tu  ensorcelles  ton  monde  en  un  clin  d'ceil.  J'en  sais 
quelque  chose,  madame!  Mais  je  dis  cela  pour  les  autres, 
par  exemple,  pour  celui-là...  » 

Il  montra  du  doigt  un  chapeau  gris,  à  la  dernière 
mode,  déposé  sur  une  étagère  :  ce  chapeau  appartenait  à 
Kallomeïtsef,  qui  se  trouvait  à  Arjanoïé  depuis  le  matin. 

«  Il  est  très -cassant  »,  tu  sais;  il  méprise  absolu- 
ment le  peuple,  ce  que  je  condamne  absolument!  En 
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outre,  depuis  quelque  temps,  je  remarque  chez  lui  une 
sorte  d'irritation,  une  tendance  agressive...  Est-ce  que 
ses  affaires,  «  là-bas  »  (Sipiaguine  fit,  d'un  mouvement 
de  tête,  une  indication  vague...  mais  sa  femme  le  com- 
prit), marcheraient  mal?  Hein? 

—  Ouvre  les  yeux,  je  te  le  répète.  » 
Sipiaguine  se  redressa. 

«  Hein?  (Ce  hein  était  tout  différent,  prononcé  sur  un 
ton...  beaucoup  plus  bas.)  — Ah  bah!  Mais  alors  il  pour- 
rait arriver  que  je  les  ouvrisse  trop  !  Qu'on  y  prenne 
£arde  ! 

—  C'est  ton  affaire.  Quant  à  ton  nouveau  jeune 
homme,  s'il  arrive  aujourd'hui,  sois  tranquille;  on  pren- 
dra toutes  les  mesures  de  précaution.  » 

Or,  il  se  trouva  que  toutes  les  mesures  de  précaution 
étaient  parfaitement  inutiles.  —  Solomine  ne  fut  ni 
intimidé,  ni  effarouché. 

Quand  le  domestique  l'annonça,  Sipiaguine  se  leva 
immédiatement,  et  s'écria  à  haute  voix,  de  façon  à  être 
entendu  de  l'antichambre  : 

«  Faites  entrer!  ça  va  sans  dire,  faites  entrer!  » 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon,  et  s'arrêta 
tout  près  de  l'entrée.  A  peine  Solomine  eut-il  franchi  le 
seuil,  que  Sipiaguine,  qu'il  avait  failli  heurter,  lui  tendit 
les  deux  mains,  et,  balançant  la  tète  à  droite  et  à  gauche, 
avec  un  aimable  sourire,  lui  dit  d'un  air  charmé  : 

«  Ah!  voilà  qui  est  gentil  de  votre  part!...  Que  de 
reconnaissance  je  vous  ai!  » 

Et  il  le  conduisit  aussitôt  à  Mme  Sipiaguine. 

«  Voilà  ma  petite  femme,  dit-il  en  appuyant  douce* 
ment  la  main  sur  le  dos  de  Solomine  comme  pour  le 
pousser  vers  sa  femme.  — Ma  chère  amie,  je  te  présente 
le  premier  mécanicien  et  le  premier  chef  de  fabrique 
de  ce  gouvernement,  Vassili...  (Il  hésita)  Fédocéïtch 
Solomine.  » 

Mme  Sipiaguine  se  dressa  légèrement,  leva  avec  grâce 
ses   belles  paupières,  sourit  d'abord  au  jeune  homme 
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d'un  air  bon  enfant,  comme  à  une  vieille  connaissance, 
puis  tendit  vers  lui  sa  petite  main,  la  paume  en  dessus, 
le  coude  serré  contre  le  corps,  la  tète  un  peu  penchée 
du  côté  de  cette  main,  comme  si  elle  demandait  une 
petite  aumône. 

Solomine  laissa  au  mari  et  à  la  femme  le  temps  de 
terminer  leurs  petites  façons,  serra  la  main  à  tous  les 
deux,  et  s'assit  dès  la  première  invitation. 

Sipiaguine  lui  demanda  alors  avec  sollicitude  s'il  ne 
voulait  rien  prendre.  Mais  le  jeune  homme  répondit 
qu'il  n'avait  besoin  de  rien,  qu'il  n'était  nullement  fati- 
gué du  voyage,  et  qu'il  se  mettait  entièrement  à  sa  dis- 
position. 

«  Alors,  on  pourrait  donc  vous  prier  de  bien  vouloir 
visiter  la  fabrique?  demanda  Sipiaguine,  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  avait  peur  d'être  indiscret  et  qui  n'osait  pas 
croire  à  une  telle  complaisance  de  la  part  de  son  hôte. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  répondit  Solomine. 

—  Ah!  que  vous  êtes  obligeant!  Voulez-vous  qu'on 
attelle  un  drochki?  Vous  préférez  peut-être  aller  à  pied? 

—  Mais  votre  fabrique,  je  suppose,  n'est  pas  loin  d'ici? 

—  Une  demi-verste,  tout  au  plus. 

—  Alors,  à  quoi  bon  faire  atteler? 

—  Allons,  très-bien.  Mon  chapeau,  ma  canne,  vite! 
Et  toi,  ma  petite  ménagère,  mets-toi  en  mouvement. 
Mon  chapeau!  » 

Sipiaguine  s'agitait  beaucoup  plus  que  son  hôte.  Il 
répéta  encore  une  fois  :  «  Eh  bien!  ce  chapeau?  »  et  lui, 
un  grand  dignitaire!  il  bondit  dehors  comme  un  écolier 
turbulent. 

Pendant  que  son  mari  avait  causé  avec  Solomine, 
Mme  Sipiaguine  avait  regardé  à  la  dérobée,  mais  attenti- 
vement, «  ce  nouveau  jeune  ». 

Assis  tranquillement  dans  un  fauteuil,  les  deux  mains 
nues  posées  sur  ses  genoux  (il  n'avait  décidément  pas 
mis  ses  gants),  Solomine  considérait  tranquillement,  mais 
avec  curiosité,  les  meubles,  les  tableaux. 
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«  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  pensait-elle.  C'est  un 
plébéien,  un  vrai  plôbéien,  et  pourtant  comme  il  a  une 
tenue  simple  !  » 

En  effet,  Solomine  se  tenait  très-simplement,  non  pas 
comme  les  gens  qui,  tout  en  s'efforçant  de  paraître  na- 
turels,  désirent  qu'on  le  remarque,  mais  comme  un 
homme  dont  les  pensées  et  les  sentiments  sont  très-peu 
compliqués,  mais  forts. 

Mme  Sipiaguine  voulut  entamer  une  conversation, 
mais,  à  sa  grande  surprise,  elle  eut  de  la  peine  à  trouver 
quelque  chose  à  dire  : 

«  Ah!  ça,  pensa-t-elle,  est-ce  que  cet  ouvrier  de  fabri- 
que m'imposerait? 

—  Mon  mari,  commença-t-elle  enfin,  vous  doit  beau- 
coup de  reconnaissance  pour  le  temps  précieux  que 
vous  voulez  bien  lui  sacrifier... 

—  Il  n'est  pas  très-précieux,  madame,  répondit-il,  et 
puis  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  un  moment. 

—  «  Voilà  ou  l'ours  a  montré  sa  patte-»,  pensa-t-elle 
en  français. 

En  ce  moment,  son  mari  réapparut  sur  le  seuil  de  la 
porte  restée  ouverte,  un  chapeau  sur  la  tête,  un  stick  à 
la  main.  Se  tournant  à  demi,  il  dit  d'un  air  détaché  : 

«  Vassili  Fédocéïtch,  je  suis  à  vos  ordres.  » 

Solomine  se  leva,  salua  la  dame,  et  suivit  Sipia- 
guine. 

«  Par  ici,  suivez-moi,  par  ici,  —  répétait  Sipiaguine, 
comme  s'ils  se  fussent  trouvés  dans  une  forêt  vierge,  et 
que  Solomine  eût  eu  besoin  d'un  guide.  —  Faites  atten- 
tion, il  y  a  des  marches,  Vassili  Fédocéïtch  ! 

—  Puisque  vous  voulez  bien  m'appeler  par  mes  pré- 
noms, dit  Solomine  sans  se  presser,  je  ne  suis  pas  Fédo- 
céïtch, —  mais  Fédotytch.  » 

Sipiaguine  le  regarda  par-dessus  l'épaule  ,  avec  une 
sorte  d'effroi. 

«  Ah!  je  vous  demande  pardon,  Vassili  Fédotytch! 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien  du  tout.  » 
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Au  moment  où  ils  sortaient  de  la  maison,  ils  rencon- 
trèrent Kalloméïtsef. 

«  Où  allez-vous  comme  ça?  demanda-t-il  à  Sipia- 
guine  en  jetant  un  regard  de  travers  sur  Solomine...  A 
la  fabrique?  C'est  là  l'individu  en  question?  » 

Sipiaguine  ouvrit  de  gros  yeux  et  secoua  légèrement 
la  tète  pour  l'engager  à  la  prudence. 

«  Oui,  à  la  fabrique...  montrer  mes  péchés  et  mes 
misères  à  monsieur  le  mécanicien  que  voilà.  Permettez- 
moi  de  vous  présenter  monsieur  Kalloméïtsef,  un  pro- 
priétaire de  nos  voisins,  monsieur  Solomine...  к 

Kalloméïtsef  fit  un  ou  deux  hochements  de  tète  pres- 
que imperceptibles,  sans  se  tourner  du  côté  de  Solo- 
mine ;  lui,  au  contraire,  regarda  fixement  Kalloméïtsef, 
et  quelque  chose  de  particulier  passa  dans  ses  yeux  à 
demi  fermés... 

«  Peut-on  vous  accompagner?  demanda  Kalloméïtsef. 
Vous  savez  que  j'aime  à  m'instruire. 

—  Sans  doute.  » 

Ils  débouchèrent  de  la  cour  sur  le  chemin.  A  peine 
avaient-ils  fait  vingt  pas  qu'ils  aperçurent  le  prêtre  de 
la  paroisse,  qui,  sa  soutane  retroussée,  retournait  au 
presbytère.  Kalloméïtsef  se  détacha  du  groupe,  marcha 
à  pas  fermes  et  rapides  vers  le  prêtre,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  cela  et  qui  se  sentit  un  peu  intimidé,  lui  demanda 
sa  bénédiction,  mit  sur  sa  main  rouge  et  couverte  de 
sueur  un  baiser  retentissant,  et,  se  tournant  vers  Solo- 
mine, lui  jeta  un  regard  provocateur.  Évidemment  il 
avait"  des  données  sur  le  nouveau  venu;  il  voulait  don- 
ner une  leçon  à  ce  manant  qu'on  disait  être  si  savant. 

«  C'est  une  manifestation,  mon  cher?  t  lui  dit  Sipia- 
gine  entre  ses  dents. 

Kalloméïtsef  se  rebiffa  : 

«  Oui,  mon  cher,  une  manifestation  nécessaire  par  le 
temps  qui  court!  » 

Arrivés  à  la  fabrique,  ils  furent  reçus  par  un  Petit- 
Russien  à  immense  barbe  et  à  fausses  dents,  qui  avait 
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remplacé  l'intendant  allemand,  définitivement  chassé 
par  Sipiaguine.  Ce  Petit-Russien  n'était  là  que  provisoi- 
rement :  il  paraissait  absolument  incapable;  il  se  bor- 
nait à  répéter  à  tout  propos  :  «  Voilà  »  ou  :  «  S'il  plaît 
à  Dieu  »  et  soupirait  à  chaque  instant. 

L'inspection  de  la  fabrique  commença.  Plusieurs  ou- 
vriers connaissaient  Solomine  de  vue,  et  le  saluaient.  Il 
dit  même  à  l'un  d'eux  : 

«  Ah!  bonjour,  Grégoire.  Tu  es  ici?...  » 

Il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  l'affaire  était  mal 
dirigée.  On  avait  dépensé  beaucoup  d'argent,  mais  sans 
discernement.  Les  machines  étaient  de  mauvaise  qua- 
lité; il  y  avait  beaucoup  de  choses  inutiles  et  superflues, 
tandis  que  beaucoup  de  choses  nécessaires  manquaient. 

Sipiaguine  regardait  constamment  Solomine  dans  les 
yeux  pour  deviner  son  opinion,  il  lui  faisait  des  ques- 
tions timides;  il  lui  demanda  si,  au  moins,  il  trouvait 
qu'il  eût  assez  d'ordre. 

«  L'ordre  y  est  bien,  répondit  Solomine,  mais  y  a-t-il 
des  revenus?  J'en  doute.  » 

Sipiaguine  et  même  Kalloméïtsef  sentaient  que  le 
jeune  homme  était  dans  cette  fabrique  comme  chez  lui, 
que  tout  lui  était  connu  et  familier,  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Il  posait  la  main  sur  une  machine 
comme  un  cavalier  pose  la  sienne  sur  le  cou  de  son  che- 
val ;  il  touchait  une  roue  du  bout  du  doigt,  et  la  roue 
s'arrêtait  ou  se  mettait  à  tourner;  il  prenait  à  la  cuve 
dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  de  la  pâte  avec  laquelle 
on  fait  du  papier,  et  aussitôt  cette  pâte  montrait  tous  ses 
défauts. 

Il  ne  parlait  guère,  il  ne  regardait  même  pas  l'inten- 
dant petit-russien.  Il  sortit  de  la  fabrique  sans  prononcer 
une  parole.  Sipiaguine  et  Kalloméïtsef  marchaient  der- 
rière lui. 

Sipiaguine  ne  permit  à  personne  de  l'accompagner;  il 
tapa  même  du  pied  et  grinça  des  dents.  Il  avait  l'air 
complètement  déconfit. 
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«  Je  vois  à  votre  air,  dit-il  enfin  au  jeune  homme,  que 
vous  n'êtes  pas  content  de  ma  fabrique,  et  je  sais  bien, 
moi,  qu'elle  n'est  pas  dans  de  bonnes  conditions,  qu'elle 
est  d'un  mauvais  rapport  ;  mais  dites-moi  au  juste...  je 
vous  en  prie,  sans  cérémonie...  quels  sont  ses  principaux 
défauts?  Et  que  pourrait-on  faire  pour  les  corriger? 

—  La  fabrication  du  papier  n'est  pas  de  mon  ressort, 
répondit  Solomine  ;  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est 
que  les  établissements  industriels  ne  sont  pas  l'affaire 
des  gentilshommes. 

—  Vous  regardez  ces  occupations  comme  humiliantes 
pour  les  gentilhommes  ?  lui  dit  Kalloméïtsef. 

—  Oh  non  !  pas  du  tout.  Qu'y  a-t-il  d'humiliant  là- 
dedans  ?  Du  reste,  quand  même  il  y  aurait  quelque  chose 
de  semblable,  la  noblesse  n'est  pas  à  cela  près. 

—  Quoi?  Comment? 

—  Je  veux  dire  simplement,  continua  Solomine  d'un 
air  paisible,  que  les  nobles  ne  sont  pas  habitués  à  ce 
genre  d'occupation.  Il  faut  pour  cela  avoir  un  esprit 
commercial,  mettre  tout  sur  un  autre  pied;  il  faut  avoir 
de  la  suite  et  de  la  patience.  Les  nobles  n'entrent  pas 
dans  ces  considérations.  Aussi  que  voit-on  toujours  et 
partout?  Ils  établissent  des  fabriques  de  drap,  de  papier, 
des  filatures,  et,  au  bout  du  compte,  dans  les  mains  de 
qui  toutes  ces  fabriques  tombent-elles?  Dans  les  mains 
des  marchands.  C'est  dommage,  car  les  marchands  sont 
de  vraies  sangsues.  Mais  il  n'y  a  rien  à  y  faire. 

—  A  vous  entendre,  s'écria  Kalloméïtsef,  nous  autres 
nohles,  nous  ne  pouvons  rien  comprendre  aux  questions 
financières  ? 

—  Oh!  bien  au  contraire!  Les  nobles  sont  passés  maî- 
tres en  fait  de  finances...  d'un  certain  genre.  Quémander 
et  recevoir  des  concessions  de  chemins  de  fer,  organiser 
des  banques,  obtenir  des  monopoles,  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit, personne  ne  vaut  les  nobles  pour  cela!  Ils  consti- 
tuent de  cette  façon  de  grands  capitaux.  C'est  à  cela  que 
je  faisais  allusion,  quand  vous  avez  pris  la  peine  de  vous 
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fâcher.  Mais  je  parle  des  entreprises  industrielles  régu- 
lières, car  ouvrir  des  cabarets,  des  boutiques  d'échange 
au  détail ,  prêter  du  blé  ou  de  l'argent  aux  paysans  avec 
des  intérêts  de  cent  ou  cent  cinquante  pour  cent,  comme 
le  font  en  ce  moment-ci  beaucoup  de  propriétaires 
nobles,  —  ce  ne  sont  pas  là,  selon  moi,  des  opérations 
financières  dans  le  vrai  sens  du  mot.  » 

Kalloméïtsef  ne  répondit  rien.  Il  appartenait  précisé- 
ment à  cette  nouvelle  race  de  propriétaires  usuriers  — 
dont  Markelof  avait  parlé  dans  son  dernier  entretien  avec 
Néjdanof, —  et  il  était  d'autant  plus  inhumain  dans  ses 
exigences  qu'il  n'avait  jamais  affaire  directement  avec  les 
paysans  (auxquels  l'entrée  de  son  cabinet  parfumé  était 
naturellement  interdite),  et  qu'il  ne  communiquait  avec 
eux  que  par  l'intermédiaire  d'un  commis. 

En  écoutant  le  discours  que  le  jeune  homme  laissait 
tomber  de  ses  lèvres  lentement  et  comme  avec  indiffé- 
rence, il  bouillait  intérieurement...  mais  pour  cette  fois 
il  ne  dit  mot;  et  seul,  le  jeu  de  muscles  de  ses  joues,  pro-' 
duit  par  la  pression  convulsive  des  mâchoires,  laissait 
deviner  ce  qui  se  passait  en  lui. 

«  Pourtant,  permettez,  permettez,  monsieur  Solomine, 
répliqua  Sipiaguine;  tout  ce  dont  vous  parlez  là  était 
parfaitement  juste  dans  les  temps  passés,  quand  les  no- 
bles jouissaient...  de  droits  tout  différents,  quand  ils  se 
trouvaient...  en  général...  dans  une  autre  situation.  Mais 
maintenant,  après  toutes  les  bienfaisantes  réformes  qui 
se  sont  accomplies,  dans  notre  époque  industrielle,  pour- 
quoi les  nobles  ne  pourraient-ils  pas  tourner  leur  atten- 
tion, leurs  capacités  enfin,  vers  de  pareilles  entreprises? 
Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  capables  de  comprendre  ce 
que  comprend  un  simple  marchand  parfois  illettré  ?  Ils 
ne  manquent  pourtant  pas  de  développement  intellectuel, 
et  même  on  peut  affirmer  avec  une  certitude  à  peu  près 
absolue  qu'ils  sont  jusqu'à  un  certain  point  les  repré- 
sentants de  la  civilisation  et  du  progrès  !  » 

Sipiaguine  parlait  très-bien;  son  éloquence  aurait  eu 
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un  grand  succès  n'importe  où,  à  Pétersbourg,  dans  une 
section  de  ministère  ou  même  plus  haut  ;  —  mais  il  ne 
produisit  pas  la  plus  légère  impression  sur  Solomine. 

«  Les  nobles  ne  peuvent  pas  manier  ces  sortes  de  choses, 
répéta-t-il  encore  une  fois. 

—  Mais  pourquoi  donc?  pourquoi?  cria  presque  Kal- 
loméïtsef. 

—  Parce  que  les  nobles  sont  de  véritables  employés, 
des  «  tchinovniks.  » 

—  Des  tchinovniks  ?  » 

Kalloméïtsef  eut  un  ricanement  caustique. 

«  Vous  ne  vous  rendez  probablement  pas  compte, 
monsieur  Solomine,  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu 
dire  ?  » 

Solomine  continuait  de  sourire: 

«  Pourquoi  pensez-vous  cela,  monsieur  Kolomentsof  ? 
(Kalloméïtsef  fit  un  soubresaut  en  entendant  «  mutiler  » 
ainsi  son  nom.)  —  Soyez  sûr  que  je  m'en  rends  parfaite- 
ment compte  toujours. 

—  Alors,  expliquez  ce  que  vous  entendez  par  cette 
phras*. 

—  Voici  :  à  mon  point  de  vue,  tout  «  tchinovnik  »  est 
et  fut  toujours  un  étranger,  un  intrus;  et  les  nobles, 
actuellement,  sont  devenus  des  étrangers  et  des  intrus.» 

Kalloméïtsef  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 
«  Veuillez  m'excuser,  mon  cher  monsieur,  mais  je  ne 
comprends  rien  du  tout  à  ce  que  vous  avancez  là. 

—  Tant  pis  pour  vous.  Faites  un  effort...  et  vous 
comprendrez  peut-être. 

'  —  Monsieur  ! 

—  Messieurs,  messieurs  !  se  hâta  de  dire  Sipiaguine, 
en  se  donnant  l'air  de  chercher  des  yeux  quelqu'un 
qu'il  ne  trouvait  pas.  Je  vous  en  prie...  de  grâce!...  Kal- 
loméïtsef, je  vous  supplie  de  vous  calmer.  Mais  le  dîner 
doit  être  prêt,  ou  peu  s'en  faut.  Suivez-moi,  je  vous  en 
prie,  messieurs.  » 

Cinq  minutes  après,  Kalloméïtsef,  entrant  comme  une 
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bombe  dans  le  cabinet  de  Mme  Sipiaguine,  s'écriait  : 
«  Valentine  Mikhaïlovna!  Si  vous  saviez  ce  que  votre 
mari  a  fait!  Un  nihiliste  s'était  introduit  chez  vous,  et 
voilà  qu'il  en  amène  un  autre  !  Et  celui-là  est  encore 
pire  que  le  premier! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pourquoi?  Il  énonce  Dieu  sait  quelles  opinions, 
et  puis,  remarquez  ceci  :  il  a  causé  pendant  uue  heure 
entière  avec  votre  mari,  et  il  ne  lui  a  pas  dit  une  seule 
fois  «  Votre  Excellence  »  !  Le  vagabond!  » 
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Avant  le  dîner,  Sipiaguine  appela  sa  femme  dans  son 
cabinet.  Il  avait  besoin  de  causer  avec  elle  en  tête-à-tête. 

Il  lui  fit  part  de  la  triste  situation  de  la  fabrique;  il 
ajouta  que  Solomine  lui  faisait  l'effet  d'être  un  homme 
intelligent,  quoique  un  peu...  cassant,  et  qu'on  devait 
continuer  à  être  avec  lui  aux  petits  soins. 

«  Ah  !  si  on  pouvait  l'attirer  ici ,  quelle  bonne  affaire 
ce  serait  !  »  dit-il  à  deux  reprises. 

Sipiaguine  était  fort  vexé  de  la  présence  de  Kallo- 
méïtsef . . . 

«  Diable  soit  de  lui  !  Il  voit  partout  des  nihilistes,  et  il 
ne  pense  qu'au  moyen  de  les  exterminer!  Eh  bien,  qu'il 
aille  les  exterminer  chez  lui  !  Il  n'est  pas  capable  de  tenir 
sa  langue  !  » 

Mme  Sipiaguine  lui  fit  observer  qu'elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'être  «aux  petits  soins»  avec  le  nouveau 
visiteur  ;  mais  que  celui-ci  avait  l'air  de  n'avoir  aucun 
besoin  de  ses  petits  soins,  et  de  n'y  pas  faire  la  moin- 
dre attention;  ce  n'est  pas  qu'il  fût  grossier,  mais  il 
était  indifférent  à  tout,  chose  très-étonnante  de  la  part 
d'un  homme  du  commun. 
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«  N'importe...  fais  de  ton  mieux,  je  t'en  prie,»  lui  dit 
Sipiaguine. 

Mmc  Sipiaguine  promit  de  faire  de  son  mieux,  et  elle 
tint  parole.  D'abord  elle  eut  un  entretien  en  tète-à-téte 
avec  Kalloméïtsef.  Nul  ne  sait  ce  qu'elle  lui  dit,  mais  il 
vint  se  mettre  à  table  avec  l'air  d'un  homme  qui  s'est 
juré  à  lui-même  de  rester  calme  et  discret,  quoi  qu'il 
puisse  entendre. 

Cette  «  résignation  »  anticipée  donnait  à  tout  son  être 
une  légère  teinte  de  mélancolie;  mais  aussi  quelle  di- 
gnité... oh!  qu'il  y  avait  de  dignité  dans  chacun  de  ses 
mouvements! 

Mme  Sipiaguine  présenta  Solomine  à  toutes  les  per- 
sonnes de  la  maison  (il  considéra  Marianne  plus  attenti- 
vement que  les  autres),  et  elle  le  fit  asseoir  à  table  à  sa 
droite.  Kalloméïtsef  était  à  sa  gauche;  en  dépliant  sa 
serviette,  il  cligna  des  yeux  et  sourit  comme  pour  dire  : 
«  Allons,  messieurs,  jouons  la  comédie.  » 

Sipiaguine  étaif  en  face  et  le  suivait  du  regard,  non 
sans  anxiété. 

Par  suite  de  la  nouvelle  disposition  des  places,  Néjda- 
nof  n'était  plus  le  voisin  de  Marianne;  on  l'avait  placé 
entre  Sipiaguine  et  Anne  Zakharovna. 

Marianne  trouva  son  billet  (c'était  un  dîner  de  céré- 
monie) sur  sa  serviette  entre  Kalloméïtsef  et  Kolia. 

Le  dîner  était  admirablement  servi  ;  il  y  avait  même, 
devant  chaque  couvert,  un  «  menu  »  écrit  sur  une  petite 
feuille  à  sujet  colorié. 

Aussitôt  après  le  potage,  Sipiaguine  ramena  l'entretien 
sur  sa  fabrique,  et  en  général  sur  la  production  indus- 
trielle en  Russie;  Solomine,  selon  sa  coutume,  répon- 
dait par  phrases  très-brèves.  Dès  qu'il  commençait  à 
parler,  Marianne  fixait  ses  yeux  sur  lui.  Kalloméïtsef, 
assis  près  d'elle,  lui  dit  quelques  amabilités  (pour  éviter, 
ainsi  qu'il  l'avait  promis,  d'engager  une  polémique); 
mais  elle  ne  l'écoutait  pas.  Du  reste,  il  débitait  ses  com- 
pliments sans  conviction,  par  acquit  de  conscience,  sen- 
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tant  fort  bien  qu'entre  cette  jeune  fille  et  lui  il  y  avait 
un  abîme  qu'il  ne  pouvait  franchir. 

Quant  à  Néjdanof,  quelque  chose  de  pire  encore  s'était 
interposé  entre  lui  et  le  maître  de  la  maison...  Sipiaguine 
le  considérait  désormais  comme  un  simple  meuble,  ou 
comme  un  espace  vide;  positivement,  il  avait  oublié  jus- 
qu'à son  existence  !  Cette  nouvelle  situation  s'était  éta- 
blie si  vite  et  si  complètement  que,  Néjdanof  ayant  pro- 
noncé quelques  mots  pendant  le  dîner,  pour  répondre  à 
une  remarque  d'Anna,  Sipiaguine  tourna  la  tète  avec 
étonnement,  comme  s'il  se  fût  demandé  d'où  partait  ce 
son-là. 

Évidemment,  Sipiaguine  possédait  quelques-unes  des 
qualités  qui  distinguent  spécialement  nos  hauts  digni- 
taires russes. 

Après  le  poisson,  Valentine,  qui  prodiguait  toutes  ses 
avances  et  toutes  ses  séductions  du  côté  droit,  c'est-à- 
dire  vers  Solomine,  dit  en  anglais  à  son  mari,  à  travers 
la  table  : 

«  Notre  hôte  ne  boit  pas  de  vin;  peut-être  prendrait-il 
de  la  bière...  » 

Sipiaguine  se  hâta  de  crier  : 

«  De  l'aie!  » 

Mais  Solomine,  se  tournant  tranquillement  vers  Va- 
lentine : 

«  Madame,  vous  ignorez  probablement,  lui  dit-il,  que 
j'ai  passé  plus  de  deux  ans. en  Angleterre,  et  que  je  com- 
prends et  parle  l'anglais  ;  je  vous  informe  de  ceci  pour 
le  cas  où  vous  désireriez  dire  quelque  chose  en  secret 
devant  moi.  » 

Valentine  s'empressa  de  lui  assurer  en  riant  que  cette 
précaution  était  inutile,  car  il  n'aurait  entendu  sur  son 
compte  que  des  choses  favorables.  Au  fond  de  son  âme, 
elle  trouva  cette  démarche  de  Solomine  un  peu  étrange, 
mais  délicate,  à  sa  façon. 

Kalloméïtsef  ne  put  se  contraindre  plus  longtemps  : 

t  Vous  avez  été  en  Angleterre,  commença-t-il,  et  vous 


Terres   Vierges. 


connaissez  probablement  les  mœurs  di  ce  pays  ?  Per- 
mettez-moi de  vous  demander  si  elles  méritent  d'être 
imitées? 

—  Sur  certains  points,  oui;  sur  d'autres,  non. 

—  C'est  court...  et  peu  clair,  riposta  Kalloméïtsef,  en 
évitant  de  voir  les  signes  que  lui  faisait  Sipiaguine. 
Mais,  tenez,  vous  parliez  des  nobles,  tantôt...  vous  devez 
avoir  eu  l'occasion  d'étudier  sur  place  ce  que  les  Anglais 
appellent  landed  gentry l, 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  eu  l'occasion;  j'ai  vécu  dans 
une  tout  autre  sphère;  —  mais  je  me  suis  fait  une  opi- 
nion sur  ces  messieurs. 

—  Ah!  eh  bien,  pensez-vous  que  l'existence  d'une  pa- 
reille «  landed  gentry  »  soit  impossible  chez  nous?  Et 
qu'en  tout  cas  cela  ne  soit  pas  à  désirer? 

—  Je  crois,  en  effet,  d'abord  que  c'est  impossible;  en- 
suite, que  ce  n'est  pas  désirable. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  monsieur  Solomine?  » 
Ce  «  cher  monsieur  »  avait  pour  but  de  rassurer  Si- 
piaguine, qui  avait  l'air  fort  inquiet  et  qui  s'agitait  sur 
sa  chaise. 

«  Mais  parce  que,  dans  vingt  ou  trente  ans  d'ici,  votre 
t  landed  gentry  »  disparaîtra  toute  seule... 

—  Mais  permettez,  mon  cher  monsieur,  repartit  Kal- 
loméïtsef, qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  à  cette  époque,  la  terre  appar- 
tiendra aux  propriétaires,  sans  distinction  d'origine. 

—  Aux  marchands? 

—  Pour  la  plus  grande  part  aux  marchands,  c'est  pro- 
bable. 

—  Et  de  quelle  façon  cela  se  fera-t-il? 

—  Les  marchands  achèteront  la  terre,  tout  simple- 
ment. 

—  Aux  nobles? 

—  A  messieurs  les  nobles.  » 

*  Propriétaires  appartenant  à   l'aristocratif  et  habitant  la  province. 
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Kalloméïtsef  sourit  d'un  air  de  condescendance. 

«  Vous  disiez  la  même  chose,  tantôt,  si  je  m'en  sou- 
viens bien,  à  propos  des  fabriques  et  des  établissements 
industriels.  Et  maintenant  vous  parlez  du  sol  tout  en- 
tier? 

—  Et  maintenant  je  parle  du  sol  tout  entier. 

—  Et  vous  serez  enchanté  de  ce  résultat,  je  suppose  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  je  vous  l'ai  dit  tout  à 
l'heure,  le  peuple  n'en  sera  pas  plus  heureux.  » 

Kalloméïtsef  leva  légèrement  une  main... 

«  Quelle  sollicitude  pour  le  peuple!  » 

«  Monsieur  Solominc!  cria  Sipiaguine  à  tue-tète,  on 
vous  a  apporté  de  la  bière  ! — Voyons,  Siméon  !...»  ajouta- 
t-il  à  demi-voix. 

Mais  Kalloméïtsef  était  lancé. 

«  A  ce  que  je  vois,  reprit-il  en  s'adressant  de  nouveau 
à  Solomine,  vous  n'avez  pas  des  marchands  une  opi- 
nion favorable;  pourtant  ils  sont  du  peuple,  par  leur 
origine. 

—  Parfaitement. 

—  Je  pensais  que  tout  ce  qui  appartient  au  peuple,  de 
près  ou  de  loin,  vous  semblait  parfait. 

—  Oh!  non,  monsieur.  Vous  aviez  grand  tort  de  pen- 
ser cela.  Notre  peuple  mérite  des  reproches  sur  bien  des 
points,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  coupable.  Nos 
marchands,  jusqu'à  présent,  sont  des  hommes  de  proie; 
ils  gouvernent  leurs  propres  affaires  en  hommes  de  proie. . . 
Que  faire?  On  est  écorché...  on  écorche  l  Quant  au 
peuple... 

—  Quant  au  peuple?  répéta  Kalloméïtsef  d'une  voix 
fiûtée. 

—  C'est  un  grand  endormi. 

—  Et  vous  désirez  le  réveiller? 

—  Ce  ne  serait  pas  si  mauvais  ! 

—  Ah!  ah!  voilà  ce  qu'il  vous  faut! 

—  Permettez,  permettez,  »  intervint  Sipiaguine  d'un 
ton  impératif.  Il  comprenait  que  le  moment  était  venu 
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de  poser  une  barrière,  et  il  la  posa,  cette  barrière!  Ap- 
puyant le  coude  de  son  bras  droit  s-ur  la  table  et  agitant 
en  l'air,  à  droite,  à  gauche,  la  main  de  ce  même  bras,  il 
prononça  un  discours  long  et  détaillé.  D'une  part  il  loua 
le  conservateurs  et  d'autre  part  il  approuva  les  libéraux, 
en  accordant  une  légère  préférence  à  ces  derniers,  dont 
il  déclara  faire  partie  ;  il  exalta  le  peuple,  mais  non  sans 
indiquer  ses  côtés  faibles  ;  il  exprima  une  entière  con- 
fiance dans  le  gouvernement,  mais  il  se  demanda  si  tous 
ses  subordonnés  se  conformaient  à  ses  intentions  pa- 
ternelles? 11  proclama  l'utilité  et  l'importance  de  la  lit- 
térature, mais  en  faisant  observer  qu'une  modération 
absolue  était  la  condition  sine  quâ  non  de  son  existence! 
Il  tourna  ses  regards  vers  l'occident  :  d'abord  il  se  réjouit, 
puis  il  éprouva  des  doutes;  il  tourna  ses  regards  vers 
l'orient  :  il  eut  d'abord  une  impression  de  tranquillité, 
puis  il  rebondit  plein  d'espoir!  et  finalement  il  pro- 
posa un  toast  à  la  triple  alliance  :  de  la  religion,  de  l'a- 
gricultuie  et  de  l'industrie! 

«  Sous  l'égide  du  pouvoir!  ajouta  Kalloméïtsef  d'un 
ton  sévère. 

—  Sous  Г  égide  d'un  pouvoir  sage  et  bienveillant,  » 
reprit  Sipiaguine. 

Les  convives  burent  en  silence.  L'espace  vide  situé  à 
gauche  de  l'orateur,  en  d'autres  termes  Néjdanof,  émit, 
il  est  vrai,  une  parole  désapprobatrice;  mais  n'ayant 
éveillé  l'attention  de  personne,  il  redevint  silencieux; 
et  le  dîner,  que  nulle  discussion  nouvelle  ne  vint  trou- 
bler, atteignit  heureusement  le  bout  de  sa  carrière. 

Vàlentine,  avec  son  plus  ravissant  sourire,  offrit  une 
tasse  de  café  à  Solomine.  Il  ne  le  prit  pas,  et  déjà  1  cher- 
chait des  yeux  son  chapeau...  lorsque  Sipiaguine,  pas- 
sant doucement  la  main  sous  son  bras,  l'entraîna  dans 
son  cabinet,  et  lui  offrit  premièrement  un  excellent 
cigare;  secondement  il  lui  proposa  de  venir  gérer  sa  fa- 
brique à  lui,  Sipiaguine,  dans  les  conditions  les  plus 
avantageuses. 
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«  Vous  serez  le  maître  absolu,  monsieur  Solomine,  le 
maître  absolu!  » 

Solomine  accepta  le  cigare,  mais  refusa  la  proposition. 
Les  plus  pressantes  sollicitations  de  Sipiaguine  ne  purent 
l'ébranler. 

«  Au  moins,  ne  me  dites  pas  d'emblée  :  «  non!  в  mon 
cher  monsieur  Solomine,  dites-moi  que  vous  réfléchirez 
jusqu'à  demain! 

—  Mais  ce  sera  bien  la  même  chose,  puisque  je  ne 
peux  pas  accepter. 

—  Jusqu'à  demain,  je  vous  en  prie!  Qu'est-ce  que  cela 
vous  coûterait?  » 

Solomine  fut  forcé  de  convenir  qu'en  effet  cela  ne  lui 
coûterait  rien...  Toutefois,  en  sortant  du  cabinet,  il  se 
remit  à  chercher  son  chapeau.  Mais  Néjdanof,  avec  qui, 
jusqu'à  ce  moment-là,  il  n'avait  pas  eu  l'occasion  d'é- 
changer une  parole,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  vive- 
ment : 

«  Ne  partez  pas,  je  vous  en  supplie,  car  nous  ne  pour- 
rions pas  causer.  » 

Solomine  laissa  en  paix  son  chapeau;  du  reste,  en  ce 
moment,  Sipiaguine,  le  voyant  errer  d'un  air  irrésolu 
dans  le  salon,  lui  cria  : 

«  Vous  passez  la  nuit  chez  nous,  n'est-ce  pas?  Ça  va 
sans  dire. 

—  A  vos  ordres!  »  répondit  Solomine. 

Marianne,  de  l'embrasure  d'une  fenêtre,  lui  jeta  un 
regard  si  reconnaissant,  qu'il  en  devint  tout  pensif. 


XXV 


Avant  de  voir  Solomine,  Marianne  se  l'était  figuré 
tout  autre.  Au  premier  coup  d'œil,  il  lui  parut  bien  terre 
à  terre,  comme  le  premier  venu.  Décidément,  elle  avait 
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vu,  dans  sa  vie,  beaucoup  d'hommes  comme  lui,  blonds, 
maigres  et  musculeux. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  le  regardait  et  qu'elle  écoutait 
ses  discours,  elle  sentait  grandir  en  elle  un  sentiment  de 
confiance;  c'était  bien  de  la  confiance  et  pas  autre  chose 
qu'il  lui  inspirait.  Cet  homme  à  l'air  tranquille,  non  pas 
gauche,  mais  un  peu  lourd,  ne  pouvait  être  ni  menteur, 
ni  vantard,  et  l'on  devait  pouvoir  s'appuyer  sur  lui 
comme  sur  un  mur  de  pierre.  Il  ne  trahirait  pas;  mieux 
que  cela  :  il  saurait  vous  comprendre  et  vous  soutenir. 
Marianne  finit  par  se  persuader  que  Solomine  devait 
faire  naître  cette  impression  non-seulement  chez  elle, 
mais  chez  tous  ceux  qui  étaient  présents.  Elle  n'attri- 
buait pas  une  importance  particulière  à  ce  qu'il  disait; 
toutes  ces  discussions  au  sujet  des  fabriques  et  des  mar- 
chands ne  l'intéressaient  guère;  mais  ce  qui  lui  plaisait 
extrêmement,  c'était  la  façon  dont  il  disait  ces  choses, 
c'était  le  regard,  le  sourire  dont  il  les  accompagnait. 

C'était  un  homme  véridique...  voilà  ce  qui  était  l'im- 
portant à  ses  yeux,  voilà  ce  qui  la  touchait. 

Chose  certaine,  quoique  difficile  à  expliquer,  les 
Russes  sont  les  gens  les  plus  perdus  de  mensonge  du 
monde  entier,  et  ils  n'aiment,  ils  n'estiment  rien  tant 
que  la  vérité.  En  outre,  aux  yeux  de  Marianne,  Solo- 
mine  était  ceint  d'une  espèce  d'auréole...  il  était  de  ceux 
que  Vassili  Nikolaïévitch  recommandait  à  ses  adhé- 
rents. 

Pendant  le  dîner,  Marianne  avait  échangé,  «  à  son 
sujet  »,  des  regards  avec  Néjdanof,  et,  vers  la  fin  du 
repas,  elle  se  surprit  à  faire  entre  eux  une  comparaison 
—  qui  n'était  pas  à  l'avantage  de  Néjdanof. 

Néjdanof,  il  est  vrai,  avait  les  traits  beaucoup  plus  fim 
et  plus  agréables  ;  mais  son  visage  exprimait  un  mélange 
de  sentiments  inquiets  :  du  dépit,  du  trouble,  de  l'impa- 
tience... et  même  un  certain  abattement;  il  avait  l'air 
d'être  assis  sur  des  aiguilles  ;  il  essayait  de  parler,  et  il  se 
taisait  brusquement;  son  rire  était  forcé... 
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Solomine,  au  contraire,  quoiqu'il  semblât  s'ennuyer 
un  peu,  était  là  comme  chez  lui;  rien  qu'à  le  voir,  on 
sentait  que  la  manière  d'être  de  cet  homme  était  absolu- 
ment indépendante  de  celle  des  autres. 

«  Décidément,  je  lui  demanderai  conseil,  pensait  Ma- 
rianne ;  il  me  dira  certainement  quelque  chose  d'utile.  » 

C'était  elle  qui  lui  avait  dépêché  Néjdanof  après  le 
dîner. 

La  soirée  s'écoula  d'une  façon  assez  terne.  Heureuse- 
ment le  dîner  s'était  terminé  fort  tard,  et  la  nuit  n'était 
pas  loin.  Kalloméïtsef  boudait  poliment  et  se  taisait. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Mme  Sipiaguine  d'un  air  mi- 
sérieux,  mi-plaisant.  Auriez-vous  perdu  quelque  chose? 

—  Précisément,  répondit  Kalloméïtsef.  —  On  ra- 
conte qu'un  de  nos  généraux  de  la  garde  se  plaignait 
de  ce  que  ses  soldats  avaient  perdu  leur  «  talon  ». 
t  Qu'on  me  cherche  ce  talon  !  »  s'écriait-t-il.  Et  moi , 
je  dis  :  «  Qu'on  me  cherche  le  :  Daignez  ordonner,  mon- 
sieur ! 

Le  «  monsieur,  »  a  disparu,  et  avec  lui  tout  respect 
et  toute  subordination.  » 

Mm0  Sipiaguine  lui  déclara  qu'elle  ne  l'aiderait  pas 
dans  sa  recherche. 

Encouragé  par  le  succès  de  son  speech  du  dîner,  Si- 
piaguine prononça  deux  autres  petits  discours;  il  se  livra 
à  des  considérations  gouvernementales  sur  certaines  me- 
sures indispensables  ;  il  lança  même  des  «  mots  »  à 
grande  portée  plutôt  que  fins,  qu'il  avait  préparés  spé- 
cialement pour  Pétersbourg.  Il  répéta  même  un  de  ces 
mots,  qu'il  fit  précéder  de  la  formule  :  «  S'il  m'est  per- 
mis de  m'exprimer  ainsi  ».  C'était  à  propos  d'un  des  mi- 
nistres au  pouvoir  en  ce  moment-là;  il  le  traita  d'esprit 
inconstant  et  vain,  toujours  tendu  vers  des  buts  chimé- 
riques et  illusoires  !  D'un  autre  côté,  Sipiaguine,  n'ou- 
bliant pas  qu'il  avait  affaire  à  un  Russe,  à  un  homme  du 
peuple,  eut  grand  soin  d'employer  certaines  expressions 
destinées  à  prouver  qu'il  était  lui-même  un  vrai  Russe, 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Russe,  et  que  les  arcanes  mêmes 
de  la  vie  de  son  peuple  lui  étaient  familiers. 

Ainsi,  Kalloméïtsef  ayant  fait  remarquer  que  la  pluie 
pouvait  gâter  la  récolte  de  foin,  il  lui  répondit  immédia- 
tement par  le  dicton  :  «  Si  le  foin  est  noir,  le  blé  sarrasin 
sera  blanc;  »  il  cita  aussi  une  série  de  proverbes,  tels 
que:  «  La  marchandise  sans  le  marchand  est  comme  une 
orpheline;  » — «  Mesure  le  drap  dix  fois  avant  de  le  couper 
une;  »  —  «  Quand  il  y  a  du  blé,  les  boisseaux  ne  man- 
quent pas;  »  —  «  Lorsqu'à  la  Saint-Georges  les  bouleaux 
ont  des  feuilles  larges  comme  un  liard,  tu  mettras  le  blé 
dans  la  grange  pour  la  fête  de  Notre-Dame-de-Kazan.  » 

Il  lui  arriva  bien,  deux  ou  trois  fois,  de  se  blouser  et  de 
dire  par  exemple  (en  confondant  deux  proverbes)  :  «  Que 
le  courlis  reste  à  son  perchoir  !  »  Ou  bien  :  «  L'or  de  la 
cage  nourrit  l'oiseau  !  » 

Mais  la  société,  au  milieu  de  laquelle  ces  accidents  lui 
arrivaient,  ne  soupçonnait  même  pas  que  notre  Russe  pur 
sang  venait  de  donner  à  côté;  et,  d'ailleurs,  grâce  au 
prince  Kovrijkine,  elle  était  déjà  habituée  à  de  sembla- 
bles pataquès  russes.  De  plus,  Sipiaguine  prononçait  ces 
adages  et  ces  sentences  d'une  voix  spéciale,  forte  et  même 
un  peu  grosse,  «  d'une  voix  rustique  ». 

Ces  sentences,  débitées  à  Pétersbourg  en  temps  et  lieu 
convenables,  faisaient  dire  aux  hautes  et  puissantes  da- 
mes :  «  Comme  il  connaît  bien  les  mœurs  de  notre  peu- 
ple !  »  Et  les  hauts  et  puissants  dignitaires  ajoutaient  : 
«  les  mœurs  et  les  besoins  !  » 

Valentine  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  autour 
de  Solomine;  mais  l'insuccès  évident  de  ces  tentatives  la 
décourageait  ;  et,  en  passant  près  de  Kalloméïtsef,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  dire  à  demi-voix  :  «  Mon  Dieu,  que  je 
me  sens  fatiguée  !  » 

A  quoi  l'autre  répondit  avec  un  salut  ironique  :  «  Tu 
i  as  voulu,  Georges  Dandin  !  » 

Enfin,  après  la  recrudescence  d'amabilités  et  de  com- 
pliments qui  précède  ordinairement  l'instant  de  la  sépa- 
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ration  dans  une  compagnie  où  l'on  s'est  bien  ennuyé; 
après  les  soudaines  poignées  de  main,  les  sourires  et  les 
nasillements  amicaux  que  commande  l'usage,  les  visi- 
teurs et  leurs  hôtes,  aussi  fatigués  les  uns  que  les  autres 
se  séparèrent. 

Solomine,  qu'on  avait  mis  dans  une  des  plus  belles 
chambres,  sinon  la  plus  belle,  du  deuxième  étage,  avec 
toilette  à  l'anglaise  et  salle  de  bain,  alla  trouver  Néj- 
danof. 

Celui-ci  commença  par  le  remercier  chaudement  d'a- 
voir consenti  à  rester. 

«  Je  sais,  lui  dit-il,  que  c'est  pour  vous  un  sacrifice... 

—  Allons  donc  !  lui  répondit  Solomine  avec  sa  ma- 
nière tranquille  :  quel  sacrifice  y  a-t-il  là  ?  Du  reste,  je  ne 
pouvais  pas  vous  refuser  ça,  à  vous. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  vous  ai  pris  en  amitié,  voilà  tout.  » 
Néjdanof  se  montra  aussi  heureux  que  surpris;  Solo- 
mine lui  serra  la  main;  puis  il  se  mit  à  cheval  sur  une 
chaise,  alluma  un  cigare,  et  les  deux  coudes  appuyés  sur 
le  dossier  : 

«  Voyons,  dit- il,  de  quoi  s'agit-il?  » 

Néjdanof  se  mit  aussi  à  cheval  sur  une  chaise,  mais 
n'alluma  pas  de  cigare. 

«  De  quoi  il  s'agit?  Il  s'agit  que  je  veux  m'enfuir 
d'ici. 

—  Vous  voulez  quitter  cette  maison  ?  Eh  bien,  à  la 
grâce  de  Dieu  ! 

—  Non  pas  la  quitter...  mais  m'enfuir. 

—  On  vous  retient  donc  ici  ?  Est-ce  que,  par  hasard 
vous  auriez  pris  de  l'argent  d'avance  ?  En  ce  cas,  dites 
un  mot...  Je  me  ferai  un  plaisir... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mon  cher  Solomine... 
j'ai  dit  :  fuir,  et  non  partir,  parce  que  je  ne  m'en  vai*. 
pas  seul.  » 

Solomine  releva  la  tête. 
€  Avec  qui  donc  г 


2iG  Terres   Vierges. 

—  Avec  cette  jeune  fille  que  vous  avez  vue  ici  aujour- 
d'hui. 

—  Ah!...  Elle  a  une  bonne  figure.  Alors,  vous  vous 
aimez?  ou  peut-être,  tout  simplement,  vous  avez  décidé 
de  quitter  ensemble  une  maison  où  vous  vous  sentez 
mal  ? 

—  Nous  nous  aimons. 

—  Ah  !  —  Solomine  réfléchit  un  instant.  —  C'est  une 
parente  des  maîtres  de  la  maison? 

—  Oui.  Mais  elle  partage  toutes  nos  convictions,  et 
elle  est  prête  à  tout  !  » 

Solomine  sourit. 

«  Et  vous,  Néjdanof,  êtes-vous  prêt  ?  » 
Néjdanof  fronça  légèrement  le  sourcil. 
«  Pourquoi  cette  question  ?  Vous  me  verrez  à  l'œu- 
vre ! 

—  Je  ne  doute  pas  de  vous,  Néjdanof;  si  je  vous  ai  fait 
cette  question,  c'est  que,  à  part  vous,  je  suppose,  per- 
sonne n'est  prêt. 

—  Et  Markelof  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  Markelof.  Mais  celui-là  est  né 
tout  prêt,  je  m'imagine.  » 

En  ce  moment,  quelqu'un  frappa  à  la  porte  deux  coups 
rapides  et  discrets.  Puis  on  entra  sans  attendre  de  ré- 
ponse. C'était  Marianne.  Elle  marcha  tout  droit  vers 
Solomine. 

«  Je  suis  sûre,  commença-t-elle,  que  vous  ne  serez  pas 
surpris  de  me  voir  ici  à  une  pareille  heure.  Il  vous  a  tout 
dit,  naturellement.  (Elle  montra  du  doigt  Néjdanof.) 
Donnez-moi  votre  main,  et  sachez  que  c'est  une  honnête 
fille  qui  est  devant  vous. 

—  Oui ,  je  le  sais ,  »  répondit  Solomine  d'un  ton 
grave. 

Il  s'était  levé  de  sa  chaise  dès  l'apparition  de  Ma- 
rianne. 

«  Je  vous  regardais  pendant  tout  le  dîner,  et  je  me  di- 
sais :  Quels  yeux  honnêtes  elle  a,  cette  demoiselle  !  Néj- 
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danof  m'a  parlé,  en  effet,  de  votre  projet.  Mais  dites-moi 
au  juste...  pourquoi  voulez-vous  vous  enfuir  ? 

—  Pourquoi?  Mais  l'œuvre  à  laquelle  je  sympathise... 
Ne  soyez  pas  surpris,  Néjdanof  ne  m'a  rien  caché...  Cette 
œuvre  commencera  dans  quelques  jours...  et  je  resterais 
dans  cette  maison  de  seigneurs,  où  tout  n'est  que  faus- 
seté et  mensonge  !  Ceux  que  j'aime  vont  courir  des  dan- 
gers, et  moi...  » 

Solomine  l'interrompit  d'un  geste. 

«  Ne  vous  agitez  pas.  Asseyez-vous,  je  vais  m'asseoir 
aussi.  Vous  aussi,  Néjdanof,  asseyez-vous.  Écoutez  :  s'il 
n'y  a  pas  d'autre  motif  que  celui-là,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  partir  encore.  L'œuvre  dont  il  s'agit  commencera 
plus  tard  que  vous  ne  pensez.  Un  peu  de  prudence  ne 
gâtera  rien.  11  n'y  a  pas  à  se  précipiter  en  avant  comme 
cela,  tète  baissée.  Croyez-moi.  » 

Marianne  s'assit  et  s'enveloppa  dans  un  grand  plaid 
qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules. 

«  Mais  je  ne  peux  pas  rester  ici  plus  longtemps  !  Ici, 
tout  le  monde  m'insulte.  Aujourd'hui  encore,  cette  folle 
d'Anna  ne  m'a-t-elle  pas  dit  devant  Kolia,  en  faisant  allu- 
sion à  mon  père,  que  la  pomme  tombe  toujours  près  du 
pommier?  Kolia,  étonné,  a  demandé  ce  que  cela  voulait 
dire.  Quant  à  Mme  Sipiaguine,  je  n'en  parle  même 
pas  !  > 

Solomine  l'interrompit  de  nouveau,  cette  fois,  en  sou- 
riant. Marianne  sentit  bien  qu'il  se  raillait  un  peu  d'elle, 
mais  le  sourire  de  Solomine  ne  pouvait  jamais  blesser 
personne. 

«  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  chère  demoiselle  ?  Je  ne 
connais  ni  cette  Anna,  ni  ce  pommier  auquel  vous  faites 
allusion...  Mais  quoi?  une  sotte  femme  vous  dit  une 
sotte  parole,  et  vous  ne  pouvez  pas  supporter  cela  ?  Com- 
ment ferez-vous  donc  pour  vivre  ?  Le  monde  entier  est 
bâti  sur  les  sottes  gens!  Non;  cette  raison-là  n'est  pas 
bonne.  En  auriez-vous  une  autre  ? 

—  J'ai  la  conviction,  intervint  Néjdanof  a'une  voix 

i3 


aiS  Terres  Vierges. 

sourde,  qu'un  jour  ou  l'autre,  M.  Sipiaguine  va  me  ren« 
voyer.  On  lui  a  certainement  dit  quelque  chose;  il  me 
traite...  de  la  façon  la  plus  méprisante.  » 

Solomine  se  tourna  vers  Néjdanof. 

«  Eh  bien,  alors,  pourquoi  vous  enfuir,  si  vous  êtes 
sûr  qu'on  ne  doit  pas  vous  garder  ?  » 

Néjdanof  resta  un  moment  interdit. 

e  Je  vous  ai  déjà  expliqué,  commença-t-il... 

—  Il  a  parlé  de  fuir,  s'écria  Marianne,  parce  que  je 
pars  avec  lui.  » 

Solomine  la  regarda,  et  secouant  la  tète  avec  bon- 
homie : 

«  Oui,  parfaitement,  chère  mademoiselle;  mais  je 
vous  le  répète,  si  vraiment  vous  voulez  quitter  cette 
maison  parce  que  vous  imaginez  que  la  révolution  va 
éclater... 

—  C'est  justement,  interrompit  Marianne,  pour  savoir 
où  en  sont  les  choses  que  nous  vous  avons  prié  de 
venir. 

—  En  ce  cas,  reprit  Solomine,  je  vous  le  répète  :  vous 
pouvez  rester  encore  dans  cette  maison,  et  même  asser 
longtemps.  Mais  si  vous  voulez  fuir  parce  que  vous  vous 
aimez  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  vous  réunir,  en 
ce  cas... 

—  En  ce  cas  ? 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter,  selon  la 
vieille  formule,  amour  et  concorde,  —  et  à  vous  aider  dans 
la  mesure  de  mes  forces,  si  cela  est  nécessaire  et  pos- 
sible. —  Car  du  premier  coup,  vous,  mademoiselle,  —  et 
lui,  —  je  vous  ai  pris  en  affection  comme  un  frère.  » 

Marianne  et  Néjdanof  s'approchèrent  de  lui,  d'un 
commun  mouvement,  et  lui  saisirent  chacun  une  main. 

«  Dites-nous  seulement  ce  qu'il  faut  faire,  s'écria  Ma- 
rianne. —  La  révolution  est  encore  loin,  soit  !  Mais  in- 
diquez-nous seulement  quels  sont  les  démarches,  les  pré- 
paratifs nécessaires,  préparatifs  impossibles  dans  cette 
maison  et  dans  ces  conditions,  mais  que  nous  ferions  de 
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si  grand  cœur, —  ensemble  !  Dites-nous  seulement  où  il 
nous  faut  aller...  Envoyez-nous  1  —  Vous  nous  enverrez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Où  cela  ? 

—  Au  milieu  du  peuple,  naturellement  !  » 

«  Dans  la  forêt,  »  pensa  Néjdanof,  qui  se  rappelait  les 
paroles  de  Pakline. 
Solomine  fixa  un  regard  attentif  sur  Marianne. 
«  Vous  voulez  connaître  le  peuple  ? 

—  Oui;  c'est-à-dire  non  pas  seulement  le  connaître, 
mais  aussi  agir...  travailler  pour  lui. 

—  Très-bien;  je  vous  promets  que  vous  le  connaîtrez. 
Je  vous  donnerai  le  moyen  d'agir,  de  travailler  pour  lui. 
Et  vous,  Néjdanof,  avez-vous  l'intention  de  vous  vouer... 
à  elle...  et  au  peuple? 

—  Sans  aucun  doute!  répondit  vivement  Néjdanof... 
с  Djaggernaut  1  »  pensa-t-il  en  se  rappelant  de  nouveau 
les  paroles  de  Pakline.  «  Voilà  l'énorme  chariot  qui  s'a- 
vance... j'entends  déjà  le  grincement  et  le  grondement 
de  ses  roues.  » 

—  Très-bien,  répéta  Solomine  d'un  air  pensif.  Mais 
quand  avez-vous  l'intention  de  fuir? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Très-bien.  Où  ? 

—  Chut...  parlez  plus  bas,  murmura  Néjdanof.  On 
marche  dans  le  corridor.  » 

Tous  les  trois  se  turent  un  instant. 
«  Où  avez-vous  l'intention  de  vous  réfugier  ?  reprit  So- 
lomine en  baissant  la  voix. 

—  Nous  n'en  savons  rien,  »  répondit  Marianne. 
Solomine  reporta  son  regard  vers  Néjdanof,  qui  fit  un 

signe  de  tête  négatif. 

Solomine  allongea  le  bras  et  moucha  soigneusement 
la  chandelle;  puis  il  reprit  : 

«  Écoutez,  mes  amis,  venez  chez  moi  à  la  fabrique.  Ce 
n'est  pas  beau...  mais  vous  serez  en  sûreté.  Je  vous  ca- 
cherai. J'ai  justement  une  chambre.  Personne  n'ira  vous 
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y  chercher.  Arrivez  seulement  jusque-là...  et  nous  ne 
vous  trahirons  pas.  Vous  me  direz  que  dans  une  fa- 
brique il  y  a  beaucoup  de  monde.  C'est  justement  cela 
qui  est  bien.  Là  où  il  y  a  beaucoup  de  monde,  il  est 
plus  facile  de  se  cacher.  Ça  va-t-il?  hein? 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  dire  merci,  »  répon- 
dit Néjdanof. 

Et  Marianne,  que  l'idée  de  la  fabrique  avait  d'abord 
un  peu  effrayée,  ajouta  vivement  : 

«  Oh!  oui,  oui,  que  vous  êtes  bon  !  mais  vous  ne  nous 
garderez  pas  là  longtemps,  n'est-ce  pas  ?  Vous  nous  en- 
verrez quelque  part  ? 

—  Cela  ne  tiendra  qu'à  vous...  Et,  dans  le  cas  où 
vous  auriez  envie  de  vous  marier,  j'aurais  aussi  ce  qu'il 
vous  faut  pour  cela.  Il  y  a  dans  le  voisinage,  tout  près  de 
la  fabrique,  un  pope  nommé  Zossime,  un  brave  homme 
très-accommodant,  qui  se  trouve  être  mon  cousin.  Il 
vous  marierait  en  un  tour  de  main.  » 

Marianne  eut  un  sourire  silencieux  ;  Néjdanof  serra 
de  nouveau  la  main  à  Solomine  ;  puis,  au  bout  d'un  ins- 
tant : 

«  Dites-moi,  lui  demanda-t-il,  le  patron,  le  proprié- 
taire de  la  fabrique,  est-ce  qu'il  ne  prendra  pas  tout 
cela  de  travers  ?  Ne  pourrait-il  pas  vous  faire  des  désa- 
gréments ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  à  mon  sujet,  c'est  parfaite- 
ment inutile,  répondit  Solomine.  Pourvu  que  sa  fabrique 
marche  comme  il  faut,  le  reste  lui  est  bien  égal.  Et  ni 
vous  ni  cette  charmante  demoiselle  n'aurez  à  vous  plain- 
dre de  lui.  Vous  n'avez  rien,  non  plus,  à  craindre  de  la 
part  des  ouvriers;  seulement  prévenez-moi.  Vers  quelle 
heure  faut-il  vous  attendre  ?  » 

Marianne  et  Néjdanof  s'entre-regardèrent. 

«  Après-demain  matin,  de  bonne  heure,  ou  le  jour 
suivant,  dit  enfin  Néjdanof.  Il  n'y  a  plus  de  temps  à 
perdre.  D'un  moment  à  l'autre,  on  peut  me  remercier. 

—  C'est  entendu,  répliqua  Solomine,  en  se  levant,  je 
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vous  attendrai  tous  les  matins,  et  pendant  toute  la  se- 
maine je  ne  m'absenterai  pas.  Toutes  les  mesures  seront 
prises.    » 

Marianne,  qui  avait  fait  un  pas  vers  la  porte,  s'avança 
vers  lui. 

«  Adieu,  cher  Vassili  Fédotytch...  C'est  bien  ainsi 
que  vous  vous  appelez  ? 

—  Oui. 

—  Adieu...  ou  plutôt,  non,  au  revoir.  Et  merci, 
merci  ! 

—  Adieu...  bonne  nuit,  ma  chère  enfant. 

—  Adieu,  Néjdanof!...  A  demain...  »  ajouta-t-elle,  et 
elle  sortit  rapidement. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  un  moment  immobiles 
et  silencieux. 

«  Néjdanof!...  dit  enfin  Solomine;  puis  il  se  tut. 

—  Néjdanof!  reprit-il,  racontez-moi,  au  sujet  de  cette 
jeune  fille...  ce  que  vous  pouvez  raconter.  Quelle  a  été 
sa  vie  jusqu'à  présent?  Qui-  est-elle?...  comment  ■  se 
trouve-t-elle  ici  ?  » 

Néjdanof  raconta  brièvement  ce  qu'il  savait. 

Solomine  l'écoutait  avec  une  attention  profonde. 

«  Néjdanof...  lui  dit-il  enfin,  veillez  bien  sur  cette 
jeune  fille.  Car...  si  jamais...  s'il  arrivait...  ce  serait  bien 
mal  de  votre  part.  Adieu.  » 

Il  s'éloigna;  Néjdanof  resta  quelque  temps  au  milieu 
de  sa  chambre,  puis  murmura  :  «  Tant  pis,  n'y  pensons 
plus,  »  et  se  jeta  sur  son  lit. 

Marianne,  en  rentrant  chez  elle,  trouva  sur  son  gué- 
ridon un  petit  billet  ainsi  conçu  : 

«  Vous  me  faites  peine.  Vous  vous  perdez.  Réfléchis- 
sez. Dans  quel  abîme  allez-vous  vous  jeter  les  yeux  fer- 
més !  Pour  qui,  et  à  propos  de  quoi? 

«  V.  » 

Un  parfum  frais  et  subtil  était  resté  dans  la  chambre  : 
évidemment  Valentine  venait  d'en  sortir. 

Marianne  prit  une  plume  et  écrivit  au  bas  du  billet: 
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«  Ne  me  plaignez  pas.  Dieu  sait  laquelle  de  nous  deux 
est  la  plus  digne  de  pitié;  je  sais,  moi,  que  je  ne  vou- 
drais pas  être  à  votre  place. 

«  M.  » 

Elle  laissa  le  billet  sur  la  table,  parfaitement  sûre  que 
sa  réponse  tomberait  dans  les  mains  de  Valentine. 

Le  lendemain  matin,  Solomine,  ayant  causé  avec  Néj- 
danof  et  définitivement  refusé  la  proposition  de  Sipia- 
guine,  retourna  chez  lui. 

Il  réfléchit  tout  le  long  du  chemin,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait guère  :  l'ébranlement  d'une  voiture  le  plongeait  or- 
dinairement dans  un  demi-sommeil. 

Il  pensait  à  Marianne,  et  aussi  à  Néjdanof  ;  il  se  disait 
que  si  lui-même  avait  été  amoureux,  il  aurait  eu  un  autre 
air,  il  aurait  parlé  autrement.  Mais,  ajouta-t-il,  comme 
cela  ne  m'est  jamais  arrivé,  je  ne  sais  pas  du  tout  quel 
air  j'aurais  eu. 

Il  se  rappela  une  Irlandaise  qu'il  avait  vue  un  jour 
dans  un  magasin,  derrière  le  comptoir  ;  elle  avait  de 
magnifiques  cheveux,  presque  noirs,  et  des  yeux  bleus, 
avec  de  grands  cils  ;  elle  le  regardait  d'un  air  à  la  fois 
triste  et  interrogateur;  il  s'était  longtemps  promené  dans 
la  rue,  devant  les  vitrines;  plein  d'agitation,  il  s'était  de- 
mandé s'il  ferait,  oui  ou  non,  sa  connaissance. 

En  ce  moment-là,  il  était  de  passage  à  Londres;  son 
patron  l'y  avait  envoyé  pour  des  achats,  en  lui  confiant 
une  somme  assez  considérable.  Solomine  avait  failli  ren- 
voyer l'argent  et  rester  à  Londres,  tant  avait  été  forte 
l'impression  produite  s*ir  lui  par  la  belle  Polly...  (Il  sa- 
vait son  nom  :  une  de  ses  camarades  de  magasin  l'avait 
appelée).  Cependant  il  avait  fini  par  se  vaincre,  et  il  était 
retourné  chez  son  patron.  Polly  était  plus  jolie  que  Ma- 
rianne ;  mais  celle-ci  avait  le  même  regard  triste  et  in- 
terrogateur; et  elle  était  Russe. 

«  Mais  qu'est-ce  qui  me  prend?  dit-il  tout  à  coup  pres- 
que à  haute  voix;  voilà  que  je  m'inquiète  des  fiancées' 
des  autres  1  » 
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Et  il  secoua  le  collet  de  son  manteau  comme  s'il  eût 
voulu  secouer  en  même  temps  toutes  les  pensées  inu- 
tiles. Il  arrivait  justement  à  la  fabrique,  et  sur  le  seuil 
de  sa  porte  apparaissait  la  silhouette  de  son  fidèle 
Paul. 


XXVI 


Le  refus  de  Solomine  vexa  profondément  Sipîagulne, 
il  s'aperçut  même  tout  d'un  coup  que  ce  Stephenson  de 
terroir  n'était  pas  un  mécanicien  déjà  si  remarquable,  et 
que,  s'il  n'était  pas  un  poseur,  en  tout  cas,  il  faisait 
l'important  et  le  difficile  comme  un  vrai  plébéien  qu'il 
était. 

«  Tous  ces  Russes,  quand  ils  s'imaginent  savoir  quelque 
chose,  deviennent  impossibles  !  »  «  Au  fond,  »  Kallo- 
méïtsef  a  raison  !  » 

Sous  l'influence  de  ces  impressions  désagréables  et 
irritantes,  l'homme  d'État  en  herbe  regarda  Néjdanof  de 
plus  haut  et  de  plus  loin  que  jamais;  il  fit  savoir  à  Kolia 
qu'il  pourrait  ne  pas  prendre  sa  leçon  ce  jour-là  avec 
son  précepteur,  car  il  devait  s'accoutumer  à  se  passer  de 
guide...  Toutefois,  il  ne  mit  pas  immédiatement  le  pré- 
cepteur à  la  porte,  comme  celui-ci  le  craignait.  Il  con- 
tinua d'ignorer  son  existence. 

En  revanche,  Valentine  n'ignora  pas  celle  de  Ma- 
rianne. Une  terrible  scène  se  passa  entre  elles  deux. 

Environ  deux  heures  avant  le  dîner,  le  hasard  fit 
qu'elles  se  trouvèrent  seules  dans  le  salon.  Chacun  d'elles 
sentit  immédiatement  que  l'heure  du  choc  inévitable 
était  arrivée;  aussi,  après  un  moment  d'hésitation,  elles 
s'approchèrent  lentement  l'une  de  l'autre. 

Valentine  souriait  légèrement;  Marianne  avait  les  lè- 
vres serrées.  Toutes  deux  étaient  pâles.  Tout  en  traver- 
sant le  salon,  Valentine  regardait  à  droite,  à  gauche,  ar 
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rachait  une  feuille  de  géranium...  Les  yeux  de  Marianne 
étaient  fixés  tout  droit  sur  ce  visage  souriant  qui  se  rap- 
prochait d'elle. 

Mme  Sipiaguine  s'arrêta  la  première,  et,  tambourinant 
du  bout  des  doigts  sur  le  dos  d'une  chaise  : 

«  Mademoiselle  Marianne,  dit-elle  négligemment,  il 
me  semble  que  nous  voilà  en  correspondance  réglée... 
Pour  deux  personnes  qui  vivent  sous  le  même  toit,  c'est 
assez  bizarre,  et  vous  savez  que  j'ai  peu  de  goût  pour 
les  bizarreries. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  ai  entamé  cette  cor- 
respondance. 

—  Oui...  vous  avez  raison.  Pour  cette  fois,  c'est  moi 
qui  suis  coupable  de  bizarrerie.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé 
d'autre  moyen  pour  réveiller  en  vous  le  sentiment... 
comment  vous  dire?...  le  sentiment... 

—  Parlez  hardiment;  ne  vous  gênez  pas;  ne  craignez 
pas  de  me  blesser. 

—  Le  sentiment...  des  convenances.  » 

Valentine  se  tut.  On  n'entendait  plus  dans  le  salon 
que  le  léger  choc  de  ses  doigts  sur  le  dossier  de  la 
chaise. 

«  En  quoi  trouvez-vous  que  j'aie  manqué  aux  conve- 
nances? »  répliqua  Marianne. 

Valentine  haussa  les  épaules. 

«  Ma  chère,  vous  n'êtes  plus  une  enfant,  et  vous  me 
comprenez  fort  bien.  Vous  figurez-vous  peut-être  que 
votre  conduite  ait  pu  rester  un  secret  pour  moi,  pour 
Anna,  pour  toute  la  maison,  enfin?  Du  reste,  vous  ne 
vous  êtes  guère  inquiétée  de  la  tenir  secrète.  Vous  avez 
tout  simplement  bravé  tout.  —  Mon  mari  seul,  peut- 
être,  n'a  rien  remarqué  jusqu'à  présent.  Il  a  d'autres 
préoccupations,  plus  intéressantes  pour  lui  et  plus  im- 
portantes. Mais,  lui  excepté,  tout  le  monde  connaît  votre 
conduite,  tout  le  monde!  » 

Marianne  pâlissait  de  plus  en  plus. 

•  Je  vous  prierai,  madame,  de  vous  expliquer  plus 
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clairement.  De  quoi,  au  juste,  ètes-vous  mécontente  ?  » 

«  L'insolente  !  »  pensa  Valentine,  mais  elle  se  con- 
tint. 

«  Vous  désirez  savoir  de  quoi  je  suis  mécontente, 
soit!  Je  suis  mécontente  de  vos  entrevues  prolongées 
avec  un  jeune  homme  qui,  par  sa  naissance,  par  son 
éducation  et  par  sa  position  sociale,  se  trouve  être  trop 
inférieur  à  vous.  Je  suis  mécontente...  —  non,  ce  mot-là 
n'est  pas  assez  fort,  —  je  suis  révoltée  de  vos  visites  à 
une  heure  indue...  de  vos  visites  nocturnes  chez  ce 
jeune  homme  !  Et  où  cela  se  passe-t-il  ?  sous  mon  toit  ! 
Vous  trouvez  peut-être  que  cela  est  convenable,  que  je 
dois  me  taire  et  protéger  en  quelque  sorte  votre  légè- 
reté ?  Comme  honnête  femme...  oui,  mademoiselle,  je 
l'ai  été,  je  le  suis  et  le  serai  toujours  !  —  Comme  hon- 
nête femme,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  éprouver  de 
l'indignation  !  » 

Valentine  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  comme 
écrasée  sous  le  poids  même  de  cette  indignation. 

Marianne  sourit  pour  la  première  fois. 

«  Je  ne  doute  pas  de  votre  honnêteté,  passée,  pré- 
sente et  future;  je  le  dis  en  toute  sincérité.  Mais  vous 
vous  indignez  mal  à  propos  Je  n'ai  apporté  aucune 
honte  sous  votre  toit.  Le  jeune  homme  auquel  vous 
faites  allusion,  oui,  en  effet...  je  l'aime... 

—  Vous  aimez  m'sieu  Néjdanof  ? 

—  Je  l'aime.  » 

Valentine  se  redressa  sur  son  fauteuil. 

«  Mais,  voyons,  Marianne!  c'est  un  étudiant,  sans 
naissance,  sans  famille;  il  est  plus  jeune  que  vous!  (Va- 
lentine n'eut  pas  de  déplaisir  à  prononcer  ces  derniers 
mots.)  Que  peut-il  sortir  de  tout  cela?  Vous  qui  êtes  in- 
telligente, qu'est-ce  que  vous  avez  donc  pu  trouver  en 
lui?  C'est  un  blanc-bec  insignifiant! 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  été  de  cet  avis. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  ma  chère,  ne  vous  occupez  pas  de 
moi!  Pas  tant  d'esprit  que  ça,  je  vous  prie.  Il  s'agit  de 
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vous,  de  votre  avenir  !  Voyons,  sérieusement,  est-ce  un 
parti  pour  vous? 

—  Je  vous  confesse  que  je  ne  pensais  pas  à  un  parti, 
comme  vous  dites. 

—  Comment  ?  Quoi  ?  Comment  dois-je  vous  com- 
prendre ?  Vous  avez  suivi  l'impulsion  de  votre  cœur, 
admettons-le...  Mais  naturellement  cela  doit  se  terminer 
par  un  mariage. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  n'ai  pas  pensé  à  cela. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  !  Mais  vous  perdez  l'esprit  !  » 
Marianne  se  détourna  légèrement. 

«  Coupons  court  à  cet  entretien,  madame.  Il  ne  peut 
aboutir  à  rien  du  tout.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  com- 
prendre. » 

Valentine  se  leva  brusquement. 

«  Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  couper  court  à  cet 
entretien!  Il  est  trop  grave...  Je  réponds  de  vous  de- 
vant... »  Valentine  voulait  dire  .  «  Devant  Dieu!  »  Mais 
elîe  hésita  et  dit  :  «  Devant  le  monde  entier  !»  Je  ne 
peux  pas  me  taire  lorsque  j'entends  de  pareilles  extrava- 
gances !  Et  pourquoi  donc  ne  pourrais-je  pas  vous  com- 
prendre ?  Que  signifie  cet  insupportable  orgueil  chez 
tous  ces  jeunes  gens?  Non...  je  vous  comprends  fort 
bien;  je  comprends  que  vous  vous  nourrissez  de  ces 
nouvelles  idées,  qui  vous  conduiront  infailliblement  à 
votre  perte  !  Mais  il  sera  trop  tard,  alors  ! 

—  Peut-être  ;  mais,  croyez-le  bien  :  quand  même  nous 
devrions  périr,  nous  ne  tendrons  pas  le  bout  du  doigt 
pour  que  vous  nous  sauviez  !  » 

VaLentine  frappa  dans  ses  mains. 

«  Encore  cet  orgueil,  cet  effroyable  orgueil  !  Mais 
voyons,  Marianne,  écoutez-moi,  »  ajouta-t-elle  en  chan- 
geant soudainement  de  ton...  —  Elle  voulut  attirer 
Marianne  h  elle,  mais  celle-ci  recula.  —  «  Écoutez-moi, 
je  vous  en  conjure  !  Après  tout,  je  ne  suis  ni  si  vieille,  ni 
si  bète  qu'on  ne  puisse  s'entendre  avec  moi  !  Je  ne  suis 
pas  une  encroûtée  !  Quand  j'étais  jeune,  on  m'a  regardée 
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comme  une  républicaine...  ni  plus  ni  moins  que  vous. 
Écoutez  :  à  parler  bien  franchement,  je  n'ai  jamais  eu  de 
tendresse  maternelle  pour  vous,  et,  du  reste,  il  n'est  pas 
dans  votre  caractère  que  vous  le  regrettiez...  mais  je  sa- 
vais, je  sais  que  j'ai  de  grands  devoirs  envers  vous,  et  je 
me  suis  toujours  efforcée  de  les  remplir.  Peut-être  le 
parti  auquel  j'avais  songé  pour  vous,  et  à  propos  duquel, 
mon  mari  et  moi,  nous  n'aurions  reculé  devant  aucun 
sacrifice,  peut-être  ce  parti  ne  répondait-il  pas  complè- 
tement à  vos  idées...  mais,  croyez-le,  au  fond  de  mon 
cœur...  » 

Marianne  regardait  Valentine,  ces  yeux  magnifiques, 
ces  lèvres  roses,  imperceptiblement  peintes,  ces  mains 
blanches  avec  leurs  doigts  couverts  de  bagues  et  légère- 
ment écartés,  que  la  belle  dame  pressait  d'une  façon  si 
expressive  sur  le  corsage  de  sa  robe  de  soie...  Elle  l'in- 
terrompit brusquement  : 

«  Un  parti,  dites-vous,  un  parti,  cet  homme  vil  et  sans 
âme  qui  s'appelle  Kalloméïtsef  ?  » 

Valentine  retira  ses  doigts  de  dessus  son  corsage. 

«  Oui,  Marianne,  je  parle  de  M.  Kalloméïtsef,  de  ce 
jeune'  homme  excellent  et  parfaitement  bien  élevé,  qui 
fera  certainement  le  bonheur  de  sa  femme,  et  qui  ne 
peut  être  refusé  que  par  une  folle  !  Par  une  folle  ! 

—  Que  faire,  ma  tante  ?  Tl  faut  croire  qu'en  effet,  je 
suis  folle. 

—  Mais  encore  une  fois,  sérieusement,  qu'est-ce  que 
tu  peux  lui  reprocher  ? 

—  Oh  !  rien  absolument.  Je  le  méprise,  voilà  tout.  » 
Valentine  secoua  la  tète  à  droite  et  à  gauche  d'un  air 

d'impatience,  et  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil. 

«  Ne  parlons  plus  de  lui.  Retournons  à  nos  moutons. 
Ainsi,  tu  aimes  Néjdanof  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  as  l'intention  de  continuer...  tes  entrevues 
avec  lui  ? 

—  Oui,  bien  arrêtée. 
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—  Et,.,  si  je  te  le  défends? 

—  Je  ne  vous  écouterai  pas.  » 
Valentine  bondit  sur  son  fauteuil. 

«  Ah!  vous  ne  m'écouterez  pas!  C'est  ainsi...  Et  je 
m'entends  dire  cela  par  une  jeune  fille  que  j'ai  comblée 
de  bienfaits,  par  une  jeune  fille  que  j'ai  recueillie  dans 
ma  maison,  par...  par  la... 

—  Par  la  fille  d'un  père  déshonoré...  acheva  Marianne 
i'une  voix  sombre.  Continuez,  ne  vous  gênez  pas  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  fais  dire,  mademoi- 
selle, mais,  en  tout  cas,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire  la 
fière  !  Une  jeune  fille  qui  mange  mon  pain... 

—  Ne  me  reprochez  pas  ce  pain-là,  madame  !  Une 
gouvernante  française  pour  votre  Kolia  vous  aurait  coûté 
plus  cher,  puisque  c'est  moi  qui  lui  donne  des  leçons  de 
français.  » 

Valentine  leva  sa  main  droite,  qui  tenait  un  mouchoir 
de  batiste  orné  d'un  chiffre  enlacé  dans  un  coin  et  tout 
parfumé  d'y  lang-ylang;  elle  voulut  parler;  mais  Marianne 
continua  impétueusement  : 

«  Vous  auriez  raison,  mille  fois  raison,  si,  au  lieu  de 
tout,  ce  que  vous  énumérez  maintenant,  au  lieu  de  tous 
ces  prétendus  bienfaits,  de  ces  prétendus  sacrifices,  vous 
pouviez  simplement  dire  :  «  Cette  jeune  fille  que  j'ai 
aimée...  »  Mais  vous  avez  encore  assez  de  loyauté  pour 
ne  pas  mentir  à  ce  point-là  !  »  —  Marianne  tremblait 
comme  dans  un  accès  de  fièvre.  —  «  Vous  m'avez  toujours 
détestée.  En  ce  moment  même,  au  fond  de  votre  cœur 
dont  vous  parliez  encore  tout  à  l'heure,  vous  êtes  en- 
chantée, oui,  enchantée  de  voir  que  je  réalise  vos  éter- 
nelles prédictions,  que  je  me  couvre  de  honte,  et  la  seule 
chose  qui  vous  déplaise,  c'est  qu'une  part  de  ce  scandale 
doive  retomber  sur  votre  aristocratique...  votre  honnête 
maison  !... 

—  Vous  m'insultez,  balbutia  Valentine...  Sortez!  » 
Mais  Marianne  ne  se  contenait  plus. 

«  Votre  maison,  m'avez-vous  dit,  toute  votre  maison, 


Terres  Vierges.  229 

et  Anna  et  tout  le  monde  connaissent  ma  conduite  !  Et 
tout  le  monde  est  rempli  d'épouvante  et  d'indignation. 
Mais,  est-ce  que,  par  hasard,  je  vous  demande  quelque 
chose,  à  vous  et  à  tous  ces  gens-là  ?  Est-ce  que  je  peux 
attacher  le  moindre  prix  à  leur  opinion?  Est-ce  que 
votre  pain  ne  m'est  pas  amer  ?  Quelle  pauvreté  ne  pré- 
férerais-je  pas  à  votre  richesse  ?  Est-ce  que,  entre  moi  et 
votre  maison,  il  n'y  a  pas  un  abîme  ?  un  abîme  que  rien 
ne  peut  combler  ?#  Est-il  possible  que  vous,  car  vous 
aussi,  vous  êtes  une  femme  intelligente,  vous  n'ayez  pas 
conscience  de  tout  cela  ?  Et  si  vous  avez  pour  moi  de  la 
haine,  est-il  possible  que  vous  ne  compreniez  pas  le  sen- 
timent que  moi  j'éprouve  pour  vous,  et  que  je  ne  nomme 
pas...  uniquement  parce  qu'il  est  trop  clair? 

—  Sortez,  sortez,  vous  dis-je...  »  répétait  Valentine  en 
frappant  de  son  mignon  petit  pied  sur  le  parquet. 

Marianne  fit  un  pas  vers  la  porte  : 

«  Je  vais  vous  délivrer  de  ma  présence.  Mais  laissez- 
moi  vous  dire  ceci  :  on  assure  que  Rachel,  Rachel  elle- 
même,  dans  le  Baja^et  de  Racine,  ne  parvenait  pas  à  dire 
comme  il  faut  ce  mot  :  «  Sortez.  »  Et  vous  donc  !  Et 
puis,  comment  disiez-vous  tout  à  l'heure  :  «  Je  suis  une 
honnête  femme,  je  l'ai  été  et  je  le  serai  toujours  ?»  Eh 
bien,  figurez-vous,  j'ai  la  conviction  que  je  suis  beau- 
coup plus  honnête  que  vous.  Adieu.  » 

Marianne  sortit  lestement.  Valentine  s'élança  de  son 
fauteuil,  voulut  crier,  voulut  pleurer...  Mais  elle  ne 
trouva  rien  à  dire,  et  les  larmes  ne  lui  vinrent  pas. 

Elle  se  contenta  de  s'éventer  avec  son  mouchoir;  mais 
le  parfum  qu'il  répandait  ne  fit  que  lui  exciter  encore 
davantage  les  nerfs.  Elle  se  sentait  malheureuse,  bles- 
sée... Elle  s'avouait  qu'il  y  avait  une  part  de  vrai  dans 
ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Mais,  comment  avait-on 
pu  la  juger  si  durement  et  si  injustement  ? 

«  Serais-je  vraiment  si  méchante  ?  »  pensa-t-elle. 

Elle  se  regarda  dans  une  glace  qui  se  trouvait  là, 
entre  deux  fenêtres.  Cette  glace  lui  renvoya  un  visage 
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charmant,  bien  qu'un  peu  altéré  et  marbré  de  tacher- 
rouges,  et  des  yeux  superbes,  doux  comme  du  velours, 

«  Moi  ?  moi,  méchante  ?  pensa-t-elle.  Avec  ces  yeux- 
là  ?  » 

Mais  en  ce  moment,  son  mari  entra,  et  elle  plongea 
de  nouveau  son  visage  dans  son  mouchoir. 

«  Qu'as-tu  ?  lui  demanda-t-il  avec  sollicitude.  Qu'as-tu, 
Valia  ?  »  (Il  avait  inventé  pour  elle  ce  diminutif  de  Va- 
lentine,  et  il  ne  se  permettait  de  l'employer  que  dans  le 
tête-à-tète  le  plus  absolu;  de  préférence,  à  la  campa- 
gne.) 

-  Elle  commença  par  dire  qu'elle  n'avait  rien  du  tout, 
mais  finalement,  se  retournant  sur  son  fauteuil,  d'un 
mouvement  gracieux  et  touchant,  elle  lui  jeta  les  deux 
mains  sur  les  épaules  (il  était  debout,  penché  sur  elle); 
elle  cacha  son  visage  dans  l'échancrure  de  son  gilet  et 
lui  raconta  tout,  bien  sincèrement,  sans  arrière-pensée, 
sans  le  moindre  détour  ;  elle  tâcha  même,  sinon  de  dis- 
culper Marianne,  au  moins  de  l'excuser  dans  une  cer- 
taine mesure;  elle  rejeta  toute  sa  faute  sur  sa  jeunesse, 
sur  son  tempérament  passionné,  sur  les  défauts  de  sa 
première  éducation  ;  jusqu'à  un  certain  point  aussi,  et 
avec  la  même  absence  d'arrière-pensée  ,  elle  s'accusa 
elle-même  :  «  Si  elle  avait  été  ma  fille,  cela  ne  serait  pas 
arrivé  1  Je  l'aurais  surveillée  davantage.  » 

Sipiaguine  Fécouta  jusqu'au  bout  d'un  air  sympa- 
thique et  condescendant,  mêlé  de  quelque  sévérité;  il  se 
tint  courbé  en  deux,  tant  qu'elle  ne  retira  pas  ses  mains 
et  sa  tète,  il  l'appela  ange,  la  baisa  au  front,  lui  déclara 
qu'il  savait  maintenant  quelle  ligne  de  conduite  lui  était 
tracée  par  son  rôle  de  maître  de  maison,  et  il  s'éloigna 
comme  s'éloigne  un  homme  humain,  mais  énergique, 
qui  se  prépare  à  remplir  un  devoir  désagréable,  mais 
nécessaire. 

Entre  sept  et  huit  heures,  après  le  dîner,  Néjdanof, 
dans  sa  chambre,  écrivait  à  son  ami  Siline. 

«  Mon  cher  Vladimir,  je  t'écris  à  l'heure  d'un  chan» 
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gement  définitif  dans  mon  existence.  On  m'a  renvoyé  de 
cette  maison;  je  pars.  Mais  cela  ne  serait  rien...  je  pars 
accompagné.  La  jeune  fille  dont  je  t'ai  parlé  part  avec 
moi.  Tout  nous  réunit  :  la  ressemblance  de  nos  desti- 
nées, la  conformité  de  nos  opinions,  de  nos  aspirations, 
enfin  la  réciprocité  de  nos  sentiments. 

«  Nous  nous  aimons;  au  moins  suis-je  persuadé  que 
je  ne  puis  éprouver  le  sentiment  de  l'amour  sous  une 
forme  différente  de  celle  sous  laquelle  il  s'offre  à  moi 
maintenant. 

«  Mais  je  mentirais  si  je  te  disais  que  je  n'éprouve  pas 
une  crainte  secrète,  que  je  n'aie  même  une  étrange 
angoisse  dans  le  cœur...  Devant  nous  tout  est  sombre, 
.;t  c'est  dans  ces  ténèbres  que  nous  allons  nous  lancer 
cous  deux.  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'expliquer  où  nous 
marchons  et  quel  rôle  nous  avons  choisi.  Marianne  et 
moi,  nous  ne  cherchons  pas  le  bonheur,  la  vie  douce  et 
facile  ;  nous  voulons  lutter  à  deux,  côte  à  côte,  nous  sou- 
tenant l'un  l'autre.  Notre  but  est  bien  défini  ;  mais 
quels  chemins  doivent  nous  y  conduire,  nous  l'ignorons. 

«  Trouverons-nous,  sinon  sympathie  et  secours,  au 
moins  la  possibilité  d'agir  ?  Marianne  est  une  excellente, 
une  honnête  jeune  fille;  si  notre  destinée  est  de  périr, 
je  ne  me  ferai  aucun  reproche  de  l'avoir  entraînée,  car 
il  n'y  avait  déjà  plus  d'autre  existence  possible  pour  elle. 
Et  pourtant,  Vladimir,  vois-tu,  j'ai  un  poids  sur  le 
cœur...  un  doute  me  tourmente,  non  pas  au  sujet  de 
mes  sentiments  pour  elle,  oh!  non!  mais...  je  ne  sais... 
Seulement,  il  est  trop  tard  à  présent  pour  reculer. 

«  Tends-nous  la  main  de  loin  à  tous  deux,  et  souhaite- 
nous  la  patience,  l'abnégation  et  la  force  d'aimer...  sur- 
tout la  force  d'aimer.  Et  toi,  peuple  russe,  que  nous  ne 
connaissons  pas,  mais  que  nous  chérissons  de  tout  notre 
être,  de  tout  le  sang  de  notre  cœur,  reçois-nous...  sans 
trop  d'indifférence,  et  apprends-nous  ce  que  nous  devons 
attendre  de  toi  !  » 

«  Adieu,  Vladimir,  adieu  !  » 
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Après  avoir  écrit  ces  quelques  lignes,  Néjdanof  s'en 
alla  du  côté  du  village. 

La  nuit  suivante,  au  moment  où  l'aurore  commençait 
à  poindre,  il  attendait  sur  la  lisière  du  bois  de  bouleaux, 
non  loin  de  la  maison  de  Sipiaguine.  Un  peu  en  arrière, 
à  travers  le  fouillis  de  verdure  d'un  large  buisson  de 
noisetiers,  on  entrevoyait  une  télègue  de  paysan,  attelée 
de  deux  chevaux  débridés;  sous  le  siège,  formé  de  cordes 
entre-croisées,  dormait  un  vieux  petit  moujik  tout  gris, 
sur  une  poignée  de  foin,  la  tète  cachée  dans  une  sou- 
quenille  rapiécée. 

Néjdanof  regardait  obstinément  du  côté  de  la  route, 
vers  le  massif  de  saules  qui  bordait  le  jardin;  la  nuit, 
grise  et  calme,  s'étendait  encore  a  l'entour;  quelques 
petites  étoiles,  perdues  dans  le  vide  profond  du  ciel,  cli- 
gnotaient faiblement  tour  à  tour.  Le  long  des  bords 
arrondis  des  nuages  qui  moutonnaient  étendus  à  travers 
le  ciel,  arrivait,  en  glissant  du  côté  de  l'orient,  une  pâle 
rougeur,  et  du  même  point  arrivait  aussi  le  petit  froid 
acide  du  premier  matin. 

Tout  à  coup  Néjdanof  tressaillit  et  se  redressa  :  quel- 
que part,  près  de  lui,  une  porte  de  jardin  avait  grincé, 
puis  était  retombée;  une  mignonne  figure  de  femme,  le 
haut  du  corps  enveloppé  d'un  grand  mouchoir,  tenant 
un  petit  paquet  au  bout  de  son  bras  nu,  sortit  sans  se 
hâter  de  l'ombre  immobile  des  saules,  sur  la  molle  pous- 
sière du  chemin,  et,  l'ayant  traversée  sur  la  pointe  des 
pieds,  se  dirigea  vers  le  petit  bois. 

Néjdanof  s'élança  à  sa  rencontre. 

«  Marianne!  murmura-t-il. 

—  C'est  moi,  répondit  tout  bas  une  voix  de  dessous  le 
mouchoir  qui  retombait  sur  le  visage. 

—  Par  ici,  suis-moi,  »  dit  Néjdanof  en  la  prenant  ma- 
ladroitement par  le  bras  nu  qui  portait  le  sac. 

Elle  eut  un  frisson  de  petite  mort,  et  serra  les  coudes. 
Il  la  conduisit  à  la  télègue  et  réveilla  le  paysan.  Celui- 
ci  se  releva  vivement,  passa  sur  le  devant  du  véhicule, 
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enfila  les  manches  de  sa  souquenille,  saisit  les  rênes.  Les 
chevaux  rirent  mine  de  partir,  il  les  calma  d'une  voix 
enrouée  par  le  sommeil. 

Néjdanof  fit  asseoir  Marianne  sur  le  filet  qui  servait 
de  siège,  après  y  avoir  préalablement  étendu  son  man- 
teau ;  il  lui  enveloppa  les  pieds  dans  une  couverture,  — 
le  foin  était  un  peu  humide,  —  se  plaça  près  d'elle,  puis 
se  penchant  vers  le  paysan,  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Où  tu  sais;  en  route  !  » 

Les  chevaux,  renâclant,  s'ébrouant,  sortirent  de  la 
lisière  du  bois,  et  la  télègue,  secouée  et  cahotée  sur  ses 
vieilles  roues  étroites,  roula  sur  le  chemin. 

Néjdanof  soutenait  sa  compagne  par  la  taille;  Ma- 
rianne, écartant  avec  ses  doigts  glacés  le  mouchoir  qui 
lui  protégeait  la  figure,  se  tourna  vers  lui  en  souriant, 
et  lui  dit  : 

t  Ah!  qu'il  fait  bon,  qu'il  fait  frais,  Alexis! 

—  Oui!  répondit  le  paysan,  il  y  aura  beaucoup  de 
rosée.  » 

Il  y  en  avait  déjà  tant,  que  les  moyeux  des  roues,  qui 
heurtaient  les  sommets  des  brins  d'herbe  du  chemin, 
en  faisaient  jaillir  des  grappes  de  fines  gouttelettes;  la 
verdure  de  l'herbe  en  était  toute  grise,  d'un  gris  d'acier. 

Marianne  eut  encore  un  frisson  de  froid. 

a  II  fait  frais,  il  fait  frais!  répéta-t-elle  joyeusement 
Et  la  liberté,  Alexis,  la  liberté  !  » 


XXVII 


Solomine,  apprenant  qu'un  monsieur  et  une  dame 
étaient  arrivés  en  télègue  et  demandaient  à  le  voir,  s'é- 
lança aussitôt  vers  la  porte  de  l'enceinte  de  sa  fabrique. 

Il  ne  demanda  pas  aux  nouveaux  venus  des  nouvelles 
de  leur  santé,  et,  se  bornant  à  les  saluer  de  quelques 
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signes  de  tête,  il  ordonna  au  paysan  cocher  d'entrer 
dans  la  cour,  le  fit  avancer  tout  droit  jusqu'à  son  pa- 
villon et  aida  Marianne  à  descendre. 

Néjdanof  sauta  après  elle. 

Solomine  leur  fit  traverser  un  long  corridor  obscur, 
monter  un  étroit  escalier,  et  les  amena  dans  une  partie 
reculée  du  pavillon,  au  second  étage.  Là  il  ouvrit  une 
porte  basse,  et  ils  entrèrent  tous  les  trois  dans  une  petite 
chambre  à  deux  fenêtres  assez  proprement  meublée. 

«  Soyez  les  bienvenus  !  dit  Solomine  avec  son  éternel 
sourire,  qui  cette  fois  semblait  plus  large  et  plus  cor- 
dial que  de  coutume.  Ceci  est  votre  logement.  Voici 
une  chambre,  et  en  voici  une  autre  à  côté.  Ça  n'est  pas 
magnifique,  mais  enfin  on  peut  s'en  contenter,  et  per- 
sonne ne  viendra  fourrer  son  nez  ici.  Sous  vos  fenêtres, 
il  y  a  ce  que  mon  patron  appelle  un  parterre;  moi,  je 
l'appelle  un  potager;  il  est  fermé  de  tous  côtés  par  des 
murailles.  On  y  est  chez  soi.  Allons,  bonjour  encore  une 
fois,  ma  charmante  demoiselle,  et  vous  aussi,  Néjdanof, 
bonjour.  » 

Il  leur  serra  la  main  à  tous  deux. 

Les  deux  jeunes  gens  restaient  là  immobiles,  sans 
ôter  leur  vêtement  de  voyage,  et  regardaient  droit  de- 
vant eux,  dans  un  trouble  muet,  moitié  surpris,  moitié 
joyeux. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  Solomine.  Débar- 
rassez-vous !  Quels  effets  avez-vous  apportés  ?  » 

Marianne  montra  le  petit  paquet  qu'elle  avait  encore 
à  la  main. 

«  Je  n'ai  que  cela. 

—  Moi,  dit  Néjdanof,  j'ai  un  sac  de  voyage  et  une 
valise  qui  sont  restés  dans  la  télègue.  Mais  je  vais... 

—  Restez  !  restez  !  » 
Solomine  ouvrit  la  porte. 

«  Paul  !  cria-t-il  en  se  penchant  vers  l'escalier  obscur, 
vite...  Il  y  a  des  effets  dans  la  télègue,  apportez-les. 

—  Tout  de  suite  !  répondit  la  voix  de  Г  «  omniprésent  ». 
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Solomine    revint  vers   Marianne  qui   avait   ôté   son 
châle  et  qui  dégrafait  sa  mantille, 
a  Tout  s'est  bien  passé  ?  lui  dit-il. 

—  Oui...  personne  ne  nous  a  vus.  J'ai  laissé  une 
lettre  à  M.  Sipiaguine.  Je  n'ai  pris  avec  moi  ni  vête- 
ments, ni  linge,  parce  que,  comme  vous  allez  nous  en- 
voyer... (Elle  n'osa  pas,  on  ne  sait  pourquoi,  dire  : 
parmi  le  peuple),  ce  n'était  pas  la  peine;  je  n'aurais  pas 
pu  m'en  servir.  Et  j'ai  de  l'argent  pour  acheter  ce  qu'il 
me  faudra. 

—  Nous  arrangerons  tout  ça  ensuite...  Mais  tenez,  dit 
Solomine  en  leur  montrant  Paul  qui  rentrait  avec  les 
effets  de  Néjdanof,  je  vous  recommande  mon  meilleur 
ami  dans  cette  maison  ;  vous  pouvez  absolument  compter 
sur  lui...  comme  sur  moi-même.  As-tu  parlé  à  Tatiana 
pour  le  samovar  ?  ajouta-t-il  à  demi-voix. 

—  On  va  l'apporter,  répondit  Paul,  et  la  crème  et 
tout. 

—  Tatiana,  c'est  sa  femme,  continua  Solomine,  elle 
est  aussi  sûre  que  lui.  En  attendant  que  vous...  eh! 
oui,  que  vous  vous  accoutumiez,  elle  vous  servira,  ma- 
demoiselle. » 

Marianne  jeta  sa  mantille  sur  un  divan  de  cuir  qui 
occupait  un  coin. 

«  Appelez-moi  Marianne;  je  ne  tiens  pas  à  être  une 
mademoiselle  !  Quant  à  une  servante,  je  n'en  ai  pas 
besoin...  Je  ne  suis  pas  partie  de  là-bas  pour  avoir  des 
servantes.  Ne  faites  pas  attention  à  mon  costume.  Je 
n'en  avais  pas  d'autre  là-bas.  Il  faudra  changer  tout 
cela.  » 

Son  costume  en  drap  de  dame,  de  couleur  brune,  était 
fort  simple;  mais,  taillé  par  une  couturière  de  Pétcrs- 
bourg,  il  dessinait  élégamment  la  taille  et  les  épaules  de 
Marianne;  il  était,  en  somme,  à  la  mode. 

«  Bah  !  ce  ne  sera  pas  une  servante,  ce  sera  une  aide 
à  l'américaine.  Mais  cela  ne  vous  empêchera  pas  de 
prendre  du  thé.  Quoiqu'il  soit  de   bonne  heure,  vous 
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devez  être  fatigués  tous  les  deux.  Je  vais  m'occuper  de 
la  fabrique  pour  le  moment  ;  nous  nous  retrouverons 
plus  tard.  Si  vous  avez  besoin  de  n'importe  quoi,  de- 
mandez-le à  Paul  et  à  Tatiana.  » 

Marianne  lui  tendit  vivement  les  deux  mains. 

«  Comment  vous  remercier?  »  lui  dit-elle  en  le  regar- 
dant d'un  air  attendri; 

Solomine  lui  caressa  doucement  la  main. 

«  Je  pourrais  vous  répondre  que  je  n'ai  pas  mérité  de 
remercîments...  et  ce  serait  vrai.  Mais  j'aime  mieux 
vous  dire  que  votre  reconnaissance  me  fait  grand  plai- 
sir. Comme  ça,  nous  sommes  quittes.  Au  revoir!  Allons, 
Paul  !  » 

Marianne  et  Néjdanof  restèrent  seuls. 

Elle  s'élança  vers  lui,  et,  le  regardant  comme  elle 
avait  regardé  Solomine,  mais  d'un  regard  plus  joyeux 
encore,  plus  attendri  et  plus  lumineux  : 

«  О  mon  ami,  lui  dit-elle,  nous  commençons  une 
vie  nouvelle . .  .  Enfin  !  enfin  !  tu  ne  saurais  croire 
combien  ce  pauvre  logement  me  paraît  aimable  et 
charmant,  comparé  à  ces  détestables  palais  !  Dis,  es-tu 
content  ?  » 

Néjdanof  lui  prit  les  mains  et  les  serra  sur  sa  poi- 
trine. 

«  Je  suis  heureux,  Marianne,  parce  que  je  commence 
cette  nouvelle  vie  avec  toi.  Tu  seras  mon  étoile  conduc- 
trice, mon  appui,  ma  force... 

—  Cher  Alexis  !  Mais  pardon,  il  faut  que  j'aille  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  ma  toilette.  Je  passe  dans  ma  cham- 
bre, attends-moi  ici.  Je  reviens  à  l'instant.  » 

Marianne  passa  dans  la  seconde  pièce,  tira  la  porte 
derrière  elle,  puis  une  minute  après,  entr'ouvrant  la 
porte,  et  avançant  la  tête  par  l'entre-bâillement  :  «  Qu'il 
est  gentil,  ce  Solomine!  »  dit-elle.  Après  quoi  elle  dis- 
parut de  nouveau,  et  on  entendit  la  clef  tourner  dans  la 
serrure. 

Néjdanof  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  dans  le 
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jardin...  et,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  ses  yeux  choisirent 
un  vieux  pommier  tout  rabougri  pour  s'y  fixer  avec 
attention. 

Il  se  secoua,  s'étira,  ouvrit  son  sac  de  voyage,  et,  sans 
y  rien  prendre,  se  mit  à  rêver. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Marianne  reparut,  gaie, 
rapide,  animée,  le  teint  ravivé  par  l'eau  fraîche  ;  et, 
quelques  instants  après,  Tatiana,  la  femme  de  Paul, 
apportait  le  samovar,  le  service  à  thé,  des  petits  pains 
blancs  et  de  la  crème. 

Tatiana  faisait  un  parfait  contraste  avec  la  figure  de 
son  bohémien  de  mari  ;  c'était  une  véritable  femme 
russe,  solidement  bâtie,  blonde,  blanche,  nu-tète,  avec 
une  large  tresse  fortement  assujettie  autour  d'un  peigne 
en  corne,  des  traits  un  peu  gros,  mais  agréables,  et  des 
yeux  gris,  bons  et  francs.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
d'indienne,  fanée  mais  en  bon  état;  ses  mains,  un  peu 
grandes,  étaient  propres  et  belles. 

Elle  s'inclina  tranquillement,  dit  d'une  voix  ferme  et 
claire,  sans  accent  traînant  :  «  Je  vous  souhaite  le  bon- 
jour, »  et  se  mit  en  devoir  de  disposer  le  samovar,  les 
tasses  et  le  reste. 

Marianne  s'approcha  d'elle. 

«  Laissez-moi  vous  aider,  Tatiana.  Si  vous  me  donnez 
une  serviette... 

—  Ça  n'est  rien,  mademoiselle;  cette  besogne  nous 
connaît.  Vassili  Fédotytch  m'a  parlé.  Si  vous  désirez 
quelque  chose,  daignez  donner  un  ordre,  nous  ferons  ce 
qu'il  faut. 

—  Tatiana,  ne  m'appelez  pas  mademoiselle,  je  vous 
prie...  Je  suis  habillée  comme  les  seigneurs,  mais  je...  je 
suis  tout  à  fait...  » 

Marianne,  troublée  par  le  regard  persistant  de  Tatiana, 
s'interrompit. 

«  Qu'est-ce  que  vous  êtes  alors  ?  lui  demanda  Tatiana 
avec  son  ton  tranquille. 

—  Si  vous  voulez...  en  effet...  je  suis  une  noble;  mais 
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je  veux  mettre  tout  cela  de  côté  et  devenir  une...  femme 
du  peuple. 

—  Ah!  oui;  je  comprends  â  présent.  Alors,  vous  êtes 
de  ceux  qui  veulent  se  simplifier.  Il  y  en  a  beaucoup 
dans  ce  temps-ci. 

—  Comment  avez-vous  dit,  Tatiana?...  Se  simplifier? 

—  Oui...  c'est  une  manière  de  dire  que  nous  avons  à 
présent  :  vivre  tout  à  fait  comme  le  peuple.  Se  simpli- 
fier, quoi  !  C'est  de  la  bonne  besogne,  enseigner  au  peu- 
ple à  raisonner.  Mais  ça  n'est  pas  commode,  oh!  non! 
Dieu  vous  donne  de  la  chance! 

—  Se  simplifier  !  répéta  Marianne.  Entends-tu,  Alexis? 
en  ce  moment  nous  sommes  des  simplifiés  !  » 

Néjdanof  se  mit  à  rire  et  répéta  aussi  : 
«  Simplifiés  ! 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  celui-ci,  eh  ?  un  petit  mari, 
un  frère?  demanda  Tatiana  à  la  jeune  fille  tout  en  rin- 
çant soigneusement  les  tasses  avec  ses  grandes  mains 
adroites  et  en  considérant  avec  un  sourire  mi-railleur 
mi-caressant,  tantôt  Néjdanof,  tantôt  Marianne. 

—  Non,  répondit  Marianne,  il  n'est  ni  mon  mari  ni 
mon  frère.  » 

Tatiana  releva  la  tête. 

«  Alors,  vous  vivez  comme  ça,  en  «  libre  grâce  »?  Ça 
aussi,  à  présent,  ça  se  voit  souvent.  Dans  les  temps  d'au- 
trefois, ça  arrivait  plutôt  chez  les  vieux  croyants,  les  ras- 
colniks;  mais,  au  jour  d'aujourd'hui,  il  y  en  a  d'autres 
qui  font  de  même.  Pourvu  que  Dieu  donne  sa  bénédic- 
tion et  qu'on  vive  en  contentement  et  confiance  !  Il  n'y 
a  pas  besoin  de  prêtre  pour  ça.  Il  s'en  trouve  aussi  dans 
notre  fabrique  de  ces  gens-là,  et  pas  des  pires  ! 

—  Comme  vous  avez  de  jolies  expressions,  Tatiana  ! 
«  En  libre  grâce  !  »  Cela  me  plaît  beaucoup.  A  propos, 
Tatiana,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  Je  vou- 
drais me  coudre  ou  m'acheter  une  robe,  tenez,  comme 
la  vôtre,  ou  encore  plus  simple;  et  des  souliers,  des  bas, 
un  fichu,  tout  comme  vous.  J'ai  l'argent  qu'il  faut. 
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—  Bon,  tout  ça  peut  se  faire,  mademoiselle...  Ne  vous 
fâche/  pas,  je  ne  le  dirai  plus,  je  ne  vous  dirai  plus  ma- 
dem<  ;sdle.  Mais  comment  faut-il  vous  appeler  ? 

—  Marianne. 

—  Et  le  petit  nom  de  votre  père  ? 

—  Mais  à  quoi  bon  le  prénom  de  mon  père  ?  Appelez- 
moi  tout  simplement  Marianne.  Je  vous  appelle  bien 
Tatiana! 

—  Tout  de  même...  ça  n'est  pas  la  même  chose.  Dites- 
moi  plutôt  son  petit  nom. 

—  Allons,  soit.  Mon  père  s'appelait  Vikenti.  Et  le 
vôtre  ? 

—  Le  mien?  Ossip  l. 

—  Eh  bien,  je  vous  appellerai  Tatiana  Ossipovna. 

—  Et  moi,  je  vous  appellerai  Marianne  Vikentievna  К 
Ça  sera  tout  à  fait  bien. 

—  Vous  prendrez  le  thé  avec  nous,  Tatiana  Ossipovna  ? 

—  Pour  le  premier  jour,  ça  ne  se  refuse  pas,  Marianne 
Vikentievna;  une  petite  tasse. 

—  Asseyez-vous,  Tatiana  Ossipovna. 

—  Je  veux  bien,  Marianne  Vikentievna.  » 

Tatiana  s'assit  et  prit  son  thé  à  la  façon  du  peuple 
russe  ;  elle  tournait  constamment  entre  ses  doigts  un  pe- 
tit morceau  de  sucre  qu'elle  croquait  par  bribes  en  cli- 
gnant de  l'œil  du  côté  où  elle  mordait. 

Marianne  entra  en  conversation  avec  elle.  Tatiana  ré- 
pondait sans  timidité,  interrogeait  elle-même  et  racon- 
tait. Elle  parla  de  Solomine  presque  comme  d'un  dieu, 
et  pla.a  son  mari  au  premier  rang  après  Solomine. 
Toutefois,  la  vie  de  fabrique  lui  pesait. 

«  Ce  n'est  pas  la  ville,  ici,  disait-elle,  et  ce  n'est  pas 
le  village.  Sans  M.  Solomine,  je  n'y  resterais  pas  une 
heure  !  j 

*  Vikenti,  Vincent. —  Ossip,  Joseph. 

*  L'adjonction  du  nom  patronymique  à  un  prénom,  en  Russie,  équi- 
vaut à  celle  de  «  monsieur  »  ou  «  mademoiselle  »  dans  le  reste  d» 
l'Europe. 
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Marianne  écoutait  attentivement  ses  récits.  Néjdanof, 
assis  un  peu  à  l'écart,  regardait  sa  compagne  et  n'était 
pas  surpris  de  cette  attention  ;  pour  Marianne,  tout  cela 
était  nouveau;  —  quant  à  lui,  il  lui  semblait  avoir  vu 
des  centaines  de  Tatiana  pareilles  à  celle-là  et  avoir  cent 
fois  causé  avec  elles. 

«  Écoutez,  Tatiana  Ossipovna,  dit  Marianne  à  un  cer- 
tain moment,  vous  pensez  que  nous  voulons  instruire  le 
peuple;  non,  nous  voulons  le  servir. 

—  Comment,  le  servir?  Enseignez-le,  voilà  votre  ser- 
vice. Tenez,  moi,  par  exemple,  quand  je  me  suis  ma- 
riée, je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire,  et  je  sais  à  présent, 
grâce  à  Vassili  Fédotytch  !   Ce  n'est  pas  lui  qui  me  Га 
appris,  il  a  payé  un  vieux  bonhomme  qui  m'a  tout  mon- 
tré. Eh!  je  suis  encore  jeune,  quoique  grande!  » 
Marianne  resta  un  moment  silencieuse. 
«  Je  voudrais,  reprit-elle,  apprendre  quelque  métier... 
M*ais  nous  reparlerons  de  cela  et  plus  d'une  fois.  Je  suis 
une  piètre  couturière  :  si  j'apprenais  un  peu  de  cuisine, 
je  pourrais  me  faire  cuisinière.  » 
Tatiana  s'étonna. 

«  Cuisinière  !  comment  ?  mais  les  cuisinières  vivent 
chez  les  gens  riches,  chez  les  marchands  !  Et  les  pauvres 
font  la  cuisine  eux-mêmes.  Dans  un  «  artel  »,  peut-être, 
chez  des  travailleurs?  Oh!  il  n'y  a  pas  de  plus  triste  mé- 
tier! 

—  Et  quand  même  je  serais  chez  des  riches,  pourvu 
que  je  me  rencontre  avec  des  pauvres.  Sans  ça,  où  irais- 
je  les  chercher?  Je  n'aurai  pas  toujours  une  occasion 
comme  celle  d'aujourd'hui,  avec  vous!  » 

Tatiana  remit  sa  tasse  dans  la  soucoupe,  l'ouverture 
en  bas. 

«  Ça  n'est  pas  une  affaire  facile,  dit-elle  enfin  avec  un 
sourire;  on  ne  tourne  pas  ça  autour  du  doigt  comme  un 
brin  de  fil.  Ce  que  je  sais  moi-même,  je  vous  le  mon- 
trerai ;  mais  je  ne  suis  pas  une  grande  savante,  moi  ! 
Parlez-en  à  mon  гояп.  Lui,  c'est  une  autre  affaire.  Il  lit 
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toute  espèce  de  livres,  et  il  vous  débrouillera  tout  comme 
avec  la  main  !  в 

En  ce  moment,  elle  regarda  Marianne,  qui  roulait 
une  cigarette. 

«  Pardon,  Marianne  Vikentievna,  lui  dit-elle  ;  mais  si 
vous  voulez  véritablement  vous  simplifier,  il  vous  faudra 
mettre  ça  de  côté.  (Elle  montra  du  doigt  la  cigarette) 
Parce  que  dans  ces  métiers,  dans  celui  de  cuisinière,  par 
exemple,  ça  ne  se  fait  pas  ;  et  tout  le  monde  reconnaîtra 
tout  de  suite  que  vous  êtes  une  demoiselle.  Oui!  » 

Marianne  jeta  sa  cigarette  par  la  fenêtre. 

«  Je  ne  fumerai  plus...  C'est  une  habitude  facile  à 
perdre.  Les  femmes  du  peuple  ne  fument  pas,  il  ne  con- 
vient donc  pas  que  je  fume. 

—  Vous  avez  dit  la  vérité.  Les  hommes  se  passent  ces 
bêtises,  chez  nous;  les  femmes,  non.  Voilà!...  Eh!  mais, 
voilà  M.  Solomine  qui  vient;  c'est  son  pas.  Demandez- 
lui...  il  vous  expliquera  tout  ça,  clair  comme  eau  de 
roche.  » 

En  effet,  la  voix  de  Solomine  se  fit  entendre  derrière 
la  porte. 

«  Peut-on  entrer  ? 

—  Entrez,  entrez!  cria  Marianne. 

—  C'est  une  habitude  anglaise  que  j'ai  prise,  dit  Solo- 
mine en  entrant.  Eh  bien,  comment  ça  va-t-il?  Vous 
n'avez  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  ennuyer?  Vous 
prenez  le  thé  avec  Tatiana,à  ce  que  je  vois.  Écoutez-la  : 
elle  est  pleine  de  bon  sens...  Mon  patron  arrive  aujour- 
d'hui fort  mal  à  propos.  Et  il  restera  pour  dîner.  Que 
faire  ?  C'est  mon  patron. 

—  Quel  homme  est-ce?  demanda  Néjdanof,  qui  sortit 
de  son  coin. 

—  Un  homme  comme  tout  le  monde.  Il  n'est  plus  au 
biberon,  comme  on  dit,  mais  pas  malin,  après  tout. 
Avec  moi,  il  est  doux  comme  de  la  soie.  Il  a  besoin  de 
moi.  Mais  je  suis  venu  vous  dire  que  probablement  nous 
ne  nous  reverrons  plus  aujourd'hui.  On  vous  apportera 
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votre  dîner  ;  ne  vous  montrez  pas  dans  la  cour,  surtout. 
Pensez-vous,  Marianne,  que  les  Sipiaguine  vous  fassent 
chercher,  qu'ils  courent  après  vous  ? 

—  Je  pense  que  non,  répondit  Marianne. 

—  Et  moi,  je  suis  persuadé  que  oui,  dit  Néjdanof. 

—  N'importe,  reprit  Solomine;  en  tout  cas,  il  faut 
être  prudents  pendant  les  premiers  temps.  Puis  cela  ira 
tout  seul. 

—  Oui,  mais  écoutez,  lui  fit  observer  Néjdanof;  il  faut 
que  Markelof  sache  où  me  trouver.  Nous  devrons 
l'avertir. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  C'est  indispensable  pour  notre  affaire...  Il  doit  tou- 
jours savoir  où  je  suis.  Je  le  lui  ai  promis.  Du  reste,  il 
ne  parlera  pas. 

— Très-bien.  Nous  enverrons  Paul. 

—  Et  mon  vêtement  sera  prêt  ?  demanda  Néjdanof. 

—  Le  costume?  comment  donc!  ce  sera  une  vraie 
mascarade,  pas  chère,  Dieu  merci.  Adieu,  reposez-vous. 
Allons,  Tatiana.  » 

Marianne  et  Néjdanof  restèrent  seuls  de  nouveau. 


XXVIII 


Ils  commencèrent,  comme  la  première  fois,  par 
s'étreindre  fortement  les  mains,  puis  Marianne  s'écria  : 

«  Attends,  je  vais  t'aider  à  arranger  ta  chambre  !  » 

Et  elle  se  mit  à  retirer  les  effets  du  sac  de  voyage  et 
de  la  valise. 

Néjdanof  voulut  l'aider,  mais  elle  lui  déclara  qu'elle 
ferait  cela  toute  seule,  «  parce  qu'il  fallait  qu'elle  s'ac- 
coutumât à  servir  » .  Et,  en  effet,  toute  seule  elle  pendit 
ces  effets  à  des  clous  qu'elle  avait  trouvés  dans  le  tiroir 
as  la  table  et  qu'elle  ficha  dans  le  mur  en  se  servant  du 
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bois  d'une  brosse  en  guise  de  marteau;  elle  mit  le  linge 
dans  une  vieille  petite  commode  qui  se  trouvait  entre 
les  deux  fenêtres. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle  tout  à  coup,  un  revol- 
ver? Est-il  chargé  ?  Pourquoi  as-tu  un  revolver? 

—  Il  n'est  pas  chargé...  donne-le-moi  tout  de  même. 
Tu  me  demandes  pourquoi  ?  Mais  dans  notre  métier,  on 
ne  marche  pas  sans  cela  !  » 

Elle  se  mit  à  rire  et  reprit  son  travail,  secouant  cha- 
que pièce  de  vêtement  et  la  battant  avec  la  paume  de  la 
main;  elle  déposa  même  sous  le  canapé  deux  paires  de 
bottes;  quelques  livres,  un  paquet  de  papiers  et  le  fa- 
meux cahier  de  poésies  furent  solennellement  rangés  sur 
une  table  de  coin,  à  trois  pieds,  qu'elle  baptisa  table  à 
écrire  et  table  de  travail,  par  opposition  à  l'autre,  qui 
était  ronde  et  qu'elle  appela  table  à  manger  et  table  à 
thé. 

Cela  fait,  elle  prit  à  deux  mains  le  cahier  de  vers, 
l'éleva  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et,  regardant 
Néjdanof  par-dessus  la  ligne  horizontale  du  bord,  elle 
lui  dit  en  souriant  : 

«  Nous  lirons  tout  cela  ensemble,  n'est-ce  pas,  pen- 
dant le  loisir  que  nous  laisseront  nos  occupations,  hé  ? 

—  Donne-moi  ce  cahier,  je  vais  le  jeter  au  feu!  s'écria 
Néjdanof.  Il  ne  mérite  pas  autre  chose. 

—  Mais  alors,  pourquoi  l'as-tu  emporté  ?  —  Non,  non, 
je  ne  te  le  laisserai  pas  brûler.  Du  reste,  on  prétend 
que  les  poètes  menacent  de  brûler  leurs  ouvrages,  mais 
qu'ils  ne  les  brûlent  jamais.  En  tout  cas,  je  le  garde 
chez  moi,  c'est  plus  sûr.  » 

Néjdanof  voulut  protester,  mais  Marianne  s'enfuit 
dans  sa  chambre  avec  le  cahier,  et  revint  les  mains 
vides. 

Elle  s'assit  près  de  Néjdanof,  et  se  releva  aussitôt. 

t  Tu  n'as  pas  encore  été  chez  moi...  dans  ma  cham- 
bre. Veux-tu  la  voir?  Elle  n'est  pas  plus  mal  que  la 
tienne.  Viens,  je  te  la  montrerai.  » 
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Néjdanof  se  leva  aussi,  et  suivit  Marianne.  Sa  chambre, 
сште  elle  disait,  était  un  peu  plus  petite  que  celle  du 
jeune  homme;  mais  l'ameublement  en  était  plus  propre 
et  plus  moderne;  il  y  avait  sur  la  fenêtre  un  vase  de 
cristal  avec  des  fleurs,  et,  dans  le  coin,  un  lit  de  fer. 

«  Vois-tu  comme  il  est  gentil,  Solomine?  s'écria-t-elle  , 
mais  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  laissions  gâter;  nous 
n'aurons  pas  souvent  un  logement  comme  celui-ci.  Sais- 
tu  ce  qui  serait  bien  ?  Il  faudrait  nous  arranger  pour  ne 
pas  nous  séparer,  pour  trouver  une  place  tous  deux  dans 
le  même  endroit  !  Ce  sera  difficile,  ajouta-t-elle  au  bout 
d'un  moment;  enfin,  nous  verrons.  En  tout  cas,  tu  ne 
retournes  pas  à  Pétersbourg,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'irais-je  faire  à  Pétersbourg?  Suivre  les  cours  de 
l'Université  et  donner  des  leçons  ?  A  quoi  bon  ? 

—  Voyons  ce  que  dira  Solomine  ;  il  sait  mieux  que 
nous  ce  qu'il  faut  faire  et  comment  il  faut  le  faire.  » 

Ils  retournèrent  dans  la  première  pièce,  et  s'assirent 
de  nouveau  l'un  près  de  l'autre.  Ils  firent  l'éloge  de  Solo- 
mine, de  Tatiana,  de  Paul  ;  ils  parlèrent  de  Sipiaguine, 
de  leur  vie  passée  qui  venait  de  disparaître  tout  à  coup 
dans  le  lointain,  comme  derrière  un  brouillard  ;  ils  se 
serrèrent  les  mains  en  échangeant  des  regards  radieux  ; 
puis  ils  parlèrent  des  nouvelles  classes  dans  lesquelles 
ils  devaient  pénétrer,  et  de  la  façon  dont  ils  s'y  pren- 
draient pour  ne  pas  exciter  la  méfiance. 

Néjdanof  assura  que,  moins  ils  penseraient  à  tout  cela, 
mieux  ils  y  réussiraient. 

«  Sans  aucun  doute  !  s'écria  Marianne.  Puisque  nous 
voulons  nous  «  simplifier  »,  comme  dit  Tatiana. 

—  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens-là...  commença  Néjdanof. 
Je  voulais  dire  qu'il  ne  faut  pas  se  forcer...  » 

Marianne  l'interrompit  par  un  éclat  de  rire. 

«  Je  pensais  à  ce  que  j'ai  dit  tantôt,  Alexis,  que  nous 
sommes  tous  deux  des  simplifiés.  » 

Néjdanof  rit  aussi,  répéta:  «  simplifiés  »,  puis  devint 
pensif.  Et  Marianne,  à  son  tour,  devint  pensive. 
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«  Alexis  !  dit-elle. 

—  Quoi  ? 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  un  peu  gênés.  Les 
t  nouveaux  mariés  »  (elle  dit  ces  deux  mots-là  en  fran* 
çais)  doivent  éprouver  quelque  chose  de  ce  genre  pen* 
dant  le  premier  jour  de  leur  voyage  de  noces.  Ils  sont 
heureux,  très-heureux,  et  en  même  temps  ils  sont  un 
peu  gênés.  » 

Néjdanof  sourit,  d'un  sourire  contraint. 
«  Des  nouveaux  mariés...  Tu  sais  très-bien,  Marianne, 
que  ce  n'est  pas  notre  cas.  » 
Marianne  se  leva,  et,  debout  devant  Néjdanof  : 
«  Cela  dépend  de  toi,  dit-elle. 

—  Comment  ? 

—  Alexis,  écoute,  quand  tu  me  diras,  sur  ta  parole 
d'honnête  homme,  et  je  te  croirai,  parce  qu'en  effet  tu 
es  un  honnête  homme,  quand  tu  me  diras  que  tu  m'aimes 
de  cet  amour...  de  cet  amour  qui  lie  pour  la  vie  en- 
tière, je  serai  à  toi.  » 

Néjdanof  rougit  et  se  détourna  légèrement. 
«  Quand  je  te  dirai  cela.,    fit-il. 

—  Oui,  quand  tu  me  le  diras  !  Mais  tu  vois  bien,  tu 
ne  me  le  dis  pas  en  ce  moment...  Oh  !  oui,  Alexis,  tu  es 
un  honnête  homme,  en  effet!  Et  maintenant,  parlons 
de  choses  plus  sérieuses. 

—  Mais  enfin,  Marianne,  est-ce  que  je  ne  t'aime 
pas  ? 

—  Je  le  sais...  et  j'attendrai.  Mais  ta  table  à  écrire 
n'est  pas  encore  en  ordre.  Tiens,  il  y  a  quelque  chose 
d'enveloppé  là-dedans,  quelque  chose  de  dur...  » 

Néjdanof  s'élança  de  sa  chaise. 

«  Laisse  ça,  Marianne...  je  t'en  prie...  N'y  touche  pas!  » 
Marianne  le  regarda  par-dessus   l'épaule,  levant  les 
sourcils  avec  étonnement. 

t  C'est...  un  secret  ?  Tu  as  un  secret  ? 

—  Oui...  oui...  balbutia  Néjdanof;  et,  tout  troublé,  il 

en  jjuisô  d'explication  :  C'est  un  portrait.  » 

14. 
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Ce  mot  lui  était  échappé  malgré  lui.  Le  papier  que 
Marianne  avait  entre  les  mains  contenait  en  erlet  le  por- 
trait donné  au  jeune  homme  par  Markelof. 

«  Un  portrait?...  dit-elle  lentement...  de  femme  ?  » 

Elle  lui  tendit  le  petit  paquet  ;  mais  il  le  prit  si  mala- 
droitement qu'il  faillit  le  laisser  tomber,  et  que  l'enve- 
loppe s'entr'ouvrit. 

«  Mais  c'est...  c'est  mon  portrait!  s'écria  Marianne  vi- 
vement... Oh  !  alors,  puisque  c'est  mon  portrait,  j'ai  le 
droit  de  le  prendre  !  » 

Elle  le  prit  des  mains  de  Néjdanof. 

«  C'est  toi  qui  l'as  dessiné  ? 

—  Non...  ce  n'est  pas  moi. 

—  Qui  donc?  Markelof? 

—  Tu  as  deviné.  C'est  lui. 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  l'aies  en  ta  possession  ? 

—  C'est  lui  qui  m'en  a  fait  cadeau. 

—  Quand  cela  ?  » 

Néjdanof  lui  raconta  dans  quelles  circonstances  cela 
était  arrivé.  Pendant  qu'il  parlait,  Marianne  jetait  alter- 
nativement ses  regards  sur  lui  et  sur  le  portrait,  et  les 
jeunes  gens  avaient  tous  deux  à  la  fois  un  vague  senti- 
ment qui  leur  disait  :  «  Si  lui  avait  été  dans  cette  cham- 
bre, il  aurait  eu  le  droit  d'exiger...  » 

Mais  ni  Marianne  ni  Néjdanof  n'énoncèrent  cette  pen- 
sée à  haute  voix...  peut-être  parce  que  chacun  d'eux  la 
lisait  dans  l'esprit  de  l'autre. 

Marianne  enveloppa  doucement  le  portrait  dans  la  pa- 
pier, et  le  remit  sur  la  table. 

«  Brave  garçon  !  murmura-t-elle...  Où  est-il  en  ce  mo- 
ment? 

—  Où  il  est?  Mais  chez  lui,  dans  sa  maison.  J'irai  le 
voir  demain  ou  après-demain  pour  des  livres  et  des  bro- 
chures qu'il  voulait  me  donner,  mais  qu'il  a  oubliés  au 
moment  du  départ. 

—  Vrai,  Alexis,  tu  crois  qu'en  te  donnant  ce  portrait, 
il  ait  voulu  renoncer  à  tout,  absolument  à  tout  ? 
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—  C'est  ce  qu'il  m'a  semblé. 

—  Et  cependant,  tu  comptes  le  trouver  chez  lui  ? 

—  Certainement. 
•      —  Ah  !  » 

Marianne  baissa  les  yeux  et  laissa  tomber  ses  bras. 

«  Tiens!  voilà  Tatiana  qui  nous  apporte  le  dîner! 
s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Quelle  excellente  femme  !  » 

Tatiana  parut,  portant  les  couverts,  les  serviettes,  la 
vaisselle.  En  mettant  la  table,  elle  raconta  ce  qui  s'était 
passé  à  la  fabrique. 

«  Le  patron  est  arrivé  de  Moscou  «  par  la  machine  », 
et  il  s'est  mis  à  courir  par  tous  les  étages  comme  un  ex- 
communié; il  ne  comprend  rien  de  rien  à  tout  ça;  mais 
c'est  pour  l'effet,  pour  l'exemple.  Solomine  est  avec  lui 
comme  avec  un  enfant  :  le  patron  a  voulu  lui  faire  une 
contrariété,  mais  Solomine  lui  a  donné  sur  le  nez.  «  Je 
lâche  tout,  lui  a-t-il  dit,  et  tout  de  suite  !  »  Alors  le  patron 
a  baissé  l'oreille!  Et  comment  !  A  présent  ils  dînent  en- 
semble. Le  patron  a  amené  avec  lui  un  compagnon  : 
celui-là  admire  tout.  Ça  doit  être  un  homme  d'ar- 
gent, ce  compagnon  ;  il  se  tait  presque  tout  le  temps, 
il  branle  seulement  la  tête.  Un  gros  homme,  très-gros! 
Un  gros  bonnet  de  Moscou.  Le  proverbe  a  bien  rai- 
son de  dire  :  Moscou  est  au  fond  de  l'entonnoir,  tout 
y  roule. 

—  Comme  vous  remarquez  bien  toute  chose  !  s'écria 
Marianne. 

—  Mais  oui,  j'ai  l'œil  ouvert,  répondit  Tatiana.  Voilà 
votre  dîner  prêt.  Mangez  de  bon  appétit.  Et  moi,  je  vais 
m'asseoir  un  peu  et  vous  regarder.  » 

Les  jeunes  gens  se  mirent  à  table  ;  Tatiana  s'assit,  la 
joue  appuyée  sur  la  paume  de  la  main,  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre. 

«  Je  vous  regarde,  répéta-t-elle.  Comme  vous  êtes  pe- 
tiots et  faiblots,  tous  deux!  C'est  si  bon  de  vous  regar- 
der, si  bon,  que  ça  fait  presque  peine  !  Ah  !  mes  gentils 
pigeons  !  vous  prenez  un  fardeau  trop  lourd  pour  vos 
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reins  !  Des  jeunesses  comme  vous,  les  gens  du  tsar  ai- 
ment à  les  fourrer  dans  le  coffre. 

—  Bah!  ma  commère,  ne  vous  effrayez  pas!  répondit 
Néjdanof.  Vous  savez  le  proverbe  :  «  Qui  se  baptise 
champignon,  doit  aller  au  panier.  » 

—  Oui,  je  sais;  mais  les  paniers,  au  jour  d'aujourd'hui, 
sont  étroits,  et  on  n'en  sort  pas  comme  on  veut. 

—  Avez-vous  des  enfants?  lui  demanda  Marianne  pour 
détourner  la  conversation. 

—  J'ai  un  garçon  qui  va  déjà  à  l'école.  J'avais  une  fille, 
mais  je  l'ai  perdue,  la  pauvrette,  par  accident  :  elle 
tomba  sous  une  roue.  Au  moins,  si  elle  était  morte  sur 
le  coup!  Mais  non,  elle  souffrit  longtemps.  C'est  depuis 
ce  moment  que  je  suis  devenue  compatissante;  avant, 
j'étais  dure,  dure  comme  du  bois  de  coudrier. 

—  Comment!  Et  votre  mari,  vous  ne  l'aimiez  donc 
pas? 

—  Oh!  ça,  c'est  autre  chose,  c'est  affaire  de  jeune  fille. 
Vous,  tenez,  vous  aimez  le  vôtre  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  l'aime. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  ? 

—  Beaucoup. 

—  C'est-il  bien...?  » 

Tatiana    regarda    Néjdanof ,    regarda    Marianne 
n'acheva  pas. 

Pour  la  seconde  fois  Marianne  détourna  la  conversa- 
tion. Elle  déclara  à  Tatiana  qu'elle  avait  renoncé  à  fu- 
mer, ce  dont  celle-ci  la  loua  fort.  Puis  elle  recommença 
à  parler  de  son  costume ,  elle  rappela  à  Tatiana  la  pro- 
messe que  celle-ci  lui  avait  faite  de  lui  apprendre  un  peu 
de  cuisine... 

«  Et  puis,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  demander: 
ne  pourriez-vous  pas  me  trouver  du  gros  fil  écru  ?  je 
veux  tricoter  des  bas...  tout  simples.  » 

Tatiana  lui  promit  que  tout  cela  serait  fait,  desservit, 
et  sortit  de  la  chambre,  avec  sa  démarche  ordinaire, 
tranquille  et  assurée 
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«  Et  nous,  qu'allons-nous  faire  ?  dit  Marianne  à  son 
compagnon  ;  et ,  sans  attendre  sa  réponse  :  Écoute  ; 
comme  notre  travail  sérieux  ne  commence  que  demain, 
veux-tu  que  nous  consacrions  cette  soirée  à  la  littéra- 
ture ?  Lisons  tes  poésies.  Je  serai  un  juge  impi- 
toyable. » 

Néjdanof  résista  longtemps.  Mais  il  finit  par  céder,  et 
se  mit  à  lire  haut  les  vers  de  son  petit  cahier. 

Marianne  s'assit  tout  près  de  lui;  elle  le  regardait  en 
plein  visage  pendant  sa  lecture. 

Véritablement,  elle  se  montra  juge  sévère,  comme  elle 
l'avait  dit.  Un  bon  nombre  de  ces  poésies  lui  déplurent  ; 
elle  préférait  les  pièces  courtes,  purement  lyriques,  sans 
morale  au  bout. 

Néjdanof  ne  lisait  pas  très-bien  :  il  n'osait  pas  décla- 
mer franchement,  et  voulait  en  même  temps  éviter  la 
froideur,  de  sorte  que  son  débit  n'était  ni  chair  ni  pois- 
son. 

Marianne  l'interrompit  tout  à  coup  pour  lui  demander 
s'il  connaissait  une  pièce  de  vers  de  Dobrolioubof  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  L'idée  de  la  mort  ne  m'at- 
triste guère  »  *,  et  elle  la  récita  d'un  bout  à  l'autre,  pas 
très-bien  non  plus,  avec  un  débit  quelque  peu  en- 
fantin. 

Néjdanof  fit  la  remarque  que  cette  poésie  était  amère 


*  L'idée  de  la  mort  ne  m'attriste  guère  ;  —  mais  ce  que  redoute  mon 
esprit  malade, — c'est  que  la  mort  ne  me  joue  —  une  mauvaise  plai- 
santerie. 

Je  crains  que,  sur  mon  corps  refroidi,  — on  ne  verse  des  larmes  brû- 
lantes ;  —  que,  dans  son  zèle  maladroit,  quelqu'un  —  n'apporte  des  Heurs 
sur  mon  cercueil; 

Que,  sans  motif  intéressé,  —  une  foule  d'amis  ne  marche  derrière,  — 
et  que,  sous  la  terre  de  ma  tombe, — je  ne  devienne  un  ottjet  de  sym- 
pathie; 

Que  tout  ce  qu'avec  tant  d'ardeur,  —  et  si  vainement,  j'ai  désiré  pen- 
dant ma  vie,—  ne  vienne  me  sourire  d'un  sourire  enchanteur, —  quand 
|e  serai  sous  les  planches  de  ma  bière. 

(Dobrolioubof,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  6i5.) 
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et  douloureuse  au  dernier  point  ;  puis  il  ajouta  que  luit 
Néjdanof,  n'aurait  pas  pu  l'écrire,  parce  qu'il  n'avait  pas 
à  craindre  les  larmes  qu'on  verserait  sur  son  cercueil.  On 
n'en  verserait  pas. 

«  On  en  versera  si  je  te  survis,  »  dit  lentement  Ma- 
rianne. 

Elle  leva  les  yeux  au  plafond,  resta  un  moment  silen- 
cieuse, puis  murmura,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

«  Comment  a-t-il  pu  faire  mon  portrait?...  de  sou- 
venir ?  » 

Néjdanof  se  tourna  vivement  vers  elle. 

«  Oui  ;  de  souvenir.  » 

Marianne  fut  toute  surprise  d'entendre  sa  réponse. 
Elle  s'était  figuré  n'avoir  fait  cette  question  qu'en  de- 
dans. 

«  C'est  extraordinaire...  reprit-elle  du  même  ton,  car 
enfin  il  n'a  aucun  talent  pour  la  peinture.  Que  voulais- 
je  dire  ?...  ajouta-t-elle  à  haute  voix, — ah!  oui,  c'était  à 
propos  des  vers  de  Dobrolioubof.  —  Il  faut  faire  des  vers 
comme  Pouchkine,  ou  bien  encore  comme  ces  vers  de 
Dobrolioubof  :  —  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  mais  c'est 
quelque  chose  qui  ne  vaut  pas  moins. 

—  Et  des  vers  comme  les  miens,  dit  Néjdanof,  il  ne 
faut  pas  en  écrire  du  tout,  n'est-ce  pas  ? 

—  Des  vers  comme  les  tiens?  Ils  plaisent  à  tes  amis, 
non  parce  qu'ils  sont  très-bons,  mais  parce  que  toi,  tu  es 
un  homme  bon,  et  qu'ils  te  ressemblent.  » 

Néjdanof  sourit  : 

«  Les  voilà  enterrés  et  moi  avec  !  » 

Marianne  lui  donna  un  petit  coup  sur  la  main  et  l'ap- 
pela méchant.  Quelques  instants  après,  elle  dit  qu'elle  se 
sentait  fatiguée  et  qu'elle  allait  dormir. 

«  A  propos,  tu  sais?  ajouta-t-elle  en  secouant  ses  che- 
veux courts  et  drus,  j'ai  1З7  roubles,  et  toi? 

—  Moi,  98. 

—  Oh  !  nous  sommes  riches...  pour  des  simplifiés  I  Al- 
lons, à  demain  !  » 
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Elle  sortit;  mais,  au  bout  de  quelques  moments,  sa 
porte  s'entr'ouvrit  légèrement,  et,  à  travers  l'étroite  ou- 
verture, une  voix  dit  : 

<  Bonsoir  !...  puis,  plus  doucement  :  bonsoir  !  » 

Et  la  clef  tourna  dans  la  serrure. 

Néjdanof  se  laissa  tomber  sur  le  divan  et  cacha  son  vi- 
sage dans  sa  main.  Puis,  tout  à  coup  il  se  leva,  marcha 
vers  la  porte  et  frappa  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  la  voix  de  Marianne. 

—  Je  ne  te  dis  pas  à  demain,  Marianne...  mais  de- 
main ! 

—  Demain,  »  répondit  doucement  la  voix. 


XXIX 


Le  lendemain,  de  grand  matin,  Néjdanof  frappa  encore 
à  la  porte  de  Marianne. 

«  C'est  moi!  répondit-il  à  la  question  :  Qui  est  là? 
Peux-tu  venir? 

—  Attends...  tout  de  suite.  » 

Elle  sortit,  et  poussa  une  exclamation  de  surprise.  Au 
premier  abord  elle  ne  l'avait  pas  reconnu.  Il  était  vêtu 
d'un  vieux  caftan  de  nankin  jaunâtre,  à  taille  courte  et 
à  tout  petits  boutons;  ses  cheveux  étaient  arrangés  à  la 
russe,  avec  la  raie  au  milieu  ;  il  avait  noué  autour  de  son 
cou  un  mouchoir  bleu;  il  tenait  à  la  main  une  casquette 
dont  la  visière  était  cassée;  enfin  il  avait  pour  chaus- 
sures des  bottes  non  cirées,  en  peau  de  bouvillon. 

«  Mon  Dieu  !  s'écria  Marianne,  comme  tu  es  laid!  » 
—  Puis  aussitôt  elle  lui  jeta  vivement  les  bras  autour  du 
cou,  et  l'embrassa  encore  plus  vivement.  —  с  Mais  pour- 
quoi as-tu  choisi  ce  costume-là  ?  Tu  as  l'air  d'un  pauvre 
petit  bourgeois  de  la  ville. .-  ou  d'un  colporteur...  ou 
d'un  domestique  mis  à  la  retraite.  Pourquoi  ce  caftan,  et 
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non  pas  une  veste  d'ouvrier,  ou  même  un  simple  «  ar- 
miak  »  de  paysan  ? 

• —  Justement...  »  commença  Nejdanof,  qui,  dans  son 
costume,  avait  en  effet  l'air  d'un  petit  boutiquier;  —  il 
le  sentait  d'ailleurs,  et  au  fond  de  son  âme,  il  était  vexé, 
troublé;  tellement  troublé  qu'il  promenait  machinale- 
ment sur  sa  poitrine  ses  deux  mains  avec  les  doigts 
écartés,  comme  pour  se  nettoyer...  «  Paul  m'a  assuré 
qu'en  veste  ou  en  armiak,  on  me  reconnaîtrait  tout  de 
suite;  tandis  que  ce  costume,  dit-il,  on  jurerait  que  je 
l'ai  porté  toute  ma  vie  !  Ce  qui  n'est  pas  flatteur  pour 
mon  amour-propre, —  soit  dit  en  parenthèse. 

—  Alors  tu  veux  aller  tout  de  suite...  commencer? 
lui  dit  Marianne  avec  vivacité. 

—  Oui,  je  vais  essayer,  quoique...  en  y  pensant  bien... 

—  Que  tu  es  heureux  !  interrompit  Marianne. 

—  Ce  Paul  est  un  homme  extraordinaire,  reprit  Nej- 
danof, il  sait  tout,  il  a  des  yeux  qui  vous  traversent  de 
part  en  part;  et  puis,  tout  d'un  coup,  il  vous  fait  un  vi- 
sage comme  si  tout  se  passait  à  côté  de  lui,  sans  qu'il  y 
prît  garde.  Il  est  très-serviable,  et  en  même  temps  il  a 
un  air  gouailleur...  Il  m'a  apporté  les  brochures  de  chez 
Markelof.  qu'il  connaît,  et  qu'il  appelle  familièrement 
Serge  Mikhaïlovitch.  Quant  à  Solomine,  il  lui  est  dé- 
voué, il  traverserait  pour  lui  l'eau  et  le  feu. 

—  Et  Tatiana  aussi,  ajouta  Marianne.  D'où  vient  donc 
que  les  gens  lui  sont  si  dévoués  ?  » 

Nejdanof  ne  répondit  pas. 

«  Quelles  brochures  Paul  t'a-t-il  apportées?  reprit  Ma- 
rianne. 

—  Mais...  celles  qu'on  distribue  ordinairement  : 
a  L'histoire  de  quatre  frères...  »  Et  puis...  Enfin  les 
brochures  ordinaires,  les  plus  connues...  Du  reste,  celles- 
là  sont  les  meilleures.  » 

Marianne  regarda  autour  d'elle  d'un  air  inquiet. 
«  Mais  que  fait  donc  Tatiana?  Elle  avait  promis  de 
venir  de  bon  matin... 
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—  lit  la  voilà,  continua  Tatiana,  entrant  dans  'a 
chambre,  un  paquet  à  la  main.  —  Elle  arrivait  à  la  porte, 
et  avait  entendu  l'exclamation  de  Marianne.  —  Vous 
aurez  tout  le  temps...  ne  voilà-t-il  pas  une  affaire  !  » 

Marianne  se  précipita  à  sa  rencontre. 

«  Vous  l'apportez? 

Tatiana  frappa  de  la  main  sur  son  paquet. 

«  Tout  est  là-dedans,  au  grand  complet...  Vous  n'a- 
vez plus  qu*à  l'essayer...  après  quoi,  vous  pourrez  vous 
montrer...  et  faire  votre  belle  à  gogo  ! 

—  Oh!  vite,  allons,  ma  bonne  Tatiana!...  » 
Marianne  l'entraîna  chez  elle. 

Resté  seul,  Néjdanof  fit  deux  fois  le  tour  de  sa  cham- 
bre, d'un  pas  mou  et  traînard,  qu'il  se  figurait, on  ne  sait 
pourquoi,  être  la  démarche  des  petits  bourgeois;  il  flaira 
prudemment  sa  manche,  ainsi  que  l'intérieur  de  sa  cas- 
quette, et  fit  une  grimace;  il  se  regarda  dans  un  petit 
miroir  fixé  au  mur  près  de  la  fenêtre,  et  secoua  la  tête  : 
décidément  il  n'était  pas  beau  ! 

«  Après  tout,  tant  mieux!  »  pensa-t-il. 

Puis  il  ckoisit  quelques  brochures,  les  fourra  dans  sa 
poche,  et  prononça  quelques  mots  à  la  façon  du  bas 
peuple,  comme,  par  exemple:  «  Hé  ben  quoi?...  Ohé! 
là-bas...  quoi  qu'ignia  ?  » 

«  Il  me  semble  que  c'est  à  peu  près  ça,  se  dit-il,  mais 
bah!  à  quoi  bon  faire  l'histrion  ?  mon  accoutrement  ré- 
pondra pour  moi.  » 

Néjdanof  se  rappela  à  ce  propos  l'histoire  d'un  Alle- 
mand exilé,  qui  devait  s'enfuir  à  travers  la  Russie,  quoi- 
qu'il parlât  fort  mal  le  russe;  il  avait  acheté  dans  un 
bazar  de  village  un  bonnet  de  marchand  ,  bordé  de 
fourrure  de  chat,  et  on  l'avait  pris  partout  pour  un  mar- 
chand, et  il  était  ainsi  parvenu  à  passer  la  frontière. 

En  ce  moment  Solomine  entra. 

«  Ah!  ah!  s'écria-t-il,  te  voilà  tout  équipé.  —  Par- 
donne-moi, camarade,  mais  sous  ce  costume,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  te  dire  «  vous  ». 
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—  Oh!  je  vous  en...  je  t'en  prie!...  Du  reste,  je  vou- 
lais te  le  demander. 

—  Il  est  de  bien  bonne  heure  !  mais  tu  veux  sans 
doute  t'habituer  à  ton  costume.  — Alors,  très-bien!  — 
Seulement  il  faudra  que  tu  attendes;  mon  patron  n'est 
pas  encore  parti.  Il  dort. 

—  Je  sortirai  plus  tard,  répondit  Néjdanof;  j'irai  faire 
un  tour  dans  les  environs,  en  attendant  des  instructions 
plus  précises. 

—  Bien  parlé!  Seulement,  écoute,  Alexis...  Je  t'ap- 
pelle Alexis  tout  court,  n'est-ce  pas? 

—  Alexis,  fort  bien...  Lixeï  '  si  tu  veux,  aujouta  Néj- 
danof en  riant. 

—  Non,  non,  ne  salons  pas  trop  le  mets;  à  quoi  bon  ? 
Ecoute  :  un  bon  accord,  dit-on,  vaut  mieux  que  de  l'ar- 
gent. Je  vois  que  tu  as  des  brochures;  distribue-les  par- 
tout où  tu  voudras,  mais  dans  notre  fabrique,  halte-là  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  d'abord,  ce  serait  dangereux  pour  toi; 
secondement,  j'ai  promis  à  mon  patron  que  ça  n'arrive- 
rait pas  ici;  en  somme  la  fabrique  est  à  lui.  Troisième- 
ment, il  y  a  déjà  des  choses  commencées,  chez  nous,  des 
écoles,  par  exemple...  et  tu  pourrais  tout  gâter.  Fais  ce 
que  tu  voudras,  comme  tu  pourras,  à  tes  risques  et  pé- 
rils, je  ne  m'y  oppose  pas;  mais  ne  touche  pas  à  mes  ou- 
vriers. 

—  La  prudence  est  toujours  une  bonne  chose. . .  hein  ?  » 
fit  Néjdanof  avec  un  ricanement  caustique. 

Solomine  sourit  largement  comme  à  son  ordinaire. 

«  "Précisément,  mon  brave  Alexis,  c'est  toujours  une 
bonne  chose.  Mais  qu'est-ce  que  j'aperçois?  Où  sommes- 
nous?  » 

Ces  dernières  exclamations  se  rapportaient  à  Marianne 
qui,  vêtue  d'une  robe  d'indienne  à  ramages,  bien  des  fois 
lavée,  avec  un  petit  fichu  jaune  sur  les  épaules  et  un 

•  Manière  populaire  de  prononcer  le  nom  d'Alexis. 
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mouchoir  rouge  en  guise.de  coiffure,  venait  de  paraître 
sur  le  seuil  de  sa  chambre.  Tatiana,  qu'on  apercevait 
derrière  elle,  la  regardait  avec  bonhomie. 

Marianne  semblait  plus  fraîche  et  plus  jeune  dans  ce 
simple  costume ,  qui  lui  seyait  beaucoup  mieux  qu'à 
Néjdanof  son  long  caftan. 

«  Vassili  Fédotytch,  je  vous  en  prie,  ne  vous  moquez 
pas  de  moi!  dit  d'un  air  suppliant  Marianne,  devenue 
rouge  comme  une  fleur  de  pavot. 

—  Ah!  le  voilà,  notre  couple!  s'écria  Tatiana  en  bat- 
tant des  mains.  Seulement,  mon  garçon,  mon  petit  pi- 
geon, ne  te  fâche  pas,  écoute  :  pour  être  gentil,  tu  es 
gentil,  c'est  bien  sûr;  mais,  auprès  de  ma  petite  геДпе, 
tu  ne  fais  pas  grande  figure. 

«  Le  fait  est,  pensa  Néjdanof,  qu'elle  est  ravissante 
Oh  !  que  je  l'aime  !  » 

—  Tiens,  vois,  continua  Tatiana,  elle  a  échangé  son 
anneau  avec  moi;  elle  m'a  donné  son  anneau  d'or  et 
elle  a  pris  mon  anneau  d'argent. 

—  Les  filles  du  peuple  n'ont  pas  d'anneaux  d'or,  » 
dit  Marianne. 

Tatiana  soupira. 

«  Je  vous  le  garderai,  ma  colombe,  soyez  tranquille. 

—  Allons,  asseyez-vous,  asseyez-vous  tous  les  deux, 
dit  Solomine  qui,  pendant  tout  ce  temps,  la  tète  un  peu 
baissée,  n'avait  cessé  de  regarder  Marianne;  autrefois, 
vous  vous  rappelez,  on  avait  coutume  de  s'asseoir  avant 
de  se  mettre  en  route.  Et  vous  deux,  vous  allez  avoir  à 
parcourir  une  route  longue  et  difficile.  » 

Marianne,  encore  toute  rouge,  s'assit;  Néjdanof  fit  de 
même,  puis  Solomine;  Tatiana  elle-même  s'assit  sur  une 
grosse  bûche  placée  debout. 

Solomine  promena  ses  regards  successivement  sur  eux 
tous  : 

■  Reculons-nous  pour  mieux  voir 
Comme  nous  sommes  bien  assis...  » 

dit-il  en  clignant  de  l'œil;  p-'wv  tout  à  coup,  il  éclata  de 
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rire,  d'un  bon  rire,  qui,  loin  d'être  blessant,  mi»  tout 
le  monde  en  gaieté. 

Mais  Néjdanof  se  leva  vivement. 

«  Je  pars,  dit-il,  à  l'instant  même;  car  enfin,  tout  ta 
est  très-gentil,  mais  nous  avons  un  peu  l'air  de  jouer  un 
vaudeville  avec  changement  de  costumes. 

—  Sois  tranquille,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  So- 
lomine,  on  ne  touchera  pas  à  ta  fabrique.  Je  vais  rôder 
dans  les  environs,  je  reviens,  et  je  te  raconterai,  à  toi, 
Marianne,  mes  aventures,  si  tant  est  que  j'aie  quelque 
chose  à  raconter.  Donne-moi  la  main  pour  me  porter 
bonheur. 

—  Si  vous  preniez  un  peu  de  thé,  avant? lui  demanda 
Tatiana. 

—  Non,  à  quoi  bon  perdre  du  temps  à  ça?  —  Si  j'en 
ai  envie,  j'entrerai  dans  une  auberge  ou  bien  dans  un 
cabaret.  » 

Tatiana  secoua  la  tête. 

«  Ли  jour  d'aujourd'hui,  sur  nos  grandes  routes,  il  y 
a  autant  de  cabarets  que  de  puces  dans  une  pelisse  de 
mouton.  Il  y  a  de  grands  villages  partout...  et  qui  dit 
village,  dit  cabaret  ! 

—  Adieu,  au  revoir...  A  revoir  la  compagnie,  »  re- 
prit Néjdanof,  entrant  dans  son  rôle.  Ma;s  il  n'était 
pas  encore  arrivé  à  la  porte,  lorsqu'il  vit  Paul  surgir  sous 
son  nez,  de  l'ombre  du  corridor,  et  lui  présenter  un 
long  et  mince  bâton  de  pèlerin  dont  l'écorce  était  taillée 
en  spirale  dans  toute  sa  longueur,  — en  lui  disant  : 

«  Veuillez  prendre  ceci,  Alexis  Dmitritch,  pour  vous 
appuyer  dessus  pendant  la  route,  et  plus  vous  poserez 
ce  bâton  loin  de  vous,  plus  ce  sera  la  chose.  » 

Néjdanof  prit  le  bâton  sans  rien  dire,  et  sortit;  — Paul 
sortit  derrière  lui.  —  Tatiana  voulait  aussi  s'en  aller, 
mais  Marianne  s'approcha  d'elle  et  la  retint. 

«  Attendez,  Tatiana,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Je  reviens  tout  de  suite,  je  vais  seulement  chercher 
le  samovar.  Votre  compagnon  est  parti  sans  prendre  du 
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thé;  il  tau t  croire  qu'il  était  joliment  pressé!  Mais  ça 
n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  fassiez  pénitence. 
Qui  vivra,  verra  !  Vous  aurez  toujours  le  temps  !  » 

Tatiana  sortit.  Solomine  se  leva,  et  resta  au  fond  de  la 
chambre;  lorsqu'enfin  Marianne  se  tourna  vers  lui,  un 
peu  étonnée  de  ne  pas  lui  entendre  prononcer  une  pa- 
role, elle  vit  sur  son  visage,  dans  ses  yeux  fixés  sur  elle, 
une  expression  qu'elle  n'avait  jamais  remarquée  en  lui 
jusqu'alors  :  une  expression  d'inquiétude,  d'interroga- 
tion, presque  de  curiosité. 

Elle  se  troubla  et  rougit  de  nouveau.  Et  Solomine, 
comme  honteux  de  ce  qu'il  avait  laissé  lire  sur  son  vi- 
sage, se  mit  à  parler  un  peu  plus  haut  que  de  coutume  : 

«  Allons  ,  allons  ,  Marianne  ,  voilà  le  commence- 
ment ! 

—  Le  commencement?  Quel  commencement?  Tenez 
:e  me  sens  très-mal  à  l'aise!  Alexis  avait  raison:  c'est 
une  comédie  que  nous  jouons  là.  » 

Solomine  se  rassit  sur  sa  chaise. 

«  Mais  permettez,  Marianne...  Comment  vous  figuriez- 
vous  donc  le  commencement  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  des 
barricades  que  nous  avons  à  construire,  avec  un  drapeau 
en  haut,  et  hourra  pour  la  république!  Et  puis  ce  n'est 
pas  l'affaire  d'une  femme.  Votre  affaire,  la  voici  :  vous 
rencontrerez  aujourd'hui  une  Loukéria  quelconque,  et 
vous  lui  enseignerez  n'importe  quoi  de  bon;  et  ce  ne 
sera  pas  une  tâche  facile,  car  Loukéria  n'a  pas  l'entende- 
ment ouvert,  et  elle  se  méfie  de  vous  ;  elle  se  figure, 
par-dessus  le  marché,  qu'elle  n'a  aucun  besoin  de  ce  que 
vous  voulez  lui  enseigner;  puis,  au  bout  de  deux  ou  trois 
semaines,  vous  vous  escrimerez  avec  une  autre  Loukéria  ; 
et,  dans  l'intervalle,  vous  débarbouillerez  un  enfant  ou 
vous  lui  apprendrez  l'alphabet;  ou  vous  donnerez  des 
médicaments  à  un  malade...  Voilà  le  vrai  commence- 
ment. 

—  Mais  les  sœurs  de  charité  ne  font  pas  autre  chose. 
S'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  tout  cela  ?  » 
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Marianne  indiqua  d'un  geste  vague  son  costume  et 
tout  ce  qui  était  autour  d'elle. 
«  J'avais  rêvé  autre  chose. 

—  Vous  vouliez  vous  offrir  en  sacrifice  ?  » 
Les  yeux  de  Marianne  s'allumèrent. 

«  Oui,  oui,  oui  ! 

—  Et  Néjdanof?  » 
Marianne  haussa  les  épaules. 

«  Néjdanof?  Eh  bien,  nous  irons  ensemble...  ou  j'irai 
seule.  » 

Solomine  regarda  fixement  Marianne. 

«  Écoutez,  lui  dit-il,  pardonnez-moi  l'inconvenance  de 
l'expression  ;  mais,  à  mon  point  de  vue,  peigner  un  en- 
fant teigneux  est  un  sacrifice,  et  un  gra.id  sacrifice,  dont 
peu  de  gens  sont  capables. 

—  Mais  je  ne  refuse  pas  de  faire  aussi  cela. 

—  Je  le  sais.  Oui,  «  vous  »  en  êtes  capable.  Vous  ferez 
cela  en  attendant,  et  peut-être,  plus  tard,  autre  chose. 

—  Mais  d'abord  il  faut  que  je  reçoive  des  conseils  de 
Tatiana. 

—  Parfaitement,  demandez-lui  des  conseils.  Vous  la- 
verez la  vaisselle,  vous  plumerez  des  poules...  Et  plus 
tard,  qui  sait  ?  vous  sauverez  peut-être  la  patrie. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ?  » 
Solomine  secoua  doucement  la  tête. 

a  Non,  ma  bonne  Marianne,  croyez-moi;  je  ne  me 
moque  pas  de  vous;  mes  paroles  sont  la  vérité  pure.  Par 
le  temps  qui  court,  vous  autres  femmes  russes,  vous 
êtes  plus  sensées  et  meilleures  que  nous.  » 

Marianne,  qui  avait  baissé  les  yeux,  les  releva. 

«  Je  voudrais  justifier  votre  attente,  Solomine...  et  en- 
suite mourir.  » 

Solomine  se  leva. 

«  Non  !  vivez,  vivez  !  C'est  le  principal.  A  propos,  n'a- 
vez-vous  pas  envie  de  savoir  ce  qui  se  passe  en  ce  mo- 
ment-ci dans  votre  maison,  au  sujet  de  votre  fuite  ?  Peut- 
être  a-t-on  pris  des  mesures.  Vous  n'avez  qu'un  mot  à 
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dire  à  Paul  :  il  sera  au  courant  de  tout  en  un  clin  d'œil. 

—  Quel  homme  étonnant,  ce  Paul  !  fit  Marianne  sur- 
prise. 

—  Oui,  il  est  assez  étonnant...  Ainsi,  quand  il  faudra 
vous  marier  avec  Alexis,  c'est  encore  lui  qui  arrangera 
tout  avec  Zossime...  vous  vous  rappelez,  ce  pope  dont 
je  vous  ai  parlé...  Mais  jusqu'à  présent,  il  n'en  est  pas 
besoin?  Non? 

—  Non. 

—  Non?...  Eh  bien!  non.  » 

Solomine  s'approcha  de  la  porte  qui  séparait  la  cham- 
bre de  Néjdanof  de  celle  de  Marianne,  et  se  pencha  vers 
la  serrure. 

«  Qu'est-ce  que  vous  regardez  ?  lui  demanda  Ma- 
rianne. 

—  Peut-on  la  fermer  à  clef  ? 

—  Oui,  elle  ferme,  »  murmura-t-elle. 

Solomine  se  retourna  vers  elle,  elle  tenait  ses  yeux 
baissés. 

«  Ainsi  donc,  dit-il  joyeusement,  il  n'est  pas  besoin  de 
savoir  ce  qu'ont  résolu  les  Sipiaguine.  C'est  entendu  ?  » 

Solomine  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

«  Solomine  !... 

—  Que  désirez-vous  ? 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  vous,  toujours  si 
taciturne,  êtes-vous  si  causeur  avec  moi  ?  Vous  ne  pou- 
vez pas  vous  figurer  combien  cela  me  fait  de  plaisir. 

—  Pourquoi?...  Solomine  prit  les  mains  douces  et  pe- 
tites de  la  jeune  fille,  dans  ses  grandes  mains  dures. 
Pourquoi  ?  Mais  probablement  parce  que  je  vous  aime 
beaucoup.  Adieu.  » 

Il  sortit.  Marianne,  immobile  et  debout,  le  regarda 
partir,  resta  un  moment  pensive,  puis  s'en  alla  chez  Ta- 
tiana,  qui  n'avait  pas  encore  apporté  le  samovar;  elle 
prit,  il  est  vrai,  une  tasse  de  thé,  mais  elle  lava  la  vais- 
selle et  pluma  des  poules,  et  peigna  même  la  tignasse 
embrouillée  d'un  petit  garçon. 
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A  l'heure  du  dîner,  elle  retourna  dans  sa  chambre.,. 
L'.ile  n'eut  pas  à  attendre  longtemps  Néjdanof. 

11  rentra,  fatigué,  couvert  de  poussière,  et  se  laissa 
tomber  sur  le  divan.  Elle  s'assit  aussitôt  à  côté  de  lui. 

«  Eh  bien  ?  eh  bien  ?  raconte  !  » 

Il  lui  répondit  d'une  voix  faible  : 

€  Te  rappelles-tu  ces  deux  vers  : 

Tout  cela  serait  bien  risible, 
Si  ce  n'était  pas  si  triste... 

«  Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  ces  deux  vers  s'appliquent  parfaitement  à 
ma  première  sortie.  Mais  non  !  décidément,  elle  est  plu- 
tôt risible.  D'abord,  j'ai  acquis  la  conviction  que  rien 
n'est  plus  facile  que  de  jouer  un  rôle  :  personne  n'a 
même  songé  à  me  soupçonner.  —  Mais  une  chose  à  la- 
quelle je  n'avais  pas  pensé,  c'est  qu'il  faut  combiner  d'a- 
vance quelque  histoire,  sans  quoi  les  gens  vous  deman- 
dent :  D'où  venez-vous?  pourquoi  faire?  et  vous  n'avez 
rien  de  prêt.  Après  tout,  cela  non  plus  n'est  pas  néces- 
saire. Il  suffit  d'inviter  son  homme  à  prendre  un  petit 
verre  d'eau-de-vie,  —  et  de  lui  raconter  une  bourde 
quelconque. 

—  Et...  tu  en  as  raconté?  lui  demanda  Marianne. 

—  Oui...  comme  j'ai  pu.  De  plus,  tous  les  individus, 
sans  aucune  exception,  avec  qui  j'ai  causé,  sont  mécon- 
tents ;  et  pas  un  n'a  même  envie  de  savoir  comment  re- 
médier à  ce  mécontentement!  Mais  comme  propagan- 
diste, je  ne  suis  décidément  pas  fort  :  j'ai  laissé,  sans 
rien  dire,  deux  brochures  dans  deux  isbas,  j'en  ai  glissé 
une  dans  une  télègue...  ce  qu'elles  deviendront,  toi  seul 
le  sais,  ô  mon  Dieu  !  J'ai  proposé  des  brochures  à  quatre 
individus.  L'un  m'a  demandé  si  ma  brochure  était  un 
livre  de  piété,  et  il  ne  l'a  pas  prise;  le  second  m'a  dé- 
claré qu'il  ne  savait  pas  lire,  et  il  Га  prise  pour  ses  en- 
fants, à  cause  de  Timage  qui  est  sur  la  couverture;  '« 


Terres   Vierges.  26 j 


troisième  a  commencé  par  répéter:  «  C'est  ça,  oui,  c'est 
ça...  »  puis,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  il 
m'a  accablé  d'injures  et  ne  l'a  pas  prise  non  plus;  enfin, 
le  quatrième  l'a  acceptée,  et  même  avec  force  remercî- 
ments,  mais  je  me  figure  qu'il  n'a  pas  compris  un  traître 
mot  à  tout  ce  que  je  lui  ai  dit.  Un  chien  m'a  mordu  le 
pied;  une  femme,  du  seuil  de  son  «  isba  »,  m'a  menacé  de 
son  tisonnier  en  criant  :  «  Hou  !  vilain  !  Tas  de  vagabonds 
de  Moscou  que  vous  êtes,  il  n'y  aura  donc  pas  de  mort 
pour  vous!  »  Et  un  soldat  en  congé  illimité  m'a  pour- 
suivi en  disant  :  «  Attends,  attends,  camarade,  nous  te 
démolirons  !  »  Et  pourtant  il  s'était  enivré  à  mes  frais. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  ?  J'ai  une  botte  beaucoup  trop  grande  qui 
m'a  blessé  au  pied.  Et  à  présent  j'ai  faim,  et  la  tète  me 
fend  à  cause  de  l'eau-de-vie  qu'il  m'a  fallu  prendre. 

—  Tu  en  as  donc  beaucoup  pris  ? 

—  Non,  très-peu,  pour  donner  l'exemple;  mais  je  suis 
entré  dans  cinq  cabarets.  Seulement  je  ne  supporte  pas 
cette  drogue-là,  l'eau-dc-vie.  Et  comment  peuvent-ils 
boire  ça,  nos  paysans  !  C'est  inconcevable  !  S'il  faut 
boire  de  l'eau-de-vie  pour  se  «  simplifier  »,  votre  servi- 
teur ! 

—  Et  tu  dis  que  personne  ne  s'est  méfié  de  toi? 

—  Personne.  Il  y  a  pourtant  un  cabaretier,  un  gros 
homme  pâle,  avec  des  yeux  blancs,  qui  m'a  regardé 
d'un  air  soupçonneux.  Je  l'ai  entendu  qui  disait  à  sa 
femme  :  «  Aie  l'œil  sur  ce  rousseau...  louche!  (Je  ne 
m'étais  jamais  douté  que  je  louchais.)  C'est  un  filou. 
Regarde  comme  il  boit  singulièrement.  »  Ce  que  vou- 
lait dire  «  singulièrement  »  dans  ce  cas-là,  je  l'ignore; 
mais  il  est  probable  que  ce  n'était  pas  un  compliment. 
C'est  un  peu  comme  le  «  movétone  »  (mauvais  ton)  de 
Gogol,  tu  te  rappelles,   dans  le  Révisor J  ?   Peut-être 

1  Une  réunion  d'employés  de  province,  trouvant  l'expression  de 
■  mauvais  ton  »  dans  une  lettre  interceptée,  ne  sait  pas  ce  que  cela 
Ytut  dire. 
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est-ce  parce  que  je  tâchais  de  répandre  mon  eau-de-vie 
sous  la  table  sans  qu'on  me  vît.  Ah!  quel  métier,  pour 
un  esthéticien,  que  de  se  mettre  en  contact  avec  la  vie 
réelle  ! 

—  Tu  réussiras  mieux  une  autre  fois,  lui  dit  Marianne 
pour  le  consoler;  mais  je  suis  contente  que  tu  prennes 
ton  premier  essai  du  côté  humoristique.  En  somme, 
n'est-ce  pas,  tu  ne  t'es  pas  ennuyé? 

—  Non,  je  me  suis  même  amusé.  Mais  je  sais  bien 
que  je  vais  repenser  à  tout  cela,  et  que  j'en  serai  triste, 
écœuré. 

—  Non,  non!  je  ne  t'y  laisserai  pas  penser,  je  te  ra- 
conterai ce  que  j'ai  fait.  On  va  nous  servir  le  dîner;  et 
d'abord,  tu  sais,  j'ai  merveilleusement...  lavé  la  marmite 
dans  laquelle  Tatiana  nous  a  fait  la  soupe  aux  choux. 
Je  te  raconterai  tout  ça,  tout...  parle  menu.  » 

Elle  fit  comme  elle  disait. 

Néjdanof,  tout  en  écoutant  ses  récits,  la  regardait,  la 
regardait  fixement,  si  bien  qu'elle  s'interrompit  plu- 
sieurs fois  afin  de  lui  laisser  le  temps  de  dire  pourquoi 
il  la  regardait  ainsi...  Mais  il  ne  dit  mot. 

Après  le  dîner,  elle  lui  proposa  d'écouter  la  lecture 
d'un  roman  de  Spielhagen.  Mais  elle  achevait  à  peine 
la  première  page,  quand  il  se  leva  tout  d'un  coup,  s'a- 
vança vers  elle  et  tomba  à  ses  pieds.  Elle  se  redressa;  il 
lui  embrassa  les  genoux  des  deux  mains  et  éclata  en  pa- 
roles passionnées,  folles,  désespérées.  «  Il  voulait  mourir, 
il  savait  qu'il  mourrait  bientôt...  »  Elle  ne  bougea  pas, 
elle  ne  résista  pas;  elle  se  soumettait  paisiblement  à  sa 
violente  étreinte;  elle  le  regardait  d'en  haut  avec  une 
expression  paisible  et  même  caressante. 

Elle  posa  les  deux  mains  sur  sa  tête,  qu'il  avait  fié- 
vreusement roulée  dans  les  plis  de  sa  robe.  Mais  cette 
tranquillité  même  agit  plus  profondément  sur  lui  que 
les  efforts  qu'elle  aurait  faits  pour  le  repousser.  Il  se 
leva  et  dit  :  «  Pardonne-moi,  Marianne,  pour  ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui  et  hier;  répète-moi  que  tu  es  disposée 
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à  attendre  que  je  sois  digne  de  ton  amour,  et  pardonne- 
moi.  » 

«  Je  t'ai  donné  ma  parole,  et  je  ne  sais  pas  y  man- 
quer. 

—  Merci...  adieu.  » 

Il  sortit;  Marianne  s'enferma  dans  sa  chambre. 


XXX 


Quinze  jours  après,  dans  ce  même  logement,  Néjda- 
nof,  penché  sur  sa  table  à  trois  pieds,  à  la  pauvre  et 
terne  lueur  d'une  chandelle  de  suif,  écrivait  à  son  ami 
Siline.  La  nuit  était  déjà  fort  avancée.  Sur  le  divan,  sur 
le  plancher,  gisaient  les  diverses  pièces,  ôtées  à  la  hâte, 
d'un  vêtement  tout  maculé  ;  une  petite  pluie  incessante 
glissait  sur  les  vitres  des  fenêtres;  et  de  larges  bouffées 
d'un  vent  très-tiède  couraient  par  moments  sur  les  toits, 
comme  de  grands  soupirs. 

«  Mon  cher  Vladimir,  je  t'écris  sans  mettre  d'adresse, 
et  ma  lettre  sera  même  confiée  à  un  exprès  qui  la  mettra 
à  la  poste  dans  une  station  éloignée;  car  ma  présence 
ici  est  un  secret;  et  livrer  ce  secret,  ce  serait  perdre  une 
autre  personne  avec  moi.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que 
je  me  trouve  dans  une  grande  fabrique,  avec  Marianne, 
depuis  quinze  jours.  Nous  nous  sommes  enfuis  de  chez 
Sipiaguine  le  jour  même  où  je  t'ai  écrit.  Nous  avons 
reçu  l'hospitalité  ici  chez  un  ami  que  j'appellerai  Vassili; 
il  est  à  la  tète  de  la  fabrique  ;  c'est  un  très-brave  homme. 
Notre  séjour  ici  n'est  que  temporaire.  Nous  y  resterons 
en  attendant  le  moment  d'agir;  il  est  vrai  qu'à  en  juger 
par  ce  qui  se  passe,  ce  moment-là  n'est  pas  près  d'ar- 
river. Mon  cher  Vladimir,  je  me  sens  triste,  bien  triste. 
«  Avant  tout,  je  dois  te  dire  une  chose  :  quoique  je 
me  sois  enfui  avec  Marianne,  nous  sommes  encore,  elle 
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et  moi,  comme  frère  et  sœur.  Elle  m'aime...  et  elle  m'a 
dit  qu'elle  serait  à  moi,  si...  si  je  me  reconnaissais  le 
droit  de  l'exiger. 

«  Je  ne  me  reconnais  pas  ce  droit,  mon  cher  Vladimir! 
Elle  croit  en  moi,  en  mon  honnêteté,  et  je  ne  la  trom- 
perai pas.  Je  sais  que  jamais  je  n'ai  aimé,  et  que  jamais 
(ceci,  j'en  suis  bien  sûr)  je  n'aimerai  personne  plus 
qu'elle.  Mais  c'est  égal!  Comment  pourrais-je  unir  pour 
toujours  sa  destinée  à  la  mienne?  Lier  un  être  vivant  à 
un  cadavre,  ou,  tout  au  moins,  à  un  corps  à  demi  mort  ! 
Que  dirait  ma  conscience?  Tu  me  répondras  que,  si  ma 
passion  était  plus  forte,  ma  conscience  se  tairait.  Mais, 
justement,  je  ne  suis  qu'un  cadavre;  un  cadavre  hon- 
nête, si  tu  veux,  et  plein  de  bonnes  intentions.  Ne  va 
pas  t'écrier,  je  t'en  prie,  que  voilà  bien  mon  exagération 
habituelle...  Tout  ce  que  je  te  dis  est  la  vérité,  la  pure 
vérité.  Marianne  est  une  nature  très-contenue;  en  ce 
moment,  elle  est  tout  entière  plongée  dans  l'œuvre,  en 
laquelle  elle  a  foi...  Et  moi! 

«  Mais  laissons  là  l'amour  et  les  sentiments  person- 
nels, et  toutes  choses  semblables  !  » 

«  Voilà  quinze  jours  que  je  vais  «  au  milieu  du  peu- 
ple »,  et  il  serait  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de 
plus  bête  que  cette  occupation.  Certainement  c'est  ma 
faute,  à  moi  tout  seul.  Je  ne  suis  pas  slavophile  ,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  se  traitent  par  le  peuple,  par  le  contact 
de  cet  élément  naïf  et  fort;  je  ne  me  l'applique  pas  sur 
ma  panse  malade,  comme  un  plastron  de  flanelle;  — 
non,  je  veux  au  contraire  agir  moi-même  sur  ce  peuple; 
mais  comment? 

«  Par  quel  moyen  agir?  En  réalité,  quand  je  suis  avec 
les  gens  du  peuple,  je  ne  suis  bon  qu'à  tendre  l'oreille 
et  à  observer;  mais  si  je  veux  essayer  de  parler,  ça  ne 
va  plus  du  tout!  Je  sens  moi-même  que  je  ne  suis  bon  à 
rien.  Je  me  fais  l'effet  d'un  mauvais  acteur  jouant  un 
rôle  qui  n'est  pas  dans  ses  moyens.  Un  sentiment  de 
bonne  foi  consciencieuse  vient  me  prendre  fort  mal  à 
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propos,  et  puis  le  doute,  et  même  un  misérable  instinct 
d'humour  que  je  tourne  contre  moi... 

«  Tout  cela  vaut  moins  que  rien  !  J'ai  du  dégoût  à  y 
penser,  à  regarder  cette  friperie  que  j'ai  endossée,  cette 
mascarade,  comme  dit  Vassili  ! 

«  On  prétend  qu'il  faut  commencer  par  étudier  la  lan- 
gue du  peuple,  par  connaître  ses  mœurs  et  ses  habitu- 
des... Cela  est  faux,  faux,  archifaux.  Ayez  la  foi,  croyez 
à  ce  que  vous  dites,  et  parlez  comme  il  vous  plaira! 

«  J'ai  eu  occasion  d'entendre  une  espèce  de  sermon 
débité  par  un  prophète  raskolnik. 

«  Dieu  sait  quel  méli-mélo  c'était  d'expressions  bibli- 
ques, de  phrases  de  livres  et  de  tournures  populaires,  — 
non  pas  même  russes,  mais  petites-russiennes,  pronon- 
çant /5  pour  t,  et  i  pour  ê....  Et  puis  il  ressassait  éternel- 
lement les  mêmes  mots,  comme  un  coq  de  bruyère  qui 
brame  :  —  L'esprit  m'a  saisi,  l'esprit  m'a  saisi...  Mais  ses 
yeux  étaient  comme  des  charbons  ardents , sa  voixsourde 
et  puissante;  il  serrait  les  poings;  c'était  du  fer  que  cet 
homme  !  Ses  auditeurs  ne  comprenaient  pas  un  traître 
mot,  —  mais  quelle  vénération!  quelle  extase!  Et  ils  le 
suivaient! 

«  Et  moi,  quand  je  commence  à  parler,  j'ai  l'air  d'un 
coupable  qui  demande  pardon!  Se  faire  raskolnik.. 
pourquoi  pas?  Leur  science  est  vite  acquise....  mais  la 
foi,  la  foi!  où  la  prendre? —  Marianne,  tiens,  en  voilà 
une  qui  a  la  foi!  Dès  le  point  du  jour,  elle  est  à  la  be- 
sogne; elle  passe  son  temps  avec  Tatiana,  —  une  bonne 
femme,  pas  bête  du  tout,  qui,  par  parenthèse,  prétend 
que  nous  voulons  nous  «  simplifier  »  et  nous  appelle  des 
«  simplifiés  »;  —  eh  bien,  elle  passe  son  temps  avec 
cette  Tatiana;  elle  est  toujours  debout,  active;  elle  se 
donne  du  mouvement  comme  une  vraie  fourmi! 

«  Elle  est  enchantée  que  ses  mains  deviennent  rou- 
ges et  dures,  et  elle  attend,  d'un  moment  à  l'autre, 
l'heure  de  monter  à  l'échafaud,  si  cela  est  nécessaire!  Et 
moi,  quand  je  veux  lui  parler  de  mes  sentiments,  j'é- 
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prouve  une  sorte  de  honte;  il  me  semble  que  je  porte  la 
main  sur  le  bien  d'autrui;  et  puis  ce  regard!...  Oh!  ce 
terrible  regard,  soumis  et  désarmé,  qui  semble  dire  : 
«  Je  suis  à  toi,  si  tu  veux...  mais  «  souviens-toi!...  »  «  Et 
à  quoi  bon?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  meilleur  et 
de  plus  élevé  sur  la  terre  ?  » 

«  Ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes:  Prends  un  caf- 
tan malpropre  et  va  au  milieu  de  ce  peuple  ! 

«  Oh  !  comme  je  maudis  alors  ma  nature  nerveuse, 
mes  sens  trop  fins,  monimpressionnabilité,  mes  dégoûts 
à  propos  de  rien,  tout  cet  héritage  d'un  père  aristocrate! 
Quel  droit  avait-il  de  me  jeter  dans  la  vie  en  me  don- 
nant des  organes  en  désaccord  avec  le  milieu  dans  le- 
quel j'étais  destiné  à  vivre  !  Donner  naissance  à  un 
oiseau  et  le  lancer  à  l'eau  !  Engendrer  un  esthéticien 
et  le  flanquer.dans  la  boue  !  Créer  un  démocrate,  un  ami 
du  peuple,  —  chez  qui  la  seule  odeur  de  la  vodka  provo- 
que la  nausée  et  presque  le  vomissement!... 

«  Allons,  voilà  que  je  me  laisse  emporter  jusqu'à  blâ- 
mer mon  père!  Eh!  si  je  suis  un  démocrate,  c'est  ma 
faute,  à  moi,  et  non  la  sienne. 

«  Oui,  Vladimir,  ça  va  mal.  Des  idées  mauvaises,  des 
idées  grises  viennent  me  hanter.  —  Mais,  me  demande- 
ras-tu, est-il  possible  que  dans  le  courant  de  ces  quinze 
jours,  tu  ne  sois  pas  tombé  une  seule  fois  sur  quelque 
chose  de  consolant,  sur  quelque  individu,  —  ignorant, 
soit,  mais  loyal  et  vivant? 

«  Que  te  répondrais-je?  En  effet,  j'ai  rencontré  quel- 
que chose  comme  ça.  Je  suis  même  tombé  sur  un  très- 
brave  garçon,  sur  une  excellente  et  énergique  nature. 
Mais  j'ai  beau  faire,  moi  et  mes  brochures,  nous  lui 
sommes  absolument  inutiles,  oui,  inutiles.  Paul,  un  em- 
ployé de  la  fabrique  (c'est  un  garçon  très-fin  et  très- 
intelligent,  qui  est  le  bras  droit  de  Vassili,  et  qui  sera 
un  chef  avec  le  temps...  je  crois  t'en  avoir  déjà  dit  un 
mot),  Paul  a  pour  ami  un  paysan,  Élisaire...  joli  nom, 
n'est-ce  pas?...  un  esprit  net,  une  âme  libre  et  sans  dé- 
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tours;  mais  aussitôt  que  nous  causons  ensemble,  c'est 
comme  une  muraille  qui  s'élève  entre  nous!  il  me  regarde 
d'un  air  qui  veut  dire  :  Non!  non  !  non  ! 

«  Il  y  en  a  encore  un  que  j'ai  rencontré,  celui-là  était 
de  la  catégorie  des  violents.  «  Pas  tant  de  belles  paroles, 
barine,  m'a-t-il  dit,  un  seul  mot  :  veux-tu,  oui  ou  non, 
nous  donner  toute  la  terre  que  tu  possèdes?  —  Allons 
donc,  lui  ai-je  répondu,  où  prends-tu  que  je  sois  un 
propriétaire,  une  barine?  (Je  me  souviens  même  que 
j'ai  ajouté  :  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse!)  —  Mais 
si  tu  es  peuple,  m'a-t-il  répliqué,  à  quoi  sert  tout  ce  que 
tu  nous  chantes?  Laisse-moi  tranquille,  je  te  prie.  » 

«  J'ai  fait  une  remarque  :  ceux  qui  vous  écoutent  vo- 
lontiers et  qui  prennent  des  brochures  sans  se  faire 
prier,  soyez  sûr  que  ce  sont  de  pauvres  esprits  «  doublés 
de  vent  »,  comme  on  dit  chez  nous.  Ou  bien  encore,  on 
tombe  sur  un  beau  parleur,  sur  un  gaillard  éduqué,  dont 
toute  la  science  consiste  à  répéter  un  seul  et  même  mot, 
un  mot  favori.  L'un  d'eux  m'a  terriblement  scié  avec  le 
mot:  «  prouduction !  »  A  tout  ce  que  je  lui  disais,  il  ré- 
pondait :  «  Oui,  c'est  ça!  la  «  prouduction!  »  Au  diable! 

«  Encore  une  remarque...  Te  rappelles-tu  ?  il  y  a  long- 
temps de  cela,  on  a  beaucoup  parlé  des  hommes  qui 
sont  «  de  trop  »,  des  Hamlet?  Eh  bien!  figure-toi  que 
maintenant  il  se  trouve  des  gens  comme  ça  parmi  les 
paysans,  avec  une  nuance  particulière,  naturellement... 
La  plupart  d'entre  eux  sont  de  complexion  maladive. 
Sujets  intéressants,  d'ailleurs,  et  qui  nous  écoutent  vo- 
lontiers; mais  pour  l'action,  ils  ne  valent  pas  un  kopek, 
ils  sont  tout  pareils  aux  Hamlet  d'autrefois. 

«  Que  faire  alors?  Etablir  une  imprimerie  clandestine? 
Mais  à  quoi  bon?  Nous  ne  manquons  pas  de  brochures; 
nous  en  avons  qui  disent  au  paysan  :  «  Fais  le  signe  de 
la  croix,  et  prends  ta  hache  »,  et  d'autres  qui  disent  : 
<  prends  la  hache  »  tout  simplement  !  —  Écrire  des 
nouvelles  et  à  thèse  »,  tirées  de  la  vie  populaire?  On 
ne  les  imprimerait  peut-être  même  pas.  —  Faut-il  véri- 
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tablement  prendre  la  hache?  Mais  contre  qui,  avec  qui, 
pourquoi  ?  Pour  qu'un  soldat  de  la  couronne  vous  tir^ 
dessus  avec  un  fusil  de  la  couronne?  Mais  ce  serait  tout 
bonnement  un  suicide  un  peu  plus  compliqué.  Si  j'en 
étais  là,  j'aimerais  mieux  me  tuer  moi-même.  Au  moins 
pourrais-je  choisir  la  manière  et  l'heure  —  et  le  point 
où  je  voudrais  appuyer  le  canon  de  mon  pistolet. 

«  En  vérité,  il  me  semble  que  s'il  se  produisait  en  ce 
moment,  n'importe  où,  une  guerre  populaire,  j'irais  y 
prendre  part,  non  pas  pour  délivrer  n'importe  qui  (déli- 
vrer les  autres,  quand  nous  ne  sommes  pas  libres  nous- 
mêmes!),  mais  pour  en  finir  une  bonne  fois! 

«  Notre  ami  Vassili,  celui  qui  nous  a  donné  l'hospi- 
talité, est  un  heureux  homme  :  il  est  des  nôtres,  mais 
quelle  tranquillité  il  a,  ce  garçon!  rien  ne  le  presse!  Si 
c'était  un  autre,  je  lui  aurais  dit  des  injures...  Mais  à 
lui,  je  ne  peux  pas.  Le  fin  fond  de  la  chose  est  que  tout 
est  dans  le  caractère,  et  non  dans  les  opinions.  Vassili  a 
un  caractère  à  ne  pas  lui  trouver  le  moindre  joint.  Et  il 
a  raison  ! 

«  Il  passe  de  longues  heures  avec  Marianne  et  moi. 
Chose  curieuse,  je  l'aime  et  elle  m'aime  (ne  souris  pas, 
je  t'assure  que  c'est  la  pure  vérité),  et  je  ne  trouve  avec 
elle  aucun  sujet  de  conversation,  tandis  qu'avec  lui  elle 
cause,  elle  discute  et  elle  écoute.  Je  ne  suis  pas  du  tout 
jaloux  de  lui;  il  prend  ses  mesures  pour  la  placer,  au 
moins  le  lui  demande-t-elle  à  tout  bout  de  champ;  mais 
je  suis  plein  d'amertume  quand  je  les  regarde.  Pour- 
tant, je  n'aurais  qu'à  prononcer  le  mot  mariage,  pour 
qu'elle  acceptât  aussitôt,  et  le  père  Zossime  entrerait 
en  scène,  et  en  avant  le  chant  :  «  Isaïe,  sois  dans  l'allé- 
gresse1! »  enfin,  tout  ce  qu'il  faut.  Mais  je  n'en  serais 
pas  plus  heureux,  et  il  n'y  aurait  rien  de  changé,., 
absolument  rien.  Ma  situation  est  sans  issue!  Ah!  oui. 
la  vie  «  m'a  écourté  »,  comme  nous  disait,  t'en  souviens- 

*  Hymne  d'église  qu'on  chante  au  mariage. 
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tu  ?  notre  ivrogne  de  tailleur,  en  se  plaignant  de  sa 
femme. 

«  Du  reste,  je  sens  bien  que  cela  ne  durera  pas  long- 
temps. Je  sens  qu'il  se  prépare  quelque  chose... 

«  Ne  demandais-je  pas  moi-même  l'action  immédiate? 
N'ai-je  pas  moi-même  prouvé  qu'il  faut  commencer? — 
Eh  bien,  nous  commencerons! 

«  Je  ne  sais  si  je  t'ai  parlé  d'un  autre  camarade  que 
j'ai,  d'un  noiraud,  parent  des  Sipiaguine?  Celui-là  nous 
prépare  peut-être  un  bouillon  qui  sera  difficile  à  avaler. 

«  Je  voulais  finir  ma  lettre;  mais  que  veux-tu  !  Quoi 
que  j'en  aie,  je  griffonne  des  vers  !  Je  ne  les  lis  pas  à  Ma- 
rianne, elle  ne  les  aime  guère;  toi...  tu  les  loues  quel- 
quefois, et  surtout,  tu  n'en  parles  jamais  à  personne. 
J'avais  été  frappé  d'un  fait  qui  se  produit  dans  toute  la 
Russie...  Mais  tiens,  les  voilà,  ces  vers  : 


SOMMEIL 

t  II  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  revu  le  lieu  de 
ma  naissance,  mais  je  n'y  trouvai  pas  le  moindre  chan- 
gement. Torpeur  de  mort,  absence  de  pensée,  maisons 
sans  toit,  murailles  ruinées,  et  fange  et  puanteur,  et 
pauvreté  et  misère,  regards  d'esclaves,  insolents  ou  mor- 
nes, tout  est  resté  pareil.  Notre  peuple  est  affranchi, 
et  sa  main,  comme  autrefois,  pend  inerte  à  son  côté. 
Rien,  rien  n'est  changé.  Sur  un  seul  point  nous  avons 
dépassé  l'Europe,  l'Asie,  le  monde  entier.  Non,  jamais 
mes  chers  compatriotes  n'ont  dormi  d'un  si  terrible 
sommeil  ! 

«  Tout  dort  :  partout,  au  village,  à  la  ville,  en  télègue, 
en  traîneau,  le  jour,  la  nuit,  assis,  debout...,  le  mar- 
chand, le  tchinovnik  dort;  dans  sa  tour  dort  le  veilleur, 
sous  le  froid  de  la  neige,  sous  l'ardeur  du  soleil  !  Et  le 
prévenu  dort  et  le  juge  sommeille;  les  paysans  dorment 
d'un  sommeil  de  mort;   ils  moissonnent,  ils  labourent, 
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ils  dorment;  ils  battent  le  blé,  ils  dorment  encore  ;  père, 
mère,  enfants,  tous  dorment  !  Celui  qui  frappe  et  celui 
que  l'on  frappe  dorment  également.  Seul,  le  cabaret 
veille,  l'œil  toujours  ouvert!  Et,  serrant  entre  ses  cinq 
doigts  un  cruchon  d'eau-de-vie,  le  front  au  pôle  nord  et 
les  pieds  au  Caucase,  dort  d'un  sommeil  éternel  notre 
patrie,  la  Russie  sainte.  » 


«  Je  t'en  prie,  excuse-moi;  je  ne  voulais  pas  t'envoyer 
une  aussi  triste  lettre  sans  te  faire  rire  un  peu,  au  moins 
à  la  fin  (tu  as  sans  doute  remarqué  quelques  rimes 
faibles...  mais  bah!). 

«  Quand  t'écrirai-je  une  nouvelle  lettre?  Et  t'écrirai- 
je?  Quoi  qu'il  advienne  de  moi,  tu  n'oublierais  pas,  j'en 
suis  sûr, 

«  ton  fidèle  ami, 

«  A.  N. 

«  P.  S.  —  Oui,  notre  peuple  dort...  Mais  je  me  figure 
que,  si  quelque  chose  le  réveille,  ce  ne  sera  pas  ce  que 
nous  croyons...  » 

Arrivé  à  la  dernière  ligne,  Néjdanof  jeta  sa  plume,  et 
se  dit  à  lui-même  :  «  Allons,  à  présent,  tâche  de  dormir 
toi  aussi  et  d'oublier  toutes  ces  sornettes,  rimailleur  !  » 

Il  se  coucha...  mais  le  sommeil  fut  long  à  venir. 

Le  lendemain,  Marianne  l'éveilla  en  traversant  sa 
chambre  pour  aller  chez  Tatiana;  mais  à  peine  avait-il 
eu  le  temps  de  s'habiller,  qu'il  la  vit  revenir,  la  joie  et 
l'agitation  peintes  sur  son  visage  ;  elle  paraissait  profon- 
dément émue  : 

«  Sais-tu,  Alexis?  on  dit  que  dans  le  district  de  T..., 
tout  près  d'ici,  ça  a  déjà  commencé. 

—  Commencé?  Qu'est-ce  qui  a  commencé?  Qui  t'a 
dit  cela?     ■ 

—  C'est  Paul.  On   dit   que  les  paysans  se  soulèvent, 
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qu'ils  ne  veulent  pas  payer  ic»  impôts,  qu'ils  font  des 
rassemblements. 

—  Tu  as  entendu  cela  de  tes  propres  oreilles  ? 

—  C'est  Tatiana  qui  me  l'a  dit.  Mais  tiens,  voici  Paul, 
demande-le-lui.  » 

Paul  entra  et  confirma  le  dire  de  Marianne. 

«  Il  y  a  des  troubles  dans  le  district  de  T...  c'est  cer- 
tain! dit-il  en  secouant  sa  barbe  et  en  clignant  ses  yeux 
noirs  et  brillants.  C'est  de  la  besogne  de  Markelof,  pro- 
bablement. Voilà  cinq  jours  qu'il  n'est  pas  rentré  chez 
lui.  » 

Nédjanof  prit  sa  casquette. 

«  Où  vas-tu?  lui  dit  Marianne. 

—  Mais...  là-bas,  répondit-il,  les  sourcils  froncés,  sans 
lever  les  yeux,  dans  le  district  de  T... 

—  Moi  aussi,  en  ce  cas.  Tu  m'emmènes,  naturelle- 
ment. Laisse-moi  le  temps  de  prendre  un  foulard  pour 
ma  tête. 

—  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'une  femme,  répondit  Néjda- 
nof  d'un  air  sombre,  les  yeux  toujours  fixés  à  terre,  avec 
une  sorte  d'irritation. 

—  Non,  non!...  Tu  fais  bien  d'y  aller,  sans  quoi  Mar- 
kelof te  prendrait  pour  un  poltron...  Mais  j'irai  avec 
toi. 

—  Je  ne  suis  pas  un  poltron,  dit  Néjdanof  du  même 
air  sombre. 

—  Je  voulais  dire  qu'il  nous  prendrait  tous  deux  pour 
des  poltrons.  Je  pars  avec  toi.  » 

Marianne  alla  prendre  le  foulard  dans  sa  chambre  ; 
Paul  laissa  échapper  un  «  Hoho!  »  d'inquiétude,  et  dis- 
parut aussitôt.  Il  courait  prévenir  Solomine. 

Avant  que  Marianne  eût  reparu,  Solomine  entrait 
dans  la  chambre  de  Néjdanof.  Celui-ci  était  devant  la 
fenêtre,  le  front  sur  le  bras,  et  le  bras  sur  la  vitre.  Solo- 
mine lui  frappa  sur  l'épaule.  Il  se  retourna  vivement; 
sa  barbe  et  ses  cheveux  ébouriffés,  —  il  n'avait  pas  encore 
fait  sa  toilette, — lui  donnaient  un  air  sauvage  et  étrange. 
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Du  reste,  Solomine  aussi  avait  changé  pendant  ces 
quinze  jours;  son  teint  avait  jauni,  sa  figure  s'était  tirée, 
sa  lèvre  supérieure,  légèrement  soulevée,  laissait  voir  ses 
dents...  Lui  aussi  paraissait  troublé,  autant  que  pouvait 
se  troubler  son  «  âme  équilibrée  ». 

«  Markelof  n'a  pas  pu  se  tenir,  dit-il.  Cela  peut  finir 
mal,  pour  lui  d'abord...  et  pour  d'autres... 

—  Je  veux  aller  voir  ce  qu'il  y  a...  interrompit  Néj- 
danof. 

—  Moi  aussi,  »  ajouta  Marianne  apparaissant  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

Solomine  se  tourna  lentement  vers  elle. 

«  Je  ne  vous  le  conseillerais  pas,  Marianne.  Vous  pou- 
vez vous  trahir,  et  nous  avec,  sans  le  vouloir  et  sans  la 
moindre  nécessité.  Que  Néjdanof  aille  flairer  cela  d'un 
peu  près,  pas  de  trop  près,  s'il  veut!  Mais  vous,  pour- 
quoi? 

—  Je  ne  veux  pas  le  laisser  partir  seul. 

—  Vous  le  gênerez...  » 

Marianne  jeta  un  regard  sur  Néjdanof.  \L  se  tenait 
debout,  immobile,  le  visage  immobile  aussi,  l'air  morne. 

«  Mais  s'il  y  a  du  danger?  »  répliqua-t-elle. 

Solomine  sourit. 

«  Soyez  tranquille;  quand  il  y  aura  du  danger,  je  vous 
laisserai  partir.  » 

Marianne  ôta  le  foulard  qui  lui  couvrait  la  tête,  et 
s'assit. 

Alors  Solomine  se  tournant  vers  Néjdanof: 

«  Et  toi,  camarade,  lui  dit-il,  sérieusement,  réfléchis 
an  peu.  Il  est  possible  que  tout  cela  soit  exagéré.  En 
tout  cas,  je  t'en  prie,  sois  prudent.  Je  vais  te  donner 
quelqu'un  pour  te  conduire.  Reviens  promptement.  Tu 
le  promets,  Néjdanof?  Tu  le  promets  ? 

—  Oui. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Puisque  tout  le  monde  ici  t'obéit,  à  commencer  par 
Marianne  !  » 
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Néjdanof  sortit  dans  le  corrridor,  sans  dire  adieu.  Paul 
surgit  d'un  coin  obscur,  et  courut  en  avant  dans  l'esca- 
lier, en  faisant  résonner  ses  bottes  ferrées.  C'était  lut 
qui  devait  conduire  Néjdanof. 

Solomine  s'assit  à  côté  de  Marianne. 

«  Vous  avez  entendu  ce  que  vient  de  dire  Néjdanof? 

—  Oui;  il  est  fâché  de  ce  que  je  vous  obéis  plus  qu'à 
lui.  C'est  vrai.  Je  l'aime,  lui,  mais  c'est  vous  que  j'écoute. 
Il  m'est  plus  cher,  et  vous  m'êtes  plus  proche.  » 

Solomine  lui  caressa  doucement  la  main. 
«  C'est   une  affaire  extrêmement    désagréable,   dit-il 
enfin.  Si  Markelof  y  est  mêlé,  il  est  perdu.  » 
Marianne  tressaillit. 
«  Perdu? 

—  Oui.  Il  ne  fait  jamais  rien  à  moitié,  il  ne  se  cachera 
pas  derrière  les  autres. 

—  Perdu!  murmura  de  nouveau  Marianne,  et  des  lar- 
mes roulèrent  sur  son  visage.  Ah!  Solomine,  que  je  le 
çlains!  mais  pourquoi  ne  triompherait-il  pas?  pourquoi 
doit-il  nécessairement  périr? 

—  Parce  que,  dans  des  entreprises  de  ce  genre,  même 
si  elles  réussissent,  les  premiers  succombent  toujours 
Mais,  dans  celle  qu'il  vient  de  tenter,  ce  n'est  pas  seule- 
ment ceux  du  premier  ou  du  second  rang  qui  périront, 
c'est  aussi  ceux  du  dixième...  et  du  vingtième... 

—  Alors  nous  n'arriverons  jamais  ? 

—  A  ce  que  vous  rêvez?  jamais.  Nous  ne  verrons  pas 
cela  avec  nos  yeux,  avec  les  yeux  du  corps.  Oh  !  avec 
ceux  de  l'esprit,  c'est  une  autre  affaire...  Nous  pouvons 
nous  donner  le  plaisir  de  le  voir.  Là  il  n'y  a  pas  de 
contrôle. 

—  Mais  alors,  Solomine,  dites-moi... 

—  Quoi  ? 

—  Pourquoi  marchez-vous  dans  ce  chemin-là  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  !  Pour  parler  plus 
exactement,  Markelof  et  moi  avons  le  même  but,  mais 
nos  chemins  sont  différents. 
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—  Pauvre  Markelof  !  »  dit  Marianne  douloureusement. 
Solomine  recommença   à   lui  caresser  la  main  avec 

douceur. 

«  Voyons,  voyons;  il  n'y  a  encore  rien  de  positif. 
Attendons  les  nouvelles  que  Paul  apportera.  Dans  no- 
tre... métier,  il  faut  être  fermes.  Les  Anglais  disent  : 
«  Never  say  die.  »  C'est  un  bon  proverbe,  meilleur  que 
le  russe  :  «  Quand  le  malheur  est  entré,  ouvre  la  porte 
à  deux  battants!  »  A  quoi  bon  se  désoler  d'avance?  » 

Solomine  se  leva. 

«  Et  la  place  que  vous  vouliez  me  procurer?  »  lui 
demanda  tout  à  coup  Marianne. 

Les  larmes  brillaient  encore  sur  ses  joues;  mais  dans 
ses  yeux  il  n'y  avait  plus  de  tristesse. 

Solomine  se  rassit. 

«  Avez-vous  si  grande  hâte  de  partir  d'ici  ? 

—  Oh!  non;  mais  je  voudrais  bien  être  utile. 

—  Marianne,  vous  êtes  très-utile  ici.  Ne  nous  quittez 
pas,  attendez.  —  Que  désirez- vous  ?  »  demanda-t-il  à  Ta- 
tiana  qui  entrait. 

Il  ne  disait  «  tu  »  qu'à  Paul,  et  encore  parce  que 
celui-ci  aurait  été  trop  malheureux  si  Solomine  lui  avait 
dit  «  vous  ». 

«  Il  y  a  là  un  sexe  féminin  qui  demande  Néjdanof, 
répondit  Tatiana  qui  riait  en  agitant  les  bras;  j'ai  voulu 
lui  dire  qu'il  n'y  avait  personne  de  ce  nom-là  chez  nous, 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu...  —  Mais  alors  lui... 

—  Qui  ça,  lui  ? 

—  Mais  ce  sexe  féminin.  En  voyant  ça,  il  a  écrit  son 
nom  sur  ce  papier,  tenez,  et  m'a  dit  de  le  montrer, 
qu'on  le  laisserait  entrer,  et  que  si  véritablement 
Néjdanof  n'était  pas  à  la  maison,  il  avait  le  temps  d'at- 
tendre. » 

Le  papier  portait  en  gros  caractère  :  Machourina. 

«  Faites  entrer,  dit  Solomine.  Cela  ne  vous  gênera 
pas,  Marianne,  si  elle  vient  ici?  Elle  aussi  est  des 
nôtres. 
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—  Pas  du  tout,  je  vous  en  prie.  » 

Quelques  instants  après,  ils  virent  paraître  sur  le  seuil 
Machourina,  vêtue  exactement  comme  nous  l'avons  vue 
au  premier  chapitre. 


XXXI 


€  Néjdanof  n'est  pas  à  la  maison  ?  »  demanda-t-elle. 
Puis,  ayant  reconnu  Solomine,  elle  s'avança  vers  lui  et 
lui  tendit  la  main.  «  Bonjour,  Solomine  !  »  Elle  ne  jeta 
qu'un  coup  d'œil  du  côté  de  Marianne. 

«  Il  rentrera  bientôt,  dit  Solomine.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  demander  qui  vous  a  dit... 

—  Markelof.  Du  reste  il  y  a,  dans  la  ville,  deux  ou 
trois  personnes  qui  le  savent. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Quelqu'un  a  bavardé.  Il  paraît  qu'on  a  re- 
connu Néjdanof. 

—  Voilà  la  grande  utilité  des  déguisements!  grommela 
Solomine.  Permettez-moi  de  vous  présenter  l'une  à 
l'autre,  ajouta-t-il  à  haute  voix.  Mlle  Sinetsky,  MUc  Ma- 
chourina. Prenez  une  chaise.  » 

Machourina  fit  un  léger  hochement  de  tète,  et  s'assit. 
«  J'ai  une  lettre  pour  Néjdanof,  et  une  question  ver- 
bale pour  vous,  Solomine. 

—  Laquelle  ?  De  la  part  de  qui  ? 

—  De  la  part  de  quelqu'un  que  vous  connaissez... 
Tout  est-il  prêt  chez  vous  ? 

—  Rien  n'est  prêt.  » 

Machourina  ouvrit  ses  petits  yeux,  aussi  grands  qu'elle 
put. 

t  Rien? 

—  Rien. 

—  Absolument  rien  ? 
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—  Absolument  rien. 

—  C'est  cela  que  je  dois  répondre? 

—  C'est  cela  même.  » 

Machourina,  pensive,  prit  dans  sa  poche  une  ciga- 
rette. 

«  Pouvez-vous  me  donner  du  feu  ? 

—  Voici  une  allumette.  » 
Machourina  alluma  sa  cigarette. 

—  «  Ils  »  s'attendaient  à  autre  chose,  reprit-elle. 
Dans  les  environs,  ça  marche  autrement.  Après  tout, 
c'est  votre  affaire.  Je  ne  suis  venue  que  pour  un  mo- 
ment, le  temps  de  voir  Néjdanof  et  de  lui  donner  la 
lettre. 

—  Où  irez-vous  ? 

—  Très-loin.  » 

En  réalité,  c'est  pour  Genève  qu'elle  partait,  mais  elle 
ne  voulait  pas  le  dire  à  Solomine,  qu'elle  ne  trouvait  pas 
assez  sûr,  sans  parler  de  cette  «  étrangère  »  qui  était  là! 
On  envoyait  Machourina  a  Genève,  quoiqu'elle  ne  pos- 
sédât que  quelques  bribes  d'allemand,  pour  apporter  à 
une  personne  qui  lui  était  inconnue  la  moitié  d'un  mor- 
ceau de  carton  sur  lequel  était  dessinée  une  grappe  de 
raisin,  avec  deux  cent  soixante-dix-neuf  roubles  argent. 

«  Et  Ostrodoumof,  où  est-il?  avec  vous? 

—  Non.  Il  n'est  pas  loin  d'ici...  il  est  arrêté  en  che- 
min. Mais  celui-là  répondra  à  l'appel.  Pimène  se  retrou- 
vera toujours,  soyez  tranquille. 

—  Comment  êtes-vous  arrivée  ici  ? 

—  En  télègue,  naturellement.  Donnez-moi  encore 
une  allumette.  » 

Solomine  lui  tendit  une  allumette  enflammée. 
«  Monsieur  Solomine  !  chuchota  une  voix  derrière  la 
porte.  —  Venez,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Qui  est  là  ?  qu'y  a-t-il  ? 

—  Venez,  s'il  vous  plaît,  répéta  la  voix  d'un  ton  per- 
suasif et  avec  insistance.  —  11  y  a  des  ouvriers  étrangers 
qui  racontent  quelque  chose,  et  Paul  n'est  pas  là.  » 
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Solomine  se  leva,  et  sortit. 

Machourina  se  mit  à  regarder  Marianne,  si  longue- 
ment, que  celle-ci  finit  par  se  sentir  mal  à  l'aise. 

«  Excusez-moi,  dit-elle  tout  à  coup  de  sa  voix  rude  et 
saccadée,  —  je  suis  toute  simple,  je  ne  sais  pas  m'y 
prendre...  Ne  vous  fâchez  pas,  et,  si  vous  voulez,  ne  me 
répondez  pas.  C'est  vous  qui  êtes  la  demoiselle  qui  s'est 
sauvée  de  chez  les  Sipiaguine  ?  » 

Marianne,  quelque  peu  interloquée,  répondit  pour- 
tant : 

с  C'est  moi. 

—  Avec  Néjdanof  ? 

—  Mais  oui. 

—  Permettez...  Donnez-moi. la  main!  Excusez-moi, 
je  vous  prie.  Vous  devez  être  bonne ,  puisqu'il  vous 
aime.  » 

Marianne  serra  la  main  à  Machourina,  en  lui  disant  : 
«  Vous  le  connaissez  intimement  ? 

—  Je  le  connais.  Je  le  voyais  à  Pétersbourg.  C'est 
pour  ça  que  je  vous  parle  de  lui.  Markelof  aussi  m'a 
dit... 

—  Ah!  Markelof?  Est-ce  que  vous  l'avez  vu  depuis 
peu? 

—  Depuis  peu.  En  ce  moment,  il  n'est  pas  chez  lui. 

—  Où  est-il  allé  ? 

—  Où  on  lui  a  ordonné  d'aller.  » 
Marianne  soupira. 

t  Ah!  madame  Machourina,  j'ai  peur  pour  lui. 

—  D'abord  je  ne  suis  pas  une  dame.  Il  faut  jeter  de 
côté  ces  façons-là.  Et  puis...  ne  dites  pas  «  j'ai  peur  ». 
Ça  non  plus  ne  convient  pas.  N'ayons  pas  peur  pour 
nous,  et  nous  n'aurons  pas  peur  pour  les  autres.  Il  ne 
faut  pas  du  tout  songer  à  soi,  ni  craindre  pour  soi.  Tout 
ça  est  inutile;  mais  je  réfléchis...  Je  réfléchis  que  ça  ne 
m'est  pas  difficile,  à  moi  Machourina,  de  parler  ainsi.  Je 
suis  laide,  moi.  Mais  vous...  vous  êtes  jolie.  Donc,  tout 
ça  vous  est  beaucoup  plus  difficile.  (Machourina  baissa 
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la  tête  et  se  détourna.)  Markelof  me  disait...  Il  savait  que 
j'ai  une  lettre  pour  Néjdanof...  il  me  disait  :  «  Ne  va 
pas  à  la  fabrique,  ne  porte  pas  cette  lettre;  ce  serait  un 
trouble-fête.  Laisse-les  !  Ils  sont  heureux  tous  deux 
là-bas...  Tant  mieux!  ne  les  dérange  pas!  »  Je  voudrais 
bien  ne  pas  vous  déranger...  mais  comment  faire  avec 
cette  lettre  ? 

—  Il  faut  absolument  la  lui  donner,  s'écria  Marianne. 
Mais  quel  bon  cœur  que  ce  Markelof!  Croyez-vous  vrai- 
ment qu'il  se  fasse  tuer  ou  qu'il  aille  en  Sibérie  ? 

—  Eh  bien,  qu'importe  ?  Est-ce  qu'on  n'en  revient 
pas  de  la  Sibérie  ?  Quant  à  perdre  la  vie...  les  uns  ont 
la  vie  douce,  les  autres  ont  la  vie  amère.  —  Celle  de 
Markelof  n'est  pas  du  sucre  raffiné  !  » 

Machourina  fixa  de  nouveau  sur  Marianne  un  regard 
intense  et  scrutateur. 

«  C'est  bien  vrai,  vous  êtes  une  beauté,  s'écria-t-elle 
enfin,  jolie  comme  un  petit  oiseau  !  Mais  Alexis  ne 
vient  pas...  J'ai  envie  de  vous  donner  la  lettre.  A  quoi 
bon  attendre  ? 

—  Je  la  lui  remettrai  fidèlement,  soyez-en  sûre.  » 
Machourina  appuya  sa  joue  sur  la  paume  de  la  main 

et  resta  longtemps  sans  dire  une  parole. 

«  Dites-moi...  Pardon  de  la  question...  Vous  l'aimez 
beaucoup  ? 

—  Oui.  » 

Machourina  secoua  sa  lourde  tête. 

«  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s'il  vous 
aime!  Allons,  je  pars;  sans  quoi  je  pourrais  me  mettre 
en  retard.  Vous  lui  direz  que  je  suis  venue...  que  je  lui 
souhaite  le  bonjour.  Dites-lui  :  Machourina  est  venue. 
Vous  vous  rappellerez  mon  nom?  Oui?  Machourina. 
Et  la  lettre...  Attendez,  où  donc  l'ai-je  fourrée?  » 

Machourina  se  leva,  se  détourna  comme  pour  fouiller 
dans  ses  poches  et  en  même  temps  porta  à  sa  bouche  un 
petit  papier  roulé,  qu'elle  avala. 

€  Ah  !  mon  Dieu  !  que  c'est  bête  !  Est-ce  que  je  l'au- 
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rais  perdue  ?  Je  l'ai  perdue,  en  effet.  Ah  !  quel  mal- 
heur !  Si  quelqu'un  allait  le  trouver...  Non  !  décidé- 
ment, je  ne  l'ai  plus.  Voilà  que  ça  s'arrange  comme  le 
voulait  Markelof... 

—  Cherchez  encore,  »  murmura  Marianne. 

Machourina  fit  un  geste  de  la  main. 

«  Non!  à  quoi  bon  chercher?  Elle  est  bien  perdue.  » 

Marianne  s'approcha  d'elle. 

«  Eh  bien,  embrassez-moi  alors.  » 

Machourina  tout  à  coup  l'entoura  de  ses  bras  et  la 
serra  sur  sa  poitrine  avec  une  force  presque  virile. 

«  Je  n'aurais  fait  cela  pour  personne,  dit-elle  d'une 
voix  sourde,  c'est  contre  ma  conscience,  c'est  la  première 
fois!  Dites-lui  qu'il  soit  prudent.  Et  vous  aussi.  Faites 
attention!  Bientôt  cet  endroit-ci  sera  mauvais,  très-mau- 
vais pour  tout  le  monde.  Partez  tout  deux,  avant  cela... 
Adieu  !  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  haute  et  d'un  ton 
brusque.  Et  puis,  écoutez...  dites-lui...  Non,  ne  lui 
dites  rien...  rien!  » 

Machourina  sortit  en  faisant  "nattre  la  porte,  et  Ma- 
rianne resta  seule,  rêveuse,  au  milieu  de  la  chambre. 

«  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  dit-elle  enfin  ;  mais  cette 
femme  l'aime  plus  que  moi  je  ne  l'aime  !  Et  pourquoi 
m'a-t-elle  dit  tout  ça  ?  Et  pourquoi  Solomine  est-il  sorti 
tout  d'un  coup  et  ne  revient-il  pas  ?  » 

Elle  se  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Un  étrange 
sentiment,  mêlé  de  dépit  et  de  chagrin  —  et  de  stupeur, 
—  s'emparait  d'elle.  Pourquoi  n'était-elle  pas  partie 
avec  Néjdanof  ?  C'était  Solomine  qui  l'en  avait  détour- 
née... mais  lui-même,  où  était-il?  et  qu'est-ce  qui  se  passe 
autour  d'elle  ?  C'était  évidemment  par  compassion  pour 
Néjdanof,  que  Machourina  n'avait  pas  donné  cette  lettre 
dangereuse...  Mais  comment  avait-elle  pu  se  résoudre 
à  une  telle  désobéissance  ?  Voulait-elle  se  montrer  géné- 
reuse ?  De  quel  droit?  Et  pourquoi  elle,  Marianne, 
était-elle  si  touchée  de  cela?  Et  véritablement,  était-elle 
touchée  ? 
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Une  femme  laide  s'intéressait  à  un  jeune  homme... 
Au  fond,  qu'y  avait-il  là  d'extraordinaire  ?  Et  pourquoi 
Machourina  supposait-elle  que  l'attachement  de  Ma- 
rianne pour  Néjdanof  était  plus  fort  que  le  sentiment  du 
devoir?  Marianne  ne  désirait  peut-être  nullement  ce 
sacrifice.  Et  que  pouvait  contenir  cette  lettre  ?  Un  appel 
à  l'action  immédiate  ?  Eh  bien,  après  ? 

Et  Markelof  ?  Il  est  en  danger...  Et  nous,  que  faisons- 
nous  ?  Markelof  nous  épargna  tous  deux,  il  nous  donne 
la  possibilité  d'être  heureux,  de  ne  pas  nous  séparer... 
Est-ce  grandeur  d'âme  aussi...  ou  mépris? 

Donc  nous  n'aurions  fui  cette  maison  détestée  qu* 
pour  rester  ensemble  et  roucouler  comme  des  tourte- 
reaux ! 

Ainsi  songeait  Marianne...  Et  de  plus  fort  en  plus  fort 
grandissait  en  elle  ce  dépit  agité.  Du  reste,  son  amour- 
propre  aussi  était  blessé.  Pourquoi  tous  s'étaient-ils 
éloignés  d'elle,  tous  ?  Cette  «  grosse  femme  »  l'avait 
appelée  oiseau,  jolie  fille...  Pourquoi  pas  franchement 
poupée  ?  Et  pourquoi  Néjdanof  n'était-il  pas  parti  seul? 
Pourquoi  Paul  l'avait-il  accompagné  ?  Il  avait  donc 
besoin  de  tutelle  ?  Et  Solomine ,  quelles  étaient  donc 
ses  véritables  convictions?  Il  n'avait  rien  en  lui  d'un 
révolutionnaire.  Quelqu'un  s'imaginerait-il  par  hasard 
qu'elle  traitât  tout  cela  comme  un  jeu  ? 

Voilà  quelles  pensées,  tantôt  se  mêlant  ensemble, 
tantôt  se  chassant  l'une  l'autre,  tournoyaient  dans  la 
tète  de  Marianne.  Les  lèvres  serrées,  les  bras  croisés 
à  la  façon  d'un  homme,  elle  s'assit  près  de  la  fenêtre  et 
reprit  son  immobilité,  sans  même  s'appuyer  au  dossier 
de  la  chaise;  tout  son  être  était  attentif,  tendu,  prêt  à 
bondir.  Elle  ne  voulait  pas  aller  travailler  chezTatiana; 
elle  ne  voulait  qu'une  chose  :  attendre.  Et  elle  atten- 
dait avec  une  obstination  presque  rageuse. 

De  temps  en  temps,  sa  propre  disposition  d'esprit  lui 
semblait  étrange  et  incompréhensible...  Mais  bah!  tant 
pi-э.  Une  fois  même  il  lui  passa  par  la  tète  :  Ne  serait-ce 
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pas  la  jalousie  qui  est  cause  de  tout  cela?...  Mais,  se 
rappelant  la  figure  de  la  pauvre  Machourina,  elle  haussa 
les  épaules,  et  fit  un  geste  de  la  main  comme  si  elle  écar- 
tait quelque  chose,  non  pas  en  réalité,  mais  par  un 
mouvement  de  la  pensée  qui  y  correspondait. 

Marianne  eut  longtemps  à  attendre  :  enfin  elle  enten- 
dit le  bruit  des  pas  de  deux  personnes  qui  montaient 
dans  l'escalier.  Elle  attacha  ses  regards  sur  la  porte,  les 
pas  se  rapprochèrent.  La  porte  s'ouvrit,  et  Néjdanof  sou. 
tenu  sous  le  bras  par  Paul,  apparut  sur  le  seuil. 

Il  était  d'une  pâleur  mortelle,  sans  casquette;  ses  che- 
veux en  désordre  pendaient  en  mèches  humides  sur  son 
front;  ses  yeux  regardaient  devant  lui  sans  rien  voir. 
Paul  lui  fit  traverser  la  chambre  (Néjdanof  traînait  ses 
jambes  presque  inertes  et  fléchissantes)  et  le  fit  asseoir 
sur  le  divan. 

Marianne  bondit  de  sa  chaise. 

«  Q'est-ce  que  c'est  ?  Que  lui  arrive-t-il  ?  Est-il  ma- 
lade ?  » 

Mais  Paul,  après  avoir  assis  Néjdanof,  lui  répondit 
avec  un  sourire,  en  la  regardant  par-dessus  son  épaule  : 

«  Ne  vous  inquiétez  pas,  ça  va  passer...  C'est  seule- 
ment faute  d'habitude. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  ?  insista  Marianne. 

—  Il  s'est  un  petit  peu  grisé.  Il  a  bu  à  jeun;  voilà.  » 
Marianne  se  pencha  sur  Néjdanof.  Il  était  à  demi  cou- 
ché en  travers  du  divan  ;  sa  tète  pendait  sur  sa  poitrine, 
ses  yeux  flottaient.,  son  haleine  sentait  Peau-de-vie  :  il 
était  ivre. 

«  Alexis!  »  s'écria-t-elle  involontairement. 

Il  souleva  avec  effort  ses  paupières  alourdies  et  essaya 
de  sourire  : 

«  Ah!  Marianne!  balbutia-t-il,  tu  répétais  toujours... 
sim...  simpli...  simplifiés;  à  présent,  me  voilà  tout  à  fait 
simplifié.  Gomme  notre  peuple  est  toujours  gris...  tu 
comprends...  » 

11  s'interrompit,  puis  murmura  encore  quelques  mots 

16. 
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inintelligibles,  ferma  les  yeux  et  s'endormit.  Paul  l'ar- 
rangea avec  soin  sur  le  divan. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas,  mademoiselle  Marianne,  ré- 
péta-t-il;  il  va  dormir  deux  heures,  et  il  se  lèvera  comme 
si  de  rien  n'était.  » 

Marianne  eut  envie  de  demander  comment  cela  s'était 
fait;  mais  ses  questions  auraient  retenu  Paul;  et  elle 
voulait  être  seule...  ou  plutôt,  elle  ne  voulait  pas  que 
Paul  le  vît  plus  longtemps  dans  ce  misérable  état  devant 
elle...  Elle  s'écarta  vers  la  fenêtre;  Paul,  qui  comprit 
tout  à  l'instant,  enveloppa  avec  précaution  les  pieds  de 
Néjdanof  dans  les  pans  de  son  caftan,  lui  mit  un  petit 
oreiller  sous  la  tète,  répéta  encore  une  fois  :  «  Ce  n'est 
rien  !  »  et  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 

Marianne  se  retourna.  La  tète  de  Néjdanof  s'enfonçait 
lourdement  dans  l'oreiller;  il  y  avait  une  tension  immo- 
bile sur  son  visage  pâle  comme  sur  celui  d'un  malade 
gravement  atteint. 

«  Gomment  cela  s'est-il  fait  ?  »  pensa-t-elle. 


XXXII 


Voici  comment  cela  s'était  fait. 

En  s'asseyant  dans  la  télègue  à  côté  de  Paul,  Néjdanof 
fut  saisi  tout  à  coup  d'une  extrême  surexcitation  ;  a 
peine  avaient-ils  débouché  de  la  cour  sur  la  route  et 
s'étaient-ils  mis  à  rouler  dans  la  direction  du  district  de 
T...  qu'il  commença  d'appeler,  d'arrêter  les  paysans 
qui  passaient,  de  leur  tenir  des  discours  aussi  brefs 
qu'incohérents. 

«  Voyons!  s'écriait-il,  vous  dormez?  levez-vous! 
L'heure  est  arrivée  !  A  bas  les  impôts  !  à  bas  les  proprié- 
taires !  » 

Certains  paysans  le    regardaient   avec   étonnement; 
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d'autres  passaient  leur  chemin  sans  faire  aucune  atten- 
tion à  ses  cris  :  ils  le  croyaient  ivre;  l'un  d'eux,  en  ren- 
trant chez  lui,  raconta  même  qu'il  avait  rencontré  un 
Français  qui  avait  grasseyé  «  dans  son  baragouin  »  on 
ne  savait  quoi. 

Néjdanof  avait  assez  d'esprit  pour  comprendre  jusqu'à 
quel  point  sa  conduite  était  absurde  et  même  stupide  ; 
mais  il  s'était  peu  à  peu  si  bien  «  monté  »  qu'il  avait 
cessé  de  distinguer  le  raisonnable  de  l'absurde. 

Paul  s'efforçait  de  le  calmer,  lui  disait  :  «  Voyons, 
voyons,  c'est  impossible  comme  cela  !  »  lui  expliquait 
qu'on  arriverait  bientôt  à  un  grand  village,  le  premier 
après  la  frontière  du  district  de  T...  et  que  là  on  pour- 
rait s'informer...  Mais  Néjdanof  ne  l'écoutait  seulement 
pas...  Et  pendant  tout  ce  temps,  son  visage  avait  une 
expression  de  tristesse  presque  désespérée. 

Le  cheval  qui  les  traînait  était  une  petite  bête  toute 
ronde,  vigoureuse,  à  la  crinière  coupée  très-court  sur  son 
cou  busqué.  Elle  remuait  fort  agilement  ses  petites 
jambes  robustes  et  tirait  constamment  sur  les  rênes  avec 
ardeur,  comme  si  elle  se  fût  dit  Qu'elle  traînait  des  gens 
très-pressés. 

Avant  d'avoir  atteint  le  grand  village  en  question, 
Néjdanof  aperçut,  non  loin  de  la  route,  devant  la  porte 
d'une  grange  vide,  huit  paysans;  il  sauta  immédiate- 
ment de  la  télègue,  courut  à  eux,  et,  pendant  cinq  mi- 
nutes, leur  débita  rapidement  un  discours  entrecoupé 
de  cris  soudains  avec  force  gestes  désordonnés. 

Les  mots:  Liberté!  Marchons!  Poitrine  en  avant! 
vociférés  d'une  voix  haute,  enrouée,  ressortaient  au  mi- 
lieu d'une  foule  d'autres  moins  intelligibles. 

Les  paysans,  qui  s'étaient  réunis  devant  le  grenier 
pour  aviser  aux  moyens  d'y  mettre  un  peu  de  blé,  ne 
fût-ce  que  pour  la  montre  (c'était  un  grenier  communal, 
et,  par  conséquent,  vide),  fixaient  leurs  regards  sur  Néj- 
danof et  avaient  l'air  d'écouter  très-attentivement  son 
discours;    mais  probablement  ils   n'y  comprirent   pas 
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grand'chose,  car,  lorsqu'enfin  il  s'en  retourna  en  cou- 
rant, avec  un  dernier  cri  de  :  Liberté  !  l'un  d'eux,  le  plus 
perspicace  de  tous,  hocha  la  tète  d'un  air  profond,  et 
dit  :  «  Ccmme  il  est  sévère!  »  Et  un  autre  ajouta  :  «  Ça 
doit  être  un  chef!  »  A  quoi  le  paysan  perspicace  répli- 
qua :  «  Pardi  !  sans  ça,  il  ne  s'écorcherait  pas  tant  le  go- 
sier. Gare  à  notre  argent  !  on  va  le  faire  pleurer  !  » 

Néjdanof,  montant  dans  la  télègue  et  s'asseyant  auprès 
de  Paul,  se  dit  en  lui-même  :  «  Mon  Dieu!  quel  galima- 
tias !  Mais,  après  tout,  personne  de  nous  ne  sait  au  juste 
comment  il  faut  faire  pour  soulever  le  peuple  ;  peut-être 
est-ce  comme  ça  !  Il  n'y  a  pas  le  temps  de  réfléchir  !  Tant 
pis!  Ce  n'est  раз  du  tout  ce  qu'il  faudrait!  Mais  tant  pis 
encore  !  en  avant  !  » 

Ils  entrèrent  dans  la  rue  du  village.  Au  beau  milieu 
devant  la  porte  d'un  cabaret,  était  rassemblé  un  groupt 
assez  nombreux  de  paysans.  Paul  essaya  de  retenir  Néj- 
danof, mais  celui-ci  avait  déjà  dégringolé  de  la  télègue, 
et  avec  l'exclamation  :  «  frères!  »  il  s'était  précipité  dan? 
la  foule. 

On  lui  fit  place,  et  Néjdanof  se  lança  dans  une  nou 
velle  prédication,  sans  regarder  personne,  d'un  ton  à  la 
fois  furieux  et  pleurard. 

Mais  le  résultat  qu'il  obtint  fut  tout  autre  que  celui  de 
son  discours  devant  le  grenier.  Un  énorme  gaillard,  au 
visage  imberbe  mais  féroce,  vêtu  d'une  demi-pelisse 
courte  et  graisseuse,  chaussé  de  grandes  bottes  et  coiffé 
d'un  bonnet  en  peau  de  mouton,  s'avança  vers  Néjdanof 
et  lui  abattit  violemment  sa  main  sur  l'épaule. 
•  «  Tu  as  raison!  Tu  es  un  bon  gars!  brailla-t-il  d'une 
voix  de  tonnerre;  mais  attends, ne  sais-tù  pas  que  cuiller 
sèche  écorche  la  gueule?  Viens  par  ici  !  Nous  serons  bien 
plus,  à  l'aise  pour  bavarder.  » 

Il  entraîna  Néjdanof  dans  le  cabaret;  toute  la  bande 
se  précipita  à  leur  suite. 

«Mikhéïtch!  cria  le  grand  gaillard.  Allons!  de  Peau- 
de-vie  à  dix  copeks,  mon  verre  favori!  Je  régale  un  amil 
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D'où  il  sort,  de  quelle  race  il  est,  le  diable  le  sait;  mais 
il  tape  rudement  sur  les  seigneurs.  Bois,  dit-il  à  Néjda- 
nof  en  lui  tendant  un  gros  verre  lourd,  plein,  tout  hu- 
mide extérieurement,  qui  avait  l'air  d'être  couvert  de 
sueur.  Bois,  puisque,  en  effet,  tu  nous  veux  du  bien  à 
nous  autres  ! 

—  Bois!  »  vociféra  la  foule. 

Néjdanof  saisit  le   verre  (il   était  comme  suffoqué) 
cria  : 

«  A  votre  santé,  mes  enfants  !  » 

Et  il  le  vida  d'un  trait. 

Ouf!  Il  le  vida  avec  une  résolution  désespérée,  comme 
il  aurait  fait  pour  se  jeter  sur  une  batterie  ou  sur  une 
rangée  de  baïonnettes...  Mais,  grand  Dieu!  qu'est-ce  qui 
lui  arriva?  Quelque  chose  le  frappa  violemment  le  long 
du  dos  et  des  jambes,  lui  brûla  le  gosier,  la  poitrine, 
l'estomac,  fit  jaillir  des  larmes  de  ses  yeux...  Une  con- 
vulsion de  dégoût,  qu'il  eut  peine  à  maîtriser,  parcourut 
tout  son  corps.  Il  cria  à  tue-tête  pour  tâcher,  n'importe 
comment,  de  calmer  cette  horrible  sensation.  Tout,  dans 
le  sombre  cabaret,  devint  chaud,  collant,  étouffant.  Et 
ce  qu'il  y  avait  de  monde  ! 

Il  se  mit  à  parler,  à  parler  longuement,  à  crier,  à  crier 
avec  emportement,  avec  fureur,  à  taper  dans  de  larges 
mains  dures  comme  du  bois,  à  embrasser  des  barbes 
gluantes...  Le  colosse  en  demi-pelisse  l'embrassa  aussi 
et  faillit  lui  enfoncer  les  côtes.  Mais  celui-ci  se  montra 
un  vrai  monstre.  «  J'arracherai  le  gosier,  hurlait-il, 
j'arracherai  la  gueule  à  celui  qui  fera  du  tort  à  nos 
frères  !  Je  lui  assénerai  un  atout  sur  le  sommet  du  crâne  ! 
Vous  l'entendrez  piauler!  J'en  fais  mon  affaire  !  J'ai  été 
boucher,  moi  !  Cette  besogne-là,  ça  me  connaît  !  » 

En  parlant  ainsi,  il  montrait  son  énorme  poing  rouge, 
couvert  de  taches  de  rousseur.  Et  tout  à  coup,  Seigneur 
Dieu  !  une  voix  rugit  de  nouveau  :  «  Bois  !  »  et  Néjdanof 
de  nouveau  avala  cet  infâme  poison. 

Mais  cette  fois  l'effet  fut  terrible  !  Ce  fut  comme  si  des 
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crochets  émoussés  de  fer  lui  labouraient  les  entrailles; 
dans  sa  tête  un  mouvement  de  houle,  devant  ses  yeux 
des  cercles  verts... 

Un  tintement  s'éleva,  un  vacarme.  Horreur  1...  Un 
troisième  verre...  Est-ce  possible  qu'il  l'ait  avalé?  Des 
nez  rouges  se  ruèrent  vers  lui,  des  chevelures  poussié- 
reuses, des  cous  hâlés,  des  nuques  hachées,  ravinées  de 
rides  en  tous  sens.  Des  mains  velues  le  saisissaient  de 
toutes  parts  :  «  Allons  !  débite  ton  discours,  hurlaient 
des  voix  frénétiques;  allons,  parle  !  Avant-hier  un  étran- 
ger comme  toi  nous  en  a  fameusement  dégoisé  !  Va  donc  ! 
feu  des  quatre  pieds,  fils  de  chienne!  » 

La  terre  oscillait  sous  les  pieds  de  Néjdanof.  Sa  propre 
voix  lui  faisait  l'effet  d'une  voix  étrangère  qui  serait  ar- 
rivée du  dehors...  Serait-ce  la  mort? 

Et  tout  à  coup  un  air  frais  lui  frappe  le  visage...  Plus 
de  bousculades,  plus  de  trognes  rouges!...  plus  de  puan- 
teur d'eau-de-vie,  de  peaux  de  mouton,  de  goudron,  de 
cuir!...  Il  se  retrouve  assis  sur  la  télègue  à  côté  de  Paul. 
Son  premier  mouvement  est  de  vouloir  s'élancer,  en 
criant  : 

«  Où  vas-tu  ?  Arrête  !  Je  n-ai  pas  encore  eu  le  temps  de 
rien  leur  expliquer...  » 

Puis  il  ajoute,  en  interpellant  Paul  : 

«  Et  toi-même,  diable  d'homme,  rusé  compère,  quelles 
sont  tes  opinions?  » 

Et  Paul  lui  répond  :  «  Ça  serait  parfait,  s'il  n'y  avait 
point  de  maîtres,  et  si  toute  la-  terre  nous  appartenait, 
ça.  va  sans  dire  ;  mais  jusqu'à  présent  il  n'y  a  pas  d'oukase 
qui  ordonne  ça;  »  et  tout  en  parlant  il  fait  doucement 
tourner  sa  télègue  en  arrière,  puis  tout  à  coup  il  secoue 
les  rênes  sur  le  dos  du  cheval,  et  les  voilà  lancés  à  fond 
de  train  loin  de  la  cohue  et  du  vacarme,  dans  la  direc- 
tion de  la  fabrique... 

Néjdanof  est  à  moitié  endormi;  son  corps  se  balance  à 
droite  et  à  gauche  ;  le  vent  lui  souffle  agréablement  au 
visage  et  abat  les  mauvaises  pensées. 
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Une  chose  seule  lui  cause  du  dépit,  c'est  qu'on  ne  l'ait 
pis  laissé  énoncer  ses  idées...  mais  de  nouveau  lèvent 
caresse  son  visage  enflammé. 

Puis  l'apparition  de  Marianne,  une  sensation  momen- 
tanée et  brûlante  de  honte...  et  puis,  un  sommeil  de 
mort... 

Paul  raconta  tout  cela  à  Solomine.  Il  avoua  même 
qu'il  n'avait  pas  empêché  Néjdanof  de  boire...  car  c'était 
le  seul  moyen  de  l'arracher  à  ce  cabaret.  Les  paysans 
ne  l'auraient  pas  lâché. 

«  Quand  il  a  été  affaibli  par  l'eau-de-vie,  j'ai  dit  aux 
paysans,  avec  force  saluts  :  «  Allons,  braves  gens,  laissez 
partir  ce  garçon-là  ;  regardez,  c'est  si  jeune  !  »  Ils  l'ont 
lâché,  mais  en  disant  :  «  Donne  un  demi-rouble  de  ra- 
chat. »  Et  je  l'ai  donné. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  »  lui  dit  isoiomine. 

Néjdanof  dormait",  et  Marianne,  assise  devant  la  fe- 
nêtre, regardait  la  muraille  de  l'enclos.  Chose  étrange, 
les  idées  et  les  sentiments  mauvais,  presque  colères,  qui 
l'avaient  agitée  avant  l'arrivée  de  Néjdanof,  s'étaient  en- 
fuis tout  d'un  coup  ;  Néjdanof  même  n'était  pas  pour  elle 
un  objet  de  répulsion  ni  de  dégoût  :  elle  n'avait  pour 
lui  que  de  la  pitié. 

Elle  savait  paifaitement  qu'il  n'était  ni  un  débauché 
ni  un  ivrogne,  et  elle  pensait  déjà  à  ce  qu'elle  pourrait 
bien  lui  dire  d'amical  quand  il  s'éveillerait,  pour  l'em- 
pêcher d'avoir  trop  de  honte  ou  de  chagrin. 

«  Oui,  se  dit-elle,  il  faut  que  je  m'arrange  pour  que 
lui-même  me  raconte  comment  ce  malheur  lui  est 
arrivé.  » 

Elle  n'éprouvait  aucune  agitation  ;  mais  elle  était 
triste,  profondément  triste.  Il  lui  semblait  respirer  une 
bouffée  de  l'atmosphère  véritable  qui  entourait  ce  monde 
inconnu  où  elle  voulait  courir,  et  cette  grossièreté,  ces 
ténèbres  épaisses  la  faisaient  frémir.  A  quel  Moloch 
allait-elle  donc  s'offrir  en  sacrifice? 

Mais  non,  ce  n'était  pas  possible!  Il  n'y  avait  là  qu'u.i 
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hasard,  et  tout  rentrerait  dans  l'ordre.  C'était  une  im- 
pression passagère  qui  l'avait  frappée  si  fort,  unique- 
ment parce  qu'elle  était  trop  soudaine. 

Marianne  se  leva,  s'approcha  du  divan  où  était  couché 
Néjdanof,  essuya  avec  un  mouchoir  ce  front  pâle,  dou- 
loureusement contracté  même  pendant  le  sommeil,  et 
rejeta  en  arrière  les  cheveux  du  jeune  homme. 

Elle  se  reprit  a  le  plaindre,  comme  une  mère  plaint  son 
enfant  malade.  Mais  sa  vue  lui  causait  du  malaise;  elle 
rentra  doucement  dans  sa  chambre,  en  laissant  la  porte 
ouverte. 

Elle  ne  prit  aucun  ouvrage  pour  occuper  ses  doigts  ; 
elle  s'assit,  et  les  mêmes  rêveries  vinrent  la  reprendre. 
Elle  sentait  le  temps  couler  goutte  à  goutte,  minute  à 
minute,  et  ce  sentiment  lui  faisait  plaisir,  et  son  coeut 
battait,  comme  si  de  nouveau  elle  eût  attendu  quelque 
chose. 

Où  donc  Solomine  se  cachait-il? 

La  porte  grinça  doucement  et  Tatiana  entra. 

«  Que  voulez-vous  ?  lui  dit  Marianne  avec  un  mouve- 
ment de  contrariété. 

—  Marianne,  répondit  Tatiana  à  demi  voix,  écoutez  : 
ne  vous  faites  pas  du  chagrin  !  ça  peut  arriver  à  tout  le 
monde,  et  encore  il  est  très-heureux  que... 

—  Je  ne  me  fais  pas  du" tout  du  chagrin,  Tatiana  !  in- 
terrompit la  jeune  fille.  Néjdanof  est  un  peu  malade;  ce 
n'est  pas  un  grand  malheur. 

—  Allons,  tant  mieux  !  C'est  que  je  me  disais  :  ma  Ma- 
rianne ne  vient  pas;  qu'est-ce  qui  lui  arrive?  Mais  tout 
de  même,  je  ne  serais  pas  venue,  parce  que  dans  ces  mo- 
ments-là la  première  règle  est  :  Ne  touche  pas  et  ne  t'en 
mêle  pas.  Seulement,  il  y  a  un  individu  qui  vient  de  se 
présenter  à  la  fabrique,  je  ne  sais  pas  qui  ça  peut  être. 
C'est  une  espèce  de  boiteux,  tout  petit,  il  veut  à  toute 
lorce  qu'on  lui  apporte  Néjdanof!  —  Qu'est-ce  que  tout 
ça  veut  dire?  Ce  matin,  cette  femme...  à  présent  c'est  ce 
boiteux  !  —  Et  comme  je  lui  disais  que  Néjdanof  n'était 
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pas  ici,  alors  il  a  demandé  Solomine  !  «  Je  ne  m'en  irai 
pas  sans  ça,  dit-il,  parce  que  c'est  pour  affaire  très-sé- 
rieuse. »  Nous  avons  voulu  le  renvoyer,  comme  cette 
femme,  en  lui  disant  que  Solomine  non  plus  n'est  pas  là, 
qu'il  est  sorti;  mais  le  boiteux  :  «  Je  ne  m'en  irai  pas, 
a-t-il  dit,  j'attendrai  jusqu'à  la  nuit,  s'il  le  faut  !»  Et  il  se 
promène  dans  la  cour.  Tenez,  venez  par  ici  dans  le  cor- 
ridor ;  vous  pourrez  voir  par  la  fenêtre  si  vous  le  recon- 
naissez, ce  personnage-là.  » 

Marianne  suivit  Tatiana  ;  en  passant  près  de  Néjdanof, 
elle  remarqua  encore  la  contraction  douloureuse  de  son 
front,  qu'elle  essuya  de  nouveau  avec  son  mouchoir. 
Elle  aperçut  à  travers  les  vitres  poussiéreuses  de  l'étroite 
fenêtre  le  visiteur  dont  parlait  Tatiana.  Il  lui  était  in- 
connu. 

Mais  en  cet  instant  Solomine  déboucha  de  derrière  le 
coin  de  la  maison.  Le  petit  boiteux  s'approcha  vivement 
de  lui,  et  lui  tendit  la  main.  Solomine  la  prit.  Évidem- 
ment il  connaissait  cet  homme.  Tous  les  deux  dispa- 
rurent. 

Mais  des  pas  retentissent  dans  l'escalier...  Ils  mon- 
tent... 

Marianne  retourna  lestement  dans  sa  chambre  et  s'ar- 
rêta au  beau  milieu  en  respirant  avec  effort.  Elle  avait 
peur...  de  quoi  ?  elle  n'en  savait  rien  elle-même. 

La  tête  de  Solomine  apparut  sur  le  seuil. 

«  Marianne  ,  permettez-nous  d'entrer  chez  vous. 
J'amène  quelqu'un  ,  qu'il  faut  absolument  que  vous 
voyiez.  » 

Marianne  acquiesça  d'un  simple  hochement  de  tête, 
et,  à  la  suitt  de  Solomine,  vit  entrer  Pakline. 
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e  Je  suis  un  ami  de  votre  mari,  dit  Pakline  en  s'incli- 
nant  profondément  devant  Marianne,  comme  pour  essayer 
de  lui  cacher  son  visage  bouleversé  par  l'inquiétude  et  la 
frayeur,  et  je  suis  aussi  un  ami  de  Solomine.  Néjdanof 
dort,  il  est  malade,  à  ce  que  j'apprends  ;  moi,  malheu- 
reusement, j'apporte  de  mauvaises  nouvelles,  que  j'ai 
déjà  eu  le  temps  de  communiquer  en  partie  à  Solomine, 
et  à  la  suite  desquelles  il  faudra  prendre  certaines  me- 
sures décisives.  » 

La  voix  de  Pakline  se  brisait  constamment  comme 
celle  d'un  homme  que  tourmente  la  soif  et  qui  a  la  bou- 
che sèche. 

Les  nouvelles  qu'il  apportait  étaient  en  effet  fort  mau- 
vaises. Markelof,  saisi  par  des  paysans,  avait  été  conduit 
par  eux  à  la  ville.  Le  commis  de  Golouchkine  avait  dé- 
noncé son  maître,  qu'on  avait  arrêté.  Golouchkine,  à  son 
tour,  dénonçait  tout  le  monde,  racontait  tout  ce  qu'il 
savait  ;  il  proposait  de  se  convertir  à  la  religion  grecque, 
et  faisait  cadeau  à  un  gymnase  du  portrait  du  métropo- 
litain Philarète  ;  il  avait  déjà  envoyé  cinq  mille  roubles 
pour  être  distribués  aux  «  guerriers  invalides  ».  On  ne 
pouvait  douter  un  seul  instant  qu'il  n'eût  dénoncé  Néj- 
danof. D'un  moment  à  l'autre,  la  police  pouvait  faire 
une  descente  à  la  fabrique. 

Solomine  aussi  était  en  danger. 

«  Quant  à  moi,  ajoutait  Pakline,  une  seule  chose 
m'étonne,  c'est  que  je  puisse  encore  me  promener  libre- 
ment; il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  jamais  occupé  sérieu- 
sement de  politique,  et  que  je  n'ai  pris  part  à  aucun  con- 
ciliabule. Bref,  j'ai  profité  de  l'oubli  ou  de  la  négligence 
de  la  police  pour  venir  vous  mettre  au  courant  et  pour 
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aviser  aux  moyens...  aux  moyens  d'écarter  tout  désagré- 
ment. » 

Marianne  écouta  Pakline  jusqu'au  bout.  Elle  ne 
s'épouvanta  point;  elle  resta  même  fort  calme;  mais 
Pakline  avait  raison,  il  fallait  prendre  des  mesures  quel- 
conques! Son  premier  mouvement  fut  de  chercher  le 
regard  de  Solomine. 

Celui-ci  non  plus  n'avait  pas  l'air  troublé;  seulement 
les  muscles  de  ses  lèvres  frémissaient  imperceptible- 
ment... Il  n'avait  plus  son  sourire  habituel. 

Solomine  comprit  la  signification  du  regard  de  Ma- 
rianne :  elle  attendait  ce  qu'il  dirait  pour  agir  selon  son 
avis. 

«  L'affaire,  en  effet,  est  assez  délicate,  commença-t-il; 
Néjdanof  ne  fera  pas  mal,  je  crois,  de  disparaître  pour 
quelque  temps.  Mais  à  propos,  monsieur  Pakline,  com- 
ment avez-vous  appris  qu'il  est  ici  ?  » 

Pakline  secoua  la  main  : 

«  C'est  quelqu'un  qui  Га  rencontré  pendant  une  de 
ses  promenades,  un  jour  qu'il  prêchait  dans  les  envi- 
rons. Cet  individu  Га  suivi,  sans  mauvaise  intention 
d'ailleurs  ;  il  est  dans  nos  idées.  Mais,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Marianne, 
réellement  notre  ami  Néjdanof  a  été  très,  très-impru- 
dent ! 

—  Les  reproches  ne  serviraient  à  rien  maintenant, 
répliqua  Solomine.  Je  regrette  que  nous  ne  puissions 
pas  nous  concerter  avec  lui  tout  de  suite  ;  mais  d'ici  à 
demain  son  malaise  sera  passé,  et  la  police  n'est  pas 
aussi  prompte  que  vous  le  supposez.  Et  vous  aussi,  Ma- 
rianne, il  faudra  que  vous  partiez  avec  lui. 

—  Cela  va  sans  dire,  répondit  Marianne  d'une  voix 
sourde,  mais  ferme. 

—  Oui,  reprit  Solomine,  il  faudra  réfléchir,  il  faudra 
choisir  l'endroit  et  les  moyens... 

—  Permettez-moi  de  vous  exposer  une  idée,  com- 
mença Pakline,  une  idée  qui  m'est  passée  par  l'esprit 
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pendant  que  j'étais  en  voiture  pour  venir  ici.  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  j'ai  renvoyé  mon  cocher  alors  que 
j'étais  encore  à  une  verste  de  la  fabrique. 

—  Voyons  votre  idée,  dit  Solomine. 

—  La  voici...  Vous  me  donnez  immédiatement  des 
chevaux...  et  je  vole  chez  les  Sipiaguine. 

—  Chez  les  Sipiaguine  !  répéta  Marianne.  Pourquoi 
faire  ? 

—  Vous  allez  voir. 

—  Mais  vous  les  connaissez  donc? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Mais  écoutez.  Réfléchissez 
bien  à  mon  idée.  Elle  me  semble  tout  bonnement  une 
inspiration  de  génie.  Markelof  est  le  beau-frère  de  Sipia- 
guine, le  frère  de  sa  femme,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  vous 
figurez-vous  que  ce  monsieur-là  ne  fera  rien  pour  le 
sauver?  Et  Néjdanof  lui-même...  Admettons  que  Sipia- 
guine soit  en  colère  contre  lui.  Mais  ça  n'empêche  pas 
que  Néjdanof  soit  devenu  son  parent,  en  se  mariant  avec 
vous.  Et  le  danger  qui  menace  notre  ami... 

—  Je  ne  suis  pas  mariée,  »  lui  dit  Marianne. 
Pakline  tressaillit  de  surprise. 

«  Comment!  depuis  le  temps,  vous  n'avez  pas  en- 
core...? 

«  Bah  !  ajouta-t-il,  on  peut  bien  mentir  un  peu.  En 
tout  cas,  vous  vous  marierez  !  Mais  là,  sérieusement,  on 
ne  peut  rien  trouver  de  mieux  que  mon  idée.  Remarquez 
que  jusqu'à  présent  Sipiaguine  ne  vous  a  pas  fait  re- 
chercher. Cela  prouve  qu'il  y  a  en  lui  une  certaine... 
générosité.  Je  vois  que  ce  mot  vous  déplaît,  mettons  : 
ostentation  de  générosité.  Pourquoi  donc  ne  pas  en  pro- 
fiter dans  le  cas  actuel?  Dites.  » 

Marianne  releva  la  tête  et  passa  la  main  dans  ses  che- 
veux. 

«  Vous  pouvez  profiter  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
pour  Markelof,  monsieur  Pakline,  ou  pour  vous-même; 
mais  ni  Alexis  ni  moi  n'admettons  l'intervention  ou  la 
protection  de  M.  Sipiaguine.  Nous  n'avons  pas  fui  de  sa 
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maison  pour  revenir  frapper  à  sa  porte  en  suppliants. 
Nous  n'avons  affaire  ni  de  la  générosité,  ni  de  l'ostenta- 
tion de  M.  Sipiaguine  ou  de  sa  femme. 

—  Voilà...  des  sentiments  tout  à  fait  louables,  répon- 
dit Pakline,  qui  se  dit  en  lui-même  :  Oh  !  oh  !  me  voilà 
arrosé  d'eau  froide!  —  Quoique,  d'un  autre  côté,  si  l'on 
considère...  Du  reste,  je  suis  prêt  à  vous  obéir.  Je  vais 
m'occuper  de  Markelof,  de  notre  brave  Markelof  tout 
seul  !  Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer,  pourtant, 
qu'il  n'est  parent  de  Sipiaguine  que  par  sa  femme,  tandis 
que  vous... 

—  Monsieur  Pakline,  je  vous  en  prie  ! 

—  Parfaitement!...  rarfaitement!...  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  d'exprimer  un  regret,  car  Sipiaguine  est  un 
homme  très-influent... 

—  Et  pour  vous-même,  vous  ne  craignez  rien?  »  lui 
demanda  Solomine. 

Pakline  se  rengorgea. 

«  Dans  des  moments  comme  celui-ci,  il  ne  faut  pas 
penser  à  soi!  »  répondit-il  fièrement. 

Au  fond,  c'était  à  lui  qu'il  pensait,  au  milieu  de  ses 
projets  d'intervention. 

Pauvre  petit  être  chétif  qu'il  était,  il  voulait  prendre 
les  devants,  comme  le  lièvre  de  la  fable. 

En  échange  du  service  rendu,  Sipiaguine  pourrait,  le 
cas  échéant,  dire  un  mot  en  sa  faveur.  Car,  en  somme, 
Pakline  avait  beau  dire,  il  se  sentait  compromis,  il  avait 
écouté...  et  même  parlé  ! 

«  Votre  idée,  dit  enfin  Solomine,  ne  me  paraît  pas 
mauvaise,  quoique  à  vrai  dire  je  ne  compte  guère  sur  le 
succès.  En  tout  cas,  on  peut  essayer.  Quoi  qu'il  arrive, 
vous  ne  pourrez  rien  gâter. 

—  Certainement  !  Mettons  les  choses  au  pis,  supposors 
qu'on  me  chasse  par  les  épaules...  où  est  le  mal  ? 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  aurait  aucun  mal  là-dedans...  » 
Merci!  pensa  Pakline;  Solomine  continua  : 

i  Quelle  heure  est-il  ?•  Quatre  heures  passées.  Il  n'y  a 
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pas  de  temps  à  perdre.  On  va  vous  donner  des  chevaux 
tout  de  suite.  Paul  !  » 

Mais  au  lieu  de  Paul,  ce  fut  Néjdanof  qui  apparut  sur 
le  seuil.  Il  chancelait  sur  ses  jambes,  se  retenant  d'une 
main  au  linteau  de  la  porte,  et,  les  lèvres  faiblement  en- 
trouvertes, il  fixait  devant  lui  son  regard  trouble.  Il  ne 
comprenait  rien. 

Pakline,  le  premier,  s'avança  vers  lui. 

«  Alexis  !  s'écria-t-il,  tu  me  reconnais  bien  ?  » 

Néjdanof  le  regarda  en  clignotant  lentement  des  yeux. 

«  Pakline  ?  dit-il  enfin. 

—  Oui,  oui;  c'est  moi.  Tu  es  malade? 

—  Oui...  je  suis  malade.  Mais... pourquoi  es-tu  ici? 

—  Pourquoi  je...  » 

Mais  dans  ce  moment,  Marianne  toucha  légèrement 
le  coude  à  Pakline.  Il  se  retourna,  et  vit  qu'elle  lui  fai- 
sait des  signes...  Ah!  oui...  murmura-t-il ;  c'est  vrai... 

«  Voilà  ce  que  c'est,  Alexis,  reprit-il  tout  haut,  je  suis 
arrivé  ici  pour  une  affaire  importante,  et  je  repars  im- 
médiatement pour  continuer  ma  route...  Solomine  te 
racontera  tout  cela,  et  Marianne...  Mlle  Marianne  aussi. 
Tous  deux  approuvent  pleinement  ma  résolution.  Il 
s'agit  de  nous  tous  :  c'est-à-dire,  non,  non,  fit-il  sur  un 
mouvement  et  un  regard  de  Marianne...  Il  s'agit  de 
Markelof,  de  notre  ami  commun  Markelof,  de  lui  seul. 
Mais  adieu,  les  minutes  sont  précieuses,  adieu,  mon 
ami...  Nous  nous  reverrons.  M.  Solomine,  aurez-vousla 
bonté  de  venir  avec  moi  pour  que  nous  nous  occupions 
dès  chevaux  ? 

—  Fort  bien.  Marianne,  je  voulais  vous  conseiller 
d'être  ferme,  mais  la  recommandation  est  inutile.  Vous 
êtes  de  la  bonne  trempe,  vous. 

—  Oh  oui!  oh  oui!  approuva  Pakline.  Vous  êtes  une 
Romaine  du  temps  de  Caton  !  de  Caton  d'Utique  !  Mais 
allons-nous-en,  monsieur  Solomine,  allons! 

—  Vous  avez  le  temps,  »  fit  Solomine  avec  un  sourire 
nonchalant. 
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Néjdanof  s'effaça  pour  les  laisser  passer  tous  deux, 
mais  son  regard  disait  qu'il  continuait  à  ne  pas  compren- 
dre. Puis  il  fit  deux  pas  et  se  laissa  tomber  doucement 
sur  une  chaise,  en  face  de  Marianne. 

«  Alexis,  lui  dit-elle,  tout  est  découvert;  Markelof  a 
été  pris  par  des  paysans  qu'il  essayait  de  soulever;  on 
l'a  mis  en  prison  à  S...,  en  même  temps  que  ce  mar- 
chand chez  qui  tu  as  dîné  ;  très-probablement  la  police 
sera  bientôt  là  pour  s'emparer  de  nous.  Pakline  s'en  va 
chez  Sipiaguine. 

—  Pourquoi  faire?  »  murmura  Néjdanof  d'une  voix  à 
peine  perceptible. 

Ses  yeux  devenaient  plus  clairs,  son  visage  reprenait 
son  expression  ordinaire.  L'ivresse  l'avait  tout  à  coup 
abandonné. 

«  Pour  essayer  d'obtenir  sa  protection...  » 

Néjdanof  se  redressa  : 

«  Pour  nous? 

—  Non;  pour  Markelof.  Il  voulait  aussi  parler  pour 
nous,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  Ai-je  bien  fait,  Alexis  ? 

—  Bien  fait  ?  dit  Néjdanof  en  lui  tendant  les  deux 
mains  sans  se  lever  de  sa  chaise.  Bien  fait?  répéta-t-il, 
et,  l'attirant  vers  lui,  pressant  son  visage  contre  la  taille 
de  la  jeune  fille,  il  fondit  en  larmes. 

«  Qu'as-tu  donc  ?  Qu'as-tu?  »  s'écria  Marianne. 

Comme  l'autre  fois, quand  il  était  tombé  à  ses  genoux, 
anéanti,  suffoqué  par  un  élan  subit  de  passion,  comme 
alors  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête  frémissante  du 
jeune  homme.  Mais  ce  qu'elle  ressentait  maintenant  ne 
ressemblait  en  rien  à  ce  qu'elle  avait  ressenti  l'autre  fois. 
Alors,  elle  se  donnait  à  lui,  elle  se  soumettait,  elle  atten- 
dait sa  décision  ;  maintenant,  elle  le  prenait  en  pitié  et 
ne  pensait  uniquement  qu'à  le  calmer. 

«  Qu'as-tu  ?  répéta-t-elle.  Pourquoi  pleures-tu?  Se- 
rait-ce parce  que  tu  es  rentré  chez  toi  dans  un  état...  un 
peu  étrange?  Non,  ce  ne  peut  pas  être  cela  !  Est-ce  parce 
que  tu  plains  Markelof,  ou  que  tu  crains  pour  moi,  pour 
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toi  ?  Regrettes-tu  nos  espérances  perdues  ?  Mais  tu  ne 
pouvais  pas  t'imaginer  que  tout  irait  comme  sur  de 
l'huile!  » 

Néjdanof  releva  brusquement  la  tête. 

«  Non,  Marianne,  dit-il,  en  refoulant  ses  sanglots,  je 
n'ai  peur  ni  pour  toi,  ni  pour  moi...  mais,  en  effet,  je 
plains... 

—  Qui? 

—  Toi,  Marianne  I  toi,  qui  as  uni  ta  destinée  à  celle 
d'un  homme  qui  ne  le  méritait  pas. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Mais...  tiens,  par  exemple,  parce  qu'en  un  moment 
comme  celui-ci,  cet  homme  peut  pleurer. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  pleures,  ce  sont  tes  nerfs. 

—  Mes  nerfs  et  moi,  c'est  tout  un.  Voyons,  Marianne; 
regarde-moi  dans  les  yeux  :  est-ce  que  véritablement  tu 
peux  me  dire,  en  ce  moment-ci,  que  tu  ne  te  repens 
pas  ?... 

—  De  quoi  ? 

—  De  t'ètre  enfuie  avec  moi. 

—  Non. 

—  Et  tu  me  suivras  encore  ?  Partout  ? 

—  Oui! 

—  Vraiment,  Marianne...  oui  ? 

—  Oui.  Je  t'ai  donné  ma  main,  et,[tant  que  tu  seras  celui 
que  j'ai  aimé,  je  ne  la  retirerai  pas.  » 

Néjdanof  était  toujours  assis  sur  sa  chaise;  Marianne 
se  tenait  debout  devant  lui.  Il  avait  les  mains  passées 
autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  qui  appuyait  les 
siennes  sur  les  épaules  du  jeune  homme. 

«  Oui...  non...  pensa  Néjdanof;  et  pourtant,  au- 
trefois, quand  il  m'arrivait  de  la  tenir  dans  mes  bras, 
comme  en  ce  moment,  son  corps  au  moins  restait  im- 
mobile; tandis  qu'à  présent,  je  le  sens  qui  tout  douce- 
ment, peut-être  malgré  elle,  fuit,  et  s'éloigne  de  moi  !  » 

Il  desserra  ses  bras...  Et,  en  effet,  Marianne  fit  un 
mouvement  presque  imperceptible  en  arrière. 
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«  Écoute!  dit-il  à  haute  voix,  s'il  nous  faut  fuir... 
avant  que  la  police  ne  nous  découvre. ..  je  pense  qu'il  ne 
serait  pas  mal  de  commencer  par  nous  marier.  Nous  ne 
trouverions  peut-être  pas  ailleurs  un  prêtre  aussi  accom- 
modant que  ce  Zossime. 

—  Je  suis  prête,  »  dit  Marianne. 
Néjdanof  la  regarda  attentivement. 

«  Romaine  !  dit-il  avec  un  demi-sourire  amer.  Le  sen- 
timent du  devoir  !  ъ 
Marianne  haussa  les  épaules. 

<  Il  faudra  en  parler  à  Solomine. 

—  Ah,  oui...  à  Solomine...  dit  lentement  Néjdanof. 
Mais  lui  aussi,  je  pense,  est  menacé  d'être  pris  par  la 
police.  Il  me  semble  qu'il  joue  un  rôle  plus  important 
que  moi,  et  qu'il  en  sait  plus  long. 

—  Je  l'ignore,  répondit  Marianne.  Il  ne  parle  jamais 
de  lui-même. 

—  «  Ce  n'est  pas  comme  moi,  pensa  Néjdanof;  voilà 
ce  qu'elle  veut  dire.  »  —  Solomine...  Solomine!  ajouta- 
t-il  après  un  long  silence.  Vois-tu,  Marianne,  je  ne  t'au- 
rais pas  plainte  si  l'homme  auquel  tu  aurais  lié  pour 
toujours  ta  vie  avait  été  un  Solomine,  ou  si  c'avait  été 
Solomine  lui-même.  » 

Marianne,  à  son  tour,  regarda  attentivement  Néj- 
danof. 

«  Tu  n'avais  pas  le  droit  de  dire  cela,  dit-elle  enfin. 

—  Pas  le  droit  !  Dans  quel  sens  dois-je  prendre  tes  pa- 
roles? Cela  veut-il  dire  que  tu  m'aimes,  moi,  ou  que,  en 
général,  il  ne  convenait  pas  de  toucher  à  cette  ques- 
tion? 

—  Tu  n'en  avais  pas  le  droit,  »  répéta  Marianne. 
Néjdanof  baissa  la  tète. 

<  Marianne!  dit-il  d'une  voix  un  peu  altérée. 

—  Quoi? 

—  Si  en  ce  moment  je...  si  je  te  demandais...  tu  sais?... 
Non,  je  ne  te  demande  rien...  adieu!  » 

Il  se  leva  et  sortit;  Marianne  ne  le  retint  pas.  Néjda- 

»7. 


298  Terres  Vierges. 

nof  s'assit  sur  le  divan  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
Il  s'effrayait  de  ses  propres  pensées,  et  faisait  tous  ses 
efforts  pour  ne  pas  réfléchir.  11  éprouvait  une  sensation 
étrange,  comme  si  une  main  souterraine  et  obscure  ve- 
nait de  s'emparer  de  la  racine  même  de  son  être  pour  ne 
jamais  plus  la  lâcher.  Il  savait  que  cet  autre  être  si  cher 
qui  est  là,  tout  près,  dans  la  pièce  voisine,  n'en  sortirait 
pas  pour  venir  le  trouver,  et  que  lui  non  plus  n'irait  pas 
à  elle.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Que  lui  aurait-il  dit? 

Des  pas  fermes  et  rapides  le  forcèrent  à  rouvrir  les 
yeux.  Solomine  traversait  sa  chambre.  Il  frappa  à  la  porte 
de  la  chambre  de  Marianne  et  entra. 

«  Honneur  et  place  !  »  murmura  amèrement  Néj- 
danof. 

Il  avait  involontairement  pensé  au  mot  d'ordre  d'un 
factionnaire  qui  en  relève  un  autre. 


XXXIV 


I1  était  déjà  dix  heures  du  soir,  et  dans  le  salon  d'Ar- 
janoïé,  Sipiaguine,  sa  femme  et  Kalloméïtsef  jouaient 
aux  cartes,  lorsqu'un  laquais  entra,  annonça  l'arrivée 
d'un  individu  inconnu,  un  certain  M.  Pakline,  qui  dé- 
sirait voir  M.  Sipiaguine  pour  une  affaire  extrêmement 
pressée  et  de  la  plus  haute  importance. 

«  Si  tard  !  dit  Mme  Sipiaguine  avec  étonnement. 

—  Comment,  dit  Sipiaguine  en  fronçant  son  nez  clas* 
.  siqùe,  comment  dis-tu  que  s'appelle  ce  monsieur? 

—  lia  dit  :  Pakline. 

—  Pakline  !  s'écria  Kalloméïtsef.  Pakline  !  Solomine  ! 
«  De  vrais  noms  ruraux,  hein?  »  ajouta-t-il  en  fran- 
çais1. 

4  Paklia  signifie  étoupe  en  russe;  Soloma,  paille 
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—  Et  tu  dis,  —  reprit  Sipiaguine,  en  tournant  vers  le 
laquais  son  nez  toujours  froncé,  —  que  c'est  une  affaire 
importante,  pressée? 

—  Ce  monsieur  le  dit. 

—  Hum!  c'est  quelque  mendiant  ou  quelque  intrigant 
(«  Ou  les  deux  à  la  fois  » ,  glissa  Kalloméïtsef). . .  très-proba- 
blement. Fais-le  passer  dans  mon  cabinet.  —  Il  se  leva. 
—  Pardon,  ma  bonne.  —  En  attendant,  faites  une 
partie  d'écarté.  —  Ou  bien,  attendez-moi;  je  reviens  à 
l'instant. 

—  Nous  causerons...  allez!  »  répondit  Kalloméïtsef. 
Sipiaguine,  en  entrant  dans  son  cabinet,  aperçut  la 

pauvre  petite  figure  chétive  de  Pakline,  humblement 
collée  au  mur  entre  la  porte  et  la  fenêtre,  et  il 
éprouva  aussitôt  ce  sentiment  vraiment  ministériel  de 
hautaine  pitié  et  de  condescendance  un  peu  dégoûtée, 
qui  est  particulier  aux  grands  dignitaires  pétersbourgeois. 

«  Mon  Dieu!  quel  air  d'oisillon  déplumé!  pensa-t-il; 
et  il  boite,  je  crois,  par-dessus  le  marché! 

«  Asseyez-vous!  dit-il  tout  haut,  se  servant  de  ses 
nots  de  baryton  les  plus  affables,  hochant  d'un  air  bien- 
veillant sa  petite  tète  rejetée  en  arrière,  et  s'asseyant 
avant  son  hôte.  —  Vous  devez  être  fatigué  du  trajet;  as- 
seyez-vous et  expliquez-vous;  quelle  est  l'affaire  si  grave 
qui  vous  amène  à  une  pareille  heure? 

—  Votre  Excellence,  commença  Pakline  en  s'asseyant 
tout  doucement  dans  un  fauteuil,  je  me  suis  permis  de 
me  présenter  chez  vous... 

—  Attendez,  attendez,  interrompit  Sipiaguine.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  vous  vois.  Je  n'oublie  jamais 
un  seul  des  visages  que  j'ai  eu  l'occasion  de  rencon- 
trer; j'ai  une  excellente  mémoire.  Mais...  mais...  où  donc 
vous  ai-je  rencontré? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  Excellence.  J'ai  eu 
l'honneur  de  me  rencontrer  avec  vous  à  Pétersbourg, 
chez  un  homme  qui...  qui  depuis  lors...  malheureuse- 
ment a  éveillé  votre  indignation...  » 
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Sipiaguine  se  leva  brusquement  de  son  fauteuil. 
«  Chez  M.  Néjdanof.  Je  me  souviens  à  présent.  Ce 
n'est  pas  de  sa  part,  j'espère,  que  vous  venez? 

—  Du  tout,  Votre  Excellence;  au  contraire...  je...  » 
Sipiaguine  se  rassit. 

«  Et  vous  faites  bien,  car  dans  ce  cas  je  vous  aurais 
prié  de  vous  retirer  immédiatement.  Aucun  médiateur 
ne  peut  être  toléré  entre  moi  et  M.  Néjdanof!  M.  Néj- 
danof m'a  fait  une  de  ces  injures  qui  ne  s'oublient  pas... 
Je  dédaigne  la  vengeance;  mais  je  ne  veux  rien  savoir  ni 
de  lui,  ni  de  cette  jeune  fille  —  du  reste  plus  dépravée 
d'esprit  que  de  cœur  (Sipiaguine  répétait  cette  phrase-là 
pour  la  trentième  fois  au  moins,  depuis  la  fuite  de  Ma- 
rianne) —  qui  n'a  pas  craint  d'abandonner  le  toit  où  on  lui 
donnait  asile,  pour  devenir  la  maîtresse  d'un  vagabond 
sans  naissance!  Qu'il  leur  suffise  que  je  les  oublie!  » 

Sur  ce  dernier  mot,  il  fit  de  la  main  un  geste  de  bas  en 
haut,  comme  s'il  éloignait  quelque  chose. 

«  Je  les  oublie,  monsieur!  répéta-t-il. 

—  Votre  Excellence,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  assurer 
que  je  ne  venais  pas  du  tout  de  leur  part,  quoique  je 
puisse  d'ailleurs  faire  savoir  à  Votre  Excellence  qu'ils 
sont  déjà  unis  par  les  liens  légitimes  du  mariage...  (Bah! 
pensa-t-il,  j'ai  dit  que  je  conterais  des  sornettes...  voilà 
qui  est  fait  \  Arrive  que  pourra  !  )  » 

Sipiaguine  roula  sa  nuque  à  droite  et  à  gauche  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil. 

«  Cela  ne  m'intéresse  pas  le  moins  du  monde,  mon 
cher  monsieur.  Un  sot  mariage  de  plus  sur  la  terre,  voilà 
tout  !  Mais,  dans  tout  cela,  où  est  donc  cette  affaire  tel- 
lement urgente  à  laquelle  je  dois  le  plaisir  de  votre 
visite? 

«  Attends,  maudit  directeur  de  département!  pensa 
encore  Pakline.  Je  vais  t'apprendre  à  faire  de  tes  ma- 
nières, espèce  de  museau  anglais  ! 

«  Le  frère  de  votre  épouse,  dit-il  tout  haut,  M.  Mar- 
kelof  a  été  pris  par  des  paysans  qu'il  essayait  de  soûle- 
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ver,  et  il  est  enfermé  en  ce  moment  dans  le  palais  du 
gouverneur.  » 

Sipiaguine  bondit  de  nouveau. 

«  Que...  que  dites- vous?  balbutia-t-il,  non  plus  avec 
sa  voix  de  baryton  ministériel,  mais  avec  une  espèce  de 
misérable  petit  gloussement  guttural. 

—  Je  dis  que  votre  beau-frère  a  été  pris,  et  qu'il  est  à 
la  chaîne.  A  la  première  nouvelle,  j'ai  pris  des  chevaux 
et  je  suis  venu  vous  avertir.  J'ai  pensé,  en  agissant  ainsi, 
vous  être  de  quelque  utilité,  ainsi  qu'au  malheureux  que 
vous  pouvez  sauver. 

—  Je  vous  suis  très-reconnaissant,  lui  dit  Sipiaguine 
avec  son  même  petit  gloussement,  et,  frappant  vive- 
ment avec  la  paume  de  la  main  sur  un  timbre  en  forme 
de  champignon,  il  remplit  toute  la  maison  de  son  tinte- 
ment métallique.  —  Je  vous  suis  très-reconnaissant, 
répéta-t-il  d'un  ton  déjà  plus  ferme  ;  mais  sachez-le  :  un 
homme  qui,n'a  pas  craint  de  fouler  aux  pieds  toutes  les 
lois  divines  et  humaines,  fût-il  cent  fois  mon  parent, 
n'est  pas  pour  moi  un  malheureux  ;  c'est. . .  un  criminel  !  » 

Un  laquais  entra  en  courant  dans  le  cabinet. 
«  Que  désire  monsieur? 

—  Une  voiture,  tout  de  suite!  A  quatre  chevaux!  Je 
pars  pour  la  ville.  Philippe  et  Stéphane  m'accom- 
pagnent. » 

Le  laquais  disparut. 

«  Oui,  monsieur,  continua  Sipiaguine;  mon  beau- 
frère  est  un  criminel;  si  je  vais  en  ville,  ce  n'est  pas  pour 
le  sauver  !  Oh  non  ! 

—  Mais,  Excellence... 

—  Tels  sont  mes  principes,  mon  cher  monsieur,  et  je 
vous  prie  de  ne  pas  m'importuner,  de  ne  pas  me  fatiguer 
de  vos  objections!  » 

Sipiaguine  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  son 
cabinet.  Pakline  le  regardait,  les  yeux  écarquillés  :  «  Que 
diable!  pensa-t-il;  on  parlait  de  toi  comme  d'un  libéral, 
et  tu  es  là  comme  «  un  lion  dévorant!  » 
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La  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  ils  virent  entrer  à 
pas  pressés  d'abord  Valentine,  puis  Kalloméïtsef  qui  la 
suivait. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Boris?  Tu  as  ordonné 
d'atteler?  Tu  vas  à  la  ville?  Qu'est-il  arrivé?  » 

Sipiaguine  s'approcha  de  sa  femme,  lui  prit  le  bras 
droit  entre  le  coude  et  le  poignet  : 

«  Il  faut  vous  armer  de  courage,  ma  chère,  lui  dit-il 
en  français.  Votre  frère  est  arrêté. 

—  Mon  frère?  Serge?  Pourquoi  donc? 

—  Il  a  prêché  à  des  paysans  des  théories  socialistes! 
(Kalloméïtsef  poussa  un  gémissement  plaintif.)  Oui  !  il 
leur  prêchait  la  révolution  !  Il  faisait  de  la  propagande  ! 
Ces  paysans  l'ont  saisi  et  livré.  Maintenant  il  est  enfermé 
en  ville. 

—  Oh!  le  malheureux  fou  !  Mais  qui  t'a  dit?... 

—  Monsieur  que  voilà...  monsieur...  comment  donc?... 
M.  Konopatine  vient  de  nous  l'apprendre1..» 

Valentine  regarda  Pakline,  qui  s'inclina  d'un  air  abattu. 
«  Quelle  maîtresse  femme  !  »  pensa-t-il.  »  Dans  les  mo- 
ments les  plus  critiques,  on  le  voit,  notre  Pakline  res- 
tait sensible  au  charme  de  la  beauté  féminine. 

«  Et  tu  veux  aller  à  la  ville,  si  tard? 

—  Je  trouverai  encore  le  gouverneur  debout. 

—  J'avais  toujours  prédit  que  cela  finirait  par  là! 
s'écria  Kalloméïtsef.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement! 
Mais  quels  braves  gens  que  nos  paysans  russes  !  C'est 
merveilleux!  Pardon,  madame,  ajouta-t-il  en  français, 
c'est  votre  frère!  Mais  la  vérité  avant  tout! 

" —  Voyons,  sérieusement,  est-ce  que  tu  veux  partir, 
Boris?  reprit  Valentine. 

—  Je  parierais,  continua  Kalloméïtsef,  que  l'autre  aussi, 
ce  petit  précepteur,  M.  Néjdanof,  est  impliqué  là- 
dedans.  J'en  mettrais  la  main  au  feu.  Ils  sont  tous  de  la 


'  Konapatit,  en  russe,  signifie  :  bourrer,  mastiquer  avec  de  l'étoupe 
(paklia). 
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même  clique!  On  ne  l'a  pas  arrêté?  Vous  ne  savez 
pas?  » 

Sipiaguine  fit  de  nouveau  le  même  geste  éloignant  de 
la  main. 

«  Je  n'en  sais  rien,  et  n'en  veux  rien  savoir!  A  propos, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  il  paraît  qu'ils  sont 
mariés! 

—  Qui  te  l'a  dit?  monsieur?  » 

Elle  regarda  Pakline  de  nouveau,  et,  cette  fois,  en  cli- 
gnant un  peu  des  yeux. 
«  Lui-même. 

—  En  ce  cas,  s'exclama  Kalloméïtsef,  il  doit  nécessai- 
ment  savoir  où  ils  sont.  —  Vous  le  savez,  où  ils  sont? 
Vous  le  savez?  Hein?  hein?  Vous  le  savez?  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  balançait  devant  Pakline  à 
droite,  à  gauche,  comme  pour  lui  barrer  le  passage, 
bien  que  celui-ci  ne  fît  nullement  mine  de  vouloir 
s'enfuir. 

«  Mais  parlez  donc,  répondez!  Hein?  hein?  vous  le 
savez  !  vous  le  savez  !  » 

Pakline,  à  la  fin,  sentit  la  moutarde  lui  monter  au  nez  ; 
ses  petits  yeux  brillèrent  ;  il  répondit  d'un  air  vexé  : 

«  Quand  même  je  le  saurais,  monsieur,  je  ne  vous  le 
dirais  pas. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  fit  Kalloméïtsef,  vous  entendez... 
vous  entendez...  Mais  celui-là  aussi,  celui-là  aussi  doit 
être  de  la  bande. 

—  La  voiture  est  prête,  »  cria  un  laquais  en  entrant. 
Sipiaguine,  d'un  geste  énergique  et  élégant,  saisit  son 

chapeau  ;  mais  Valentine  le  supplia  si  instamment  d'at- 
tendre au  lendemain  matin  ;  elle  lui  présenta  de  si 
bonnes  raisons,  et  que  la  nuit  était  tombée,  et  que  tout 
le  monde  dormirait  dans  la  ville,  et  que  cela  ne  servirait 
qu'à  lui  détraquer  les  nerfs,  et  qu'il  pouvait  s'enrhu- 
mer, que  Sipiaguine,  à  la  fin,  se  laissant  convaincre, 
s'écria  : 
•  Je  me  soumets!  » 
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Et  d'un  geste  non  moins  élégant,  mais  nullement 
énergique,  il  replaça  son  chapeau  sur  la  table. 

«  Qu'on  dételle  la  voiture!  ordonna-t-il  au  laquais;  — 
mais  qu'elle  soit  prête  demain  matin  à  six  heures  pré- 
cises. Tu  m'entends?  —  Va!  —  Attends!  —  Qu'on  ren- 
voie l'équipage  de  monsieur...  de  monsieur  notre  hôte! 
Qu'on  paye  le  cocher!  —  Hein?  vous  avez  dit  quelque 
chose,  monsieur  Konopatine  ?  —  Je  vous  emmène  avec 
moi  demain  matin,  monsieur  Konopatine  !  Vous  dites  ? 
Je  n'ai  pas  entendu...  Vous  prenez  de  l'eau-de-vie, 
n'est-ce  pas  ?  Donnez  de  l'eau-de-vie  à  monsieur  Kono- 
patine! —  Non  ?  vous  n'en  prenez  pas  ?  —  C'est  diffé- 
rent... Féodor!  Conduis  monsieur  dans  la  chambre 
verte.  —  Bonne  nuit,  monsieur  Kono...  » 

Pakline  n'y  tint  plus. 

«  Pakline  !  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  —  Je 
m'appelle  Pakline  ! 

—  Ahl  oui...  oui;  c'est  la  même  diose,  ça  se  tient, 
vous  savez.  Mais  quelle  voix  vous  avez,  avec  votre  appa- 
rence chétive  !  —  A  demain,  monsieur  Pakline...  Ai-je 
bien  dit,  cette  fois?  —  Siméon,  vous  viendrez  avec  nous? 
ajouta-t-il  en  français,  en  s'adressant  à  Kalloméïtsef. 

—  Je  crois  bien  !  » 

On  emmena  Pakline  dans  la  chambre  verte,  et  même 
on  l'enferma.  Pendant  qu'il  se  couchait,  il  entendit  la 
clef  tourner  à  grand  bruit  dans  la  serrure  anglaise.  Il  se 
dit  forces  injures  pour  son  idée  «  de  génie  »,  et  son  som- 
meil fut  des  plus  mauvais. 

Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures  et  demie,  on  vint 
le  réveiller.  On  lui  apporta  du  café  ;  pendant  qu'il  le 
prenait,  —  un  laquais,  dont  l'épaule  était  ornée  d'ai- 
guillettes bariolées,  attendait,  son  plateau  dans  les 
mains,  en  se  dandinant  sur  ses  pieds,  d'un  air  qui  vou- 
lait dire  :  «  Mais  dépêche-toi  donc!  les  maîtres  atten- 
dent !  »  Puis  on  le  conduisit  en  bas.  La  voiture  était 
déjà  devant  la  porte,  ainsi  que  la  calèche  de  Kallo- 
méïtsef. 
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Sipiaguine  apparut  sur  le  perron,  enveloppé  dans  un 
manteau  de  camelot  à  col  arrondi.  Personne  ne  portait 
plus  de  manteau  de  ce  genre  depuis  fort  longtemps,  à 
l'exception  d'un  très-haut  personnage  auquel  Sipiaguine 
faisait  la  cour,  et  qu'il  s'efforçait  d'imiter.  Dans  les  occa- 
sions officielles  et  importantes,  il  ne  manquait  jamais 
de  mettre  ce  manteau. 

Il  salua  Pakline  d'un  air  assez  aimable,  et,  lui  mon- 
trant d'un  geste  énergique  les  coussins  de  la  voiture,  il 
le  pria  de  s'y  asseoir. 

«  Monsieur  Pakline,  vous  venez  avec  moi,  monsieur 
Pakline  !  Mettez  sur  le  siège  le  sac  de  voyage  de  M.  Pa- 
kline !  J'emmène  M.  Pakline  !  disait-il,  en  appuyant  sur 
la  lettre  a  du  mot  Pakline.  «  Ah  !  semblait-il  vouloir 
dire,  tu  es  affligé  d'un  pareil  nom,  et  tu  te  fâches  parce 
qu'on  te  le  change  ?  Tiens  !  manges-en  1  Gorge-t'en  !  » 
M.  Pakline!  Pakline!  Ce  malheureux  nom  retentissait 
sans  relâche  dans  l'air  frais  du  matin. 

Cet  air  était  si  frais,  que  Kalloméïtsef,  sorti  à  la  suite 
de  Sipiaguine,  fit  plusieurs  fois  en  français  :  «  Brrr! 
brrr!  brrr  !...  et  qu'il  s'enveloppa  plus  étroitement  dans 
son  manteau  en  se  plaçant  dans  son  élégante  calèche 
découverte.  (Son  pauvre  ami,  le  prince  Michel  Obréno- 
vitch  de  Serbie,  en  voyant  cette  calèche,  s'en  était  acheté 
une  toute  pareille  chez  Binder.  Vous  savez,  Binder,  le 
grand  carrossier  des  Champs-Elysées.) 

Pendant  ce  temps,  Valentine,  «  en  bonnet  et  en  fichu 
de  nuit  y> 4,  regardait  à  travers  les  volets  entre-bâillés. 

Sipiaguine  se  mit  en  voiture,  et  lui  envoya  un  salut 
de  la  main. 

«  Êtes-vous  bien  à  votre  aise,  monsieur  Pakline  ?  En 
route  ! 

—  Je  vous  recommande  mon  frère,  épargnez-le,  lui 
cria  Valentine. 


*  Vers  de  Pouchkine. 
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—  Soyez  tranquille  !  répondit  Kalloméïtsef  en  lui 
jetant  un  regard  assuré  par-dessous  le  bord  d'une  cas- 
quette de  voyage  surmontée  d'une  cocarde,  casquette 
quasi  officielle  qu'il  avait  imaginée  lui-même...  C'est 
surtout  l'autre  qu'il  faut  pincer  ! 

—  En  route  !  répéta  Sipiaguine.  Monsieur  Pakline, 
vous  n'avez  pas  froid  ?  En  route  !  » 

Les  équipages  roulèrent. 

Pendant  les  dix  premières  minutes,  Sipiaguine  et 
Pakline  gardèrent  tous  deux  le  silence.  L'infortuné  Sila, 
avec  son  piètre  paletot  et  sa  casquette  fripée,  avait  l'air 
encore  plus  misérable  sur  le  fond  bleu  sombre  de  la 
riche  étoffe  de  soie  dont  la  voiture  était  doublée. 

Il  regardait  silencieusement  et  les  frêles  stores  azurés 
qui  s'enroulaient  vivement  quand  on  posait  le  doigt  sur 
le  ressort,  et  la  chancelière  en  peau  de  mouton  blanc  et 
frisé  où  il  mettait  ses  pieds,  et  le  caisson  en  bois  rouge, 
incrusté  dans  la  paroi  antérieure,  d'où  sortait  en  se 
rabattant  une  planchette  pour  écrire  et  même  un  pupitre 
pour  lire.  (Sipiaguine  aimait  ou  plutôt  voulait  faire 
croire  qu'il  aimait  à  travailler  en  voiture  comme 
M.  Thiers  pendant  ses  voyages.) 

Pakline  se  sentait  intimidé.  Sipiaguine  le  guigna  à 
deux  reprises  du  coin  de  l'œil  par-dessus  le  rebord  de  sa 
joue  admirablement  rasée,  et  tirant  de  sa  poche  de  côté, 
avec  une  lenteur  majestueuse ,  un  porte-cigares  en 
argent  richement  orné  d'un  monogramme  en  caractères 
slavons,  il  lui  offrit...  oui,  positivement,  il  lui  offrit  un 
cigare,  qu'il  tenait  négligemment  entre  le  second  et  le 
troisième  doigt  de  sa  main,  protégée  par  un  gant  jaune, 
de  fabrique  anglaise,  en  peau  de  chien. 

«  Je  ne  fume  pas,  balbutia  Pakline. 

—  Ah  !  »  répondit  Sipiaguine,  et  il  alluma  lui-même 
ce  cigare,  un  délicieux  régalia. 

«  Je  dois  vous  dire ,  cher  monsieur  Pakline,  dit-il 
i'un  air  poli  en  lançant  par  petites  bouffées  des  filets 
ondoyants  de   fumée   odorante...   que  je   vous   suis... 
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réellement...  très-obligé.  Hier  soir,  j'ai  pu  vous  paraître 
un  peu  tranchant...  ce  qui  n'est  pas  dans...  mon  carac- 
tère. (C'était  avec  intention  que  Sipiaguine  coupait  ainsi 
irrégulièrement  ses  phrases.)  J'ose  vous  l'affirmer.  Mais, 
monsieur  Pakline,  mettez-vous  un  peu  dans  ma...  posi- 
tion. (Sipiaguine  fit  rouler  son  cigare  dans  l'autre  coin 
de  sa  bouche.)  La  situation  que  j'occupe  me  met... 
comment  vous  dire  ?  en  vue;  et  voilà  que  tout  à  coup... 
le  frère  de  ma  femme...  se  compromet...  et  me  compro- 
met... moi  aussi,  de  la  façon  la  plus  incroyable  !  Qu'en 
dites-vous,  monsieur  Pakline  ?  Vous  pensez  peut-être 
que  ce  n'est  pas  une  grosse  affaire  ? 

—  Je  ne  pense  pas  cela,  Votre  Excellence. 

—  Vous  ne  savez  pas  au  juste  pourquoi  ni  où  on  l'a 
arrêté  ? 

—  J'ai  entendu  dire  que  c'était  dans  le  district  de  T... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  C'est...  c'est  un  monsieur. 

—  Naturellement  ce  n'est  pas  un  oiseau.  Mais  quel 
est  ce  monsieur  ? 

—  L'aide  du  gérant  d'affaires  de  la  chancellerie  du 
gouverneur. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Le  gérant  ? 

—  Non,  l'aide. 

—  Il  s'appelle  Ouliachévitch.  C'est  un  employé  très- 
consciencieux,  Votre  Excellence.  Aussitôt  que  j'ai  eu 
appris  cet  événement ,  je  me  suis  hâté  d'aller  vous 
voir. 

—  Oui,  oui,  parfaitement.  Et  je  vous  répète  que  je 
vous  en  suis  très -reconnaissant.  Mais  quelle  folie!  car 
c'est  de  la  folie,  n'est-ce  pas,  monsieur  Pakline,  n'est-ce 
pas  ? 

—  De  la  folie  toute  pure  !  s'écria  Pakline,  qui  sentait 
la  sueur  glisser  comme  un  serpent  tiède  et  mince  le  long 
de  son  épine  dorsale.  C'est  ce  qui  s'appelle  ne  pas  com- 
prendre du  tout  notre  paysan  russe.  M.  Markelof,  au- 
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tant  que  je  peux  le  connaître,  a  un  bon  et  un  noble 
cœur;  mais  il  n'a  jamais  rien  compris  au  paysan  russe. 
—  Pakline  jeta  un  coup  d'œil  en-dessous  à  Sipiaguine 
qui  s'était  légèrement  tourné  vers  lui,  et  qui  l'envelop- 
pait d'un  regard  froid,  mais  pas  hostile.  —  Ceux  qui 
veulent  exciter  notre  paysan  à  se  soulever,  ceux-là 
mêmes  ne  peuvent  y  parvenir  qu'en  se  servant  de  son 
attachement  au  pouvoir,  à  la  famille  impériale.  Il  faut 
pour  cela  imaginer  quelque  légende  comme  le  faux 
Dimitri;  montrer  sur  sa  poitrine  quelque  marque  impé- 
riale, obtenue  à  l'aide  d'un  gros  copek  à  l'aigle,  chauffé 
au  rouge. 

—  Oui,  oui,  comme  Pougatchef,  »  interrompit  Sipia- 
guine d'un  ton  qui  voulait  dire  :  «  Pas  tant  d'érudition  ! 
nous  savons  aussi  notre  histoire  !  »  et  répétant  de  nou- 
veau :  —  «  C'est  de  la  folie  !  c'est  de  la  folie  !  »  il  sembla 
s'enfoncer  dans  la  contemplation  du  filet  de  fumée ,  qui 
montait  rapidement  du  bout  de  son  cigare. 

«  Votre  Excellence  !  dit  Pakline  s'enhardissant  un 
peu  :  —  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  ne  fumais 
pas...  mais  ce  n'est  pas  vrai,  je  fume;  et  votre  cigare  ré- 
pand un  parfum  si  délicieux... 

—  Hein  !  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  dit  Sipiaguine 
comme  s'éveillant  d'un  profond  sommeil;  et  sans  donner 
à  Pakline  le  temps  de  répéter  ce  qu'il  avait  dit  (preuve 
qu'il  avait  parfaitement  entendu  ses  paroles  et  qu'il 
répétait  ses  questions  uniquement  par  pose),  il  lui  pré- 
senta son  portes-cigares  ouvert. 

Pakline,  d'un  air  reconnaissant,  alluma  discrètement 
un  cigare.  «  Voilà  le  moment  favorable,  je  crois,  » 
pensa-t-il. 

Mais  Sipiaguine  le  prévint  : 

a  Vous  m'avez  aussi  parlé,  je  crois,  dit-il  négligem- 
ment, avec  de  petites  interruptions,  en  examinant  son 
cigare,  en  bouffissant  ses  joues,  en  faisant  voyager  son 
chapeau  de  la  nuque  sur  le  front,  vous  m'avez  parlé... 
hein  ?  vous  m'avez  parlé  de  votre  autre  ami,  celui  qui 
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s'est  marié  avec  ma...  parente.  Vous  les  avez  vus  ?  Ils  se 
sont  installés  pas  loin  d'ici  ? 

—  Hé!  hé!  pensa  Pakline,  Sila,  mon  ami,  attention! 

—  Je  ne  les  ai  vus  qu'une  fois,  Votre  Excellence.  Ils 
demeurent,  en  effet,  pas  extrêmement  loin  d'ici. 

—  Naturellement,  vous  comprenez,  reprit  Sipiaguine 
en  continuant  son  manège,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  ne  peux  plus  m'intéresser  sérieusement  ni  à  cette 
frivole  jeune  fille,  ni  à  votre  ami.  Mon  Dieu!  je  n'ai 
pas  de  préjugés;  mais,  convenez-en  vous-même,  c'est 
une  affaire  absurde...  C'est  trop  bête.  Du  reste,  dans  ma 
conviction,  ce  qui  les  a  réunis,  c'est  plutôt  la  politique... 
(la  politique!  répéta-t-il  en  haussant  les  épaules),  que 
tout  autre  sentiment. 

—  Je  le  crois  aussi,  Votre  Excellence. 

—  Oui,  M.  Néjdanof  était  tout  à  fait  rouge.  Je  dois 
lui  rendre  cette  justice,  qu'il  ne  cachait  pas  ses  opinions. 

—  Néjdanof,  hasarda  Pakline,  s'est  peut-être  laissé 
entraîner;  mais  son  cœur... 

—  Son  cœur  est  bon,  interrompit  Sipiaguine  ;  sans 
doute,  sans  doute,  comme  chez  Markelof.  —  Ces  mes- 
sieurs ont  tous  un  très-bon  cœur.  —  Probablement,  lui 
aussi  a  pris  part  à  cette  affaire,  et  lui  aussi  sera  pincé... 
Il  faudra  intercéder  aussi  pour  lui...  » 

Pakline  pressa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine.  «  Ah! 
oui,  oui,  Votre  Excellence.  —  Accordez-lui  votre  pro- 
tection !  Il  mérite...  je  vous  assure...  il  mérite  votre 
sympathie. 

—  Hum  !  fit  Sipiaguine,  vous  pensez  cela,  vous? 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  pour  lui,  que  ce  soit  pour 
votre  nièce,  pour  sa  femme  !  (Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
quelles  blagues  je  raconte!  se  dit  Pakline  encore  une 
fois.)  » 

Sipiaguine  cligna  des  yeux. 

«  Vous  êtes  un  ami  très-dévoué,  je  vois  ça.  C'est  très- 
bien  à  vous,  jeune  homme,  c'est  très-digne  d'éloges. 
Ainsi  donc,  vous  dites  qu'ils  vivent  très-près  d'ici  ? 


3io  Terres   Vierges. 

—  Oui,  Votre  Excellence;  dans  un  grand  établisse- 
ment... » 

Pakline  se  mordit  la  langue. 

«  Tiens,  tiens,  tiens,  tiens!...  chez  Solomine!  c'est  ça! 
Du  reste,  je  le  savais;  on  m'en  avait  parlé;  oui,  oui,  on 
me  l'avait  dit!...  Oui!  (Sipiaguine  l'ignorait  absolument, 
et  personne  ne  lui  en  avait  soufflé  mot;  mais  comme  il 
se  rappelait  la  visite  de  Solomine,  leurs  entrevues  noc- 
turnes, il  lança  cet  hameçon...  Et  Pakline  y  mordit 
d'emblée.) 

«  Puisque  vous  le  savez...  »  commença-t-il,  après  quoi 
il  s'arrêta  et  se  mordit  de  nouveau  la  langue,  mais  trop 
tard...  Un  simple  coup  d'œil  que  lui  jeta  Sipiaguine  lui 
fit  comprendre  que,  pendant  toute  cette  conversation, 
Sipiaguine  avait  joué  avec  lui  comme  le  chat  avec  la 
souris. 

«  Du  reste,  Votre  Excellence...  balbutia  le  pauvre 
diable,  je  dois  vous  dire  qu'à  proprement  parler,  je  ne 
sais  rien  du  tout... 

—  Mais  je  ne  vous  demande  rien!  Comment  donc! 
Que  signifie?  Pour  qui  nous  prenez- vous  tous  deux?  » 
s'écria  d'un  air  hautain  Sipiaguine,  qui  rentra  brusque- 
ment dans  toute  sa  morgue  ministérielle. 

Et  Pakline  se  sentit  de  nouveau  tout  humble,  tout 
chétif,  attrapé,  muselé...  Jusque-là,  il  avait  fumé  en  te- 
nant son  cigare  dans  le  coin  de  sa  bouche  opposé  à  Si- 
piaguine, et  il  en  rejetait  la  fumée  tout  doucement,  à  la 
dérobée;  à  partir  de  ce  moment-là,  il  le  retira  tout  à  fait 
de  ses  lèvres,  et  cessa  complètement  de  fumer. 

«  Mon  Dieu!  —  s'écria-t-il  intérieurement,  tandis 
qu'une  sueur  tiède  coulait  plus  abondante  sur  ses  mem- 
bres,—  qu'est-ce  que  j'ai  fait  !  j'ai  livré  tout...  et  tous!... 
On  m'a  mystifié,  on  m'a  acheté  au  prix  d'un  bon  ci- 
gare!... Je  suis  un  dénonciateur!  Et  comment  remédier 
au  mal,  à  présent?  Seigneur. Dieu!  » 

Il  n'était  plus  temps  de  remédier  au  mal.  Sipiaguine 
s'endormit  d'un  air  digne  et  grave,  comme  un  vrai  mi* 
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Bistre,  enveloppé  dans  son  manteau  des  grands  jours... 
Du  reste,  un  quart  d'heure  après,  les  deux  équipages 
s'arrêtaient  devant  la  maison  du  gouverneur. 
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Le  gouverneur  de  S...  était  de  la  race  de  ces  bonnes 
âmes  de  généraux  insouciants  et  mondains,  qui  ont  la 
peau  blanche,  très-soignée  et  très-propre,  et  l'âme  pres- 
que aussi  propre  que  le  corps  ;  qui,  bien  nés,  bien  éle- 
vés, bien  pétris  comme  du  bon  pain  de  froment,  n'ayant 
jamais  pensé  à  devenir  «  pasteurs  d'hommes  »,  se  trou- 
vent être  des  administrateurs  fort  passables;  qui,  travail- 
lant peu,  soupirant  constamment  après  Pétersbourg,  et 
faisant  la  cour  aux  jolies  dames  de  province,  sont  d'une 
incontestable  utilité  pour  leur  gouvernement  et  laissent 
après  eux  un  souvenir  très-convenable. 

Il  venait  de  sauter  du  lit;  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
en  soie,  avec  sa  chemise  de  nuit  déboutonnée,  il  se  te- 
nait assis  devant  son  miroir  de  toilette  et  lavait,  avec  de 
l'eau  de  Cologne  étendue  d'eau,  son  visage  et  son  cou, 
—  dont  il  avait  préalablement  ôté  toute  une  collection 
d'images  et  de  scapulaires,  —  lorsqu'on  vint  lui  annoncer 
que  messieurs  Sipiaguine  et  Kalloméïtsef  se  présentaient 
chez  lui  pour  une  affaire  grave  et  urgente. 

Il  connaissait  intimement  Sipiaguine  ;  il  était  avec  lui 
à  tu  et  à  toi  depuis  sa  tendre  enfance  ;  il  le  rencontrait 
constamment  dans  les  salons  de  Pétersbourg,  et,  depuis 
quelque  temps,  toutes  les  fois  que  ce  nom  de  Sipiaguine 
lui  venait  en  tête,  il  y  ajoutait  invariablement  un  Ah  ! 
respectueux,  comme  à  celui  d'un  futur  dignitaire. 

Il  connaissait  un  peu  moins  et  estimait  beaucoup 
moins  Kalloméïtsef,  à  propos  duquel  il  recevait,  depuis 
un  certain  temps,  des  plaintes  d'une  espèce  désagréable, 
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mais  il  le  regardait  comme  quelqu'un  qui  fera  son  che- 
min, de  façon  ou  d'autre. 

Il  fit  prier  les  visiteurs  de  passer  dans  son  cabinet,  et 
les  rejoignit  aussitôt,  toujours  en  robe  de  chambre;  il  ne 
s'excusa  même  pas  de  les  recevoir  dans  un  déshabillé  si 
peu  officiel  et  leur  secoua  amicalement  la  main: 

Pakline  n'avait  pas  suivi  ces  deux  personnages  dans 
le  cabinet  du  gouverneur;  il  attendait  dans  le  salon.  En 
descendant  de  voiture,  il  avait  essayé  de  s'esquiver  sous 
prétexte  d'affaires  qui  l'appelaient  chez  lui  ;  mais  Sipia- 
guine  l'avait  retenu  avec  une  fermeté  polie,  pendant  que 
Kalloméïtsef,  accourant  tout  effaré,  chuchotait  à  l'o- 
reille de  son  ami  Boris  :  «  Ne  le  lâchez  pas  !  Tonnerre  de 
tonnerres!  »  et  l'avait  fait  monter  avec  lui.  Toutefois,  Si- 
piaguine  ne  l'avait  pas  introduit  dans  le  cabinet,  et,  tou- 
jours avec  la  même  fermeté  polie,  il  l'avait  prié  de  rester 
dans  le  salon  en  attendant  qu'on  l'appelât. 

Pakline,  resté  seul,  eut  de  nouveau  l'idée  de  s'esqui- 
ver, mais  un  solide  gendarme,  prévenu  par  Kalloméïtsef, 
apparut  à  la  porte...  Pakline  resta. 

«  Tu  devines  sans  doute  ce  qui  m'amène,  Voldemar  ? 
demanda  Sipiaguine  au  gouverneur. 

—  Non,  mon  cher  ami,  je  ne  devine  pas,  répondit  l'ai- 
mable épicurien,  pendant  qu'un  sourire  affable  arron- 
dissait ses  joues  roses  et  découvrait  ses  dents  éclatantes, 
à  demi  cachées  par  de  soyeuses  moustaches. 

—  Comment?...  Mais,  est-ce  que  Markelof...? 

—  Quel  Markelof?  »  répéta  le  gouverneur  sans  chan- 
ger de  visage. 

îl  se  souvenait  très-vaguement  que  l'individu  qu'on 
avait  arrêté  la  veille  s'appelait  Markelof,  et  il  avait  com- 
plètement oublié  que  Mme  Sipiaguine  avait  un  frère  de 
ce  nom. 

«  Mais  pourquoi  restes-tu  debout,  Boris?  repnt-il,  as- 
sieds-toi; veux-tu  du  thé?  » 

Sipiaguine  avait  bien  autre  chose  en  tête  !  Lors- 
qu'enfin  il  eut  raconté  l'affaire  et  expliqué  pourquoi  lui 
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et  Kalloméïtsef  venaient  le  voir,  le  gouverne  дг  poussa 
une  exclamation  douloureuse;  il  se  frappa  le  front,  et 
son  visage  prit  une  expression  de  chagrin  sincère. 

«  Oui...  oui...  oui!  répéta-t-il.  Quel  malheur!...  Il  est 
encore  ici  aujourd'hui,  en  attendant;  tu  sais  que  nous 
ne  gardons  ceux-là  qu'une  nuit;  seulement,  le  chef  de 
la  gendarmerie  n'est  pas  en  ville  aujourd'hui,  voilà 
pourquoi  ton  J)eau-frère  est  encore  ici...  Mais  demain  on 
l'expédiera.  Mon  Dieu,  quelle  affaire  désagréable!  Ta 
femme  doit  être  bien  affectée.  Que  puis-je  faire  pour 
toi? 

—  Je  voudrais  avoir  une  entrevue  avec  lui,  chez  toi... 
si  la  loi  ne  s'y  oppose  pas. 

—  Comment  donc,  mon  cher  ami!  La  loi  n'a  pas  été 
écrite  pour  des  gens,  comme  toi.  Je  prends  tant  de  part 
à  ton  chagrin!  C'est  affreux,  tu  sais  !  » 

Il  sonna  d'une  façon  particulière.  Un  aide  de  camp 
parut. 

«  Cher  baron,  je  vous  en  prie,  ayez  la  bonté...  (Il  lui 
dit  ce  qu'il  fallait  faire.  Le  baron  disparut.)  —  Figure- 
toi,  mon  cher  ami,  que  les  paysans  ont  failli  le  tuer  !  Ils 
lui  ont  attaché  les  mains  derrière  le  dos,  et  marche...  et 
lui,  imagine-toi,  il  n'a  pas  l'air  d'être  en  colère,  ni  de 
leur  en  vouloir,  ma  parole!  Il  est  d'un  calme...  j'en  ai 
été  tout  surpris!  Du  reste,  tu  vas  le  voir.  «  C'est  un  fa- 
natique tranquille.  » 

—  «  Ce  sont  les  pires,  »  dit  sentencieusement  Kallo- 
méïtsef. 

Le  gouverneur  le  regarda  en  dessous. 
«  A  propos,  j'ai  à  causer  avec  vous,  Siméon  Pétro- 
vitch. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  mauvaise  affaire, 

—  Mais  quoi  encore  ? 

—  Vous  savez,  votre  débiteur,  ce  paysan  qui  était  venu 
porter  plainte  chez  moi... 

—  Eh  bien  ! 
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—  Il  s'est  pendu. 

—  Quand  cela  ? 

—  Peu  importe  le  moment;  mais  c'est  une  mauvaise 
affaire.  » 

Kalloméïtsef  haussa  les  épaules  et  s'écarta  du  côté  de 
la  fenêtre  avec  un  dandinement  nonchalant. 

L'aide  de  camp  rentra,  accompagné  de  Markelof. 

Le  gouverneur  avait  dit  vrai  :  Markelof  était  extrême- 
ment calme.  L'air  morose  qui  lui  était  habituel  avait 
même  disparu  de  son  visage,  pour  faire  place  à  l'expres- 
sion d'une  sorte  de  fatigue  indifférente. 

Son  expression  resta  la  même  quand  il  aperçut  son 
beau-frère  ;  pourtant,  lorsqu'il  eut  jeté  un  regard  rapide 
sur  l'aide  de  camp  allemand  qui  l'avait  amené,  on  au- 
rait pu  voir  briller  dans  ses  yeux  une  dernière  étincelle 
de  la  vieille  haine  que  cette  classe  de  gens  lui  inspirait. 

Son  paletot  était  déchiré  en  deux  endroits  et  négli- 
gemment recousu  avec  du  gros  fil;  sur  le  front, les  sour- 
cils et  la  racine  du  nez  se  voyaient  des  écorchures,  des 
traces  de  sang  coagulé.  Il  ne  s'était  pas  lavé  le  visage, 
mais  il  avait  peigné  ses  cheveux.  Les  deux  mains  pro- 
fondément enfoncées  dans  ses  manches,  il  s'était  arrêté 
près  de  la  porte.  Il  respirait  régulièrement. 

«  Serge  1  lui  dit  Sipiaguine  d'une  voix  émue,  en  fai- 
sant deux  pas  vers  lui,  et  en  tendant  la  main  juste  assez 
pour  le  toucher  —  ou  pour  l'arrêter  s'il  se  portait  en 
avant  :  —  Serge,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  t'exprimer 
notre  surprise,  notre  profond  chagrin,  car  tu  n'en  pou- 
vais pas  douter!  —  Tu  as  voulu  toi-même  te  perdre,  et  tu 
t'es  perdu  !  —  Mais  j'ai  désiré  te  voir  pour  te  dire...  te 
faire...  hum...  hum...  pour  te  donner  la  possibilité  d'en- 
tendre la  voix  de  la  raison,  de  l'honneur  et  de  l'amitié  ! 
Tu  peux  encore  adoucir  ton  sort,  et,  sois-en  sûr,  de 
mon  côté  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi!  Tiens, 
voici  l'honorable  chef  de  notre  gouvernement  qui  te 
confirmera  ce  que  je  te  dis.  » 

Ici,  Sipiaguine  éleva  la  voix  i 
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«  Repentir  sincère  de  tes  erreurs,  aveux  complets,  sans 
restriction,  qui  seront  portés  à  qui  de  droit... 

—  Votre  Excellence,  dit  tout  à  coup  Markelof  en  se 
tournant  vers  le  gouverneur  (sa  voix  aussi  était  calme, 
quoique  un  peu  enrouée),  je  supposais  que  vous  aviez 
voulu  me  voir  pour  m'interroger  de  nouveau...  Mais  si 
vous  ne  m'avez  appelé  que  sur  le  désir  de  M.  Sipiaguine, 
ordonnez,  je  vous  prie,  qu'on  me  remmène  :  nous  ne 
pouvons  pas  nous  entendre.  Tout  ce  qu'il  me  dit  est  du 
latin  pour  moi. 

—  Permettez...  du  latin!  intervint  Kalloméïtsef  d'un 
ton  aigre  et  glapissant.  Est-ce  du  latin  aussi,  de  soulever 
les  paysans?  C'est  du  latin,  dites?  C'est  du  latin? 

—  Votre  Excellence,  ce  monsieur-là  serait-il  chez  vous 
un  employé  de  la  police  secrète?  Il  a  tant  de  zèle!  »  dit 
Markelof,  pendant  qu'un  faible  sourire  de  contentement 
passait  sur  ses  lèvres  pâlies. 

Kalloméïtsef  grinça  des  dents,  frappa  du  pied...  Le 
gouverneur  l'arrêta  : 

«  C'est  votre  faute  !  Pourquoi  vous  mêler  d'une  affaire 
qui  ne  vous  touche  pas? 

—  Qui  ne  me  touche  pas  !...  qui  ne  me  touche  pas  !... 
Il  me  semble  que  c'est  notre  affaire  à  tous,  nous  autres 
gentilshommes  !  » 

Markelof  enveloppa  Kalloméïtsef  d'un  regard  froid  et 
lent,  —  c'était  comme  le  dernier  regard  qu'il  lui  adres- 
serait jamais, —  puis  se  détourna  légèrement  du  côté  de 
Sipiaguine  : 

«  Quant  à  vous,  mon  cher  beau-frère,  si  vous  voulez 
que  je  vous  explique  mes  idées,  les  voici  :  je  reconnais 
que  les  paysans  avaient  le  droit  de  m'arrêter  et  de  me 
livrer,  puisque  mes  discours  ne  leur  plaisaient  pas.  Ils 
étaient  libres  de  le  faire.  C'est  moi  qui  allais  à  eux,  et 
non  eux  à  moi.  Et  si  le  gouvernement  m'envoie  en  Si- 
bérie, je  ne  murmurerai  pas,  bien  que  je  ne  me  croie  nul- 
lement coupable.  Le  gouvernement  fait  son  métier,  il  se 
défend  Cela  vous  suffit-il?  » 
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Sipiaguine  leva  les  mains  au  plafond. 

«  Me  suffit!  Quelle  expression!  La  question  n'est  pas 
là,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  juger  de  ce  que  le  gouver- 
nement croira  devoir  faire  ;  mais  je  désire  savoir  si  vous 
comprenez,  si  tu  comprends,  Serge  (Sipiaguine  attaquait 
fâ  corde  du  sentiment),  l'inconséquence,  la  folie  de  cette 
tentative,  si  tu  es  prêt  à  faire  preuve  de  repentir,  et  si 
je  peux,  jusqu'à  un  certain  point,  répondre  pour  toi, 
Serge  !  » 

Markelof  fronça  ses  épais  sourcils. 

«  J'ai  dit...  et  je  n'ai  pas  envie  de  me  répéter. 

—  Mais  le  repentir  ?  le  repentir,  où  est-il  ?  » 
Markelof  éclata  brusquement. 

«  Ah!  laissez-moi  tranquille  avec  votre  repentir  !  Vous 
voulez  pénétrer  dans  le  secret  de  mon  âme?  Cela  ne  re- 
garde que  moi.  Laissez-moi,  s'il  vous  plaît.  » 

Sipiaguine  haussa  les  épaules. 

«  Tu  es  toujours  le  même;  tu  ne  veux  pas  entendre  la 
voix  de  la  raison!  Tu  aurais  un  moyen  de  te  tirer  d'af- 
faire sans  scandale,  honorablement... 

—  Sans  scandale,  honorablement...  répéta  Markelof 
d'un  air  sombre.  Nous  connaissons  ces  mots-là!  On  les 
emploie  toujours  quand  on  propose  quelque  bassesse. 
Voilà  leur  véritable  signification,  à  ces  mots-là  ! 

—  Nous  vous  plaignons,  dit  Sipiaguine,  continuant  à 
raisonner  Markelof,  et  vous  nous  haïssez... 

—  Jolie  pitié!  Vous  nous  envoyez  en  Sibérie,  en  pri- 
son, voilà  comment  vous  nous  plaignez  1  Ah!  laissez- 
moi  tranquille,  au  nom  de  Dieu!  » 

Et  Markelof  baissa  la  tête. 

Il  était  intérieurement  tout  bouleversé,  malgré  son 
apparence  de  calme. 

Ce  qui  le  torturait,  ce  qui  le  rongeait  plus  que  tout 
le  reste,  c'est  qu'il  avait  été  livré...  Par  qui?  Par  Erémeï 
de  Galapliok  !  Par  ce  Erémeï  en  qui  il  avait  une  si  aveu- 
gle confiance  ! 

Que  Mendéleï  Doutik  ne  l'eût  pas  suivi,  cela  ne  le 
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surprenait  pas  au  fond...  Mendéleï  était  ivre,  et  par 
conséquent,  poltron.  Mais  Erémeï!  Erémeï,  qui  était 
pour  Markelof  la  personnification  même  du  peuple  russe  ! 
C'était  celui-là  qui  l'avait  livré  ! 

Ainsi  donc,  tous  les  efforts  de  Markelof  avaient  été 
sans  but  et  sans  raison?  Ainsi,  Kisliakof  n'avait  dit  que 
des  sottises  ?  Ainsi,  Vassili  Nicolaïevitch  n'avait  ordonné 
que  des  absurdités?  Ainsi,  tous  ces  articles,  ces  brochu- 
res, ces  ouvrages  de  socialistes,  de  penseurs,  dont  chaque 
ligne  lui  faisait  l'effet  de  quelque  chose  d'évident  et  d'im- 
muable,—  tout  cela  n'était  qu'une  mystification?  Était- 
ce  possible?  Et  cette  superbe  comparaison  de  l'abcès 
mûr  qui  attend  un  coup  de  lancette,  cela  aussi  n'était 
que  vaines  paroles? 

.  «  Non  !  non  !  murmurait-il  en  lui-même,  pendant 
qu'une  légère  rougeur  de  brique  courait  sur  ses  joues 
bronzées  :  non!  Tout  cela  est  vrai,  tout!...  et  c'est  ma 
faute,  à  moi  :  je  n'ai  pas  dit,  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qu'il 
fallait!  J'aurais  dû  simplement  ordonner,  et  si  quelqu'un 
avait  résisté,  lui  loger  une  balle  dans  la  tête,  sans  autres 
réflexions!  Celui  qui  n'est  pas  avec  nous  n'a  pas  le  droit 
de  vivre...  On  tue  bien  les  espions  comme  des  chiens, et 
pis  encore  !  » 

Et  Markelof  revoyait  dans  son  esprit  les  détails  de  son 
arrestation...  D'abord  un  silence  dans  la  îoule  des 
paysans,  des  clignements  d'yeux,  des  cris  dans  les  der- 
niers rangs...  Puis  un  paysan  qui  s'approche  de  côté, 
comme  pour  le  saluer  ..  Puis  un  tumulte  soudain...  Et 
lui,  Markelof,  soulevé,  jeté  par  terre...  «  Camarades,  ca- 
marades, que  faites-vous?  »  Et  eux:  «  Vite,  une  cein- 
ture! Attache-le  !..»  Puis  le  craquement  de  ses  os...  et 
la  rage  impuissante...  une  poussière  iétide  dans  sa  bou- 
che et  dans  ses  narines...  «  Renversez-le!  renversez- 
le!...  Dans  la  télègue  !  »  Un  gros  rire  éclate...  Fi!  l'hor- 
reur ! 

«  Je  m'y  suis  mal  pris...  je  m'y  suis  mal  pris...  » 
Voilà  ce  qui  le  torturait,  ce  qui  le  rongeait.  Qu'il  fût 
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tombé  sous  la  roue,  c'était  un  malheur  purement  per- 
sonnel, qui  n'avait  aucun  rapport  avec  l'œuvre  commune, 
—  cela  pouvait  encore  se  supporter...  mais  Erémeï! 
Erémcï  ! 

Pendant  que  Markelof  se  tenait  ainsi  la  tête  penchée 
sur  la  poitrine,  Sipiaguine  tira  le  gouverneur  à  l'écart, 
et  lui  parlant  à  demi-voix  avec  de  petits  gestes  discrets, 
faisant  un  trille  avec  deux  doigts  sur  son  front,  comme 
pour  dire  :  «  Vous  savez,  ce  pauvre  garçon,  cela  n'est  pas 
sain  chez  lui,  »  il  s'efforçait  d'éveiller  chez  le  gouver- 
neur, sinon  la  sympathie,  au  moins  un  peu  de  pitié  pour 
cet  insensé. 

Et  le  gouverneur  haussait  les  épaules,  tantôt  levant 
les  yeux,  tantôt  les  fermant;  il  regrettait  sa  propre  im- 
puissance, finissait  par  promettre  quelque  chose... 

«  Tous  les  égards...  certainement  tous  les  égards...  » 
grasseyait-il  d'un  air  aimable  à  travers  ses  moustaches 
parfumées. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi  dans  un  coin,  Kallo- 
méïtsef  avait  grand'peine  à  rester  en  place  :  il  s'agitait, 
faisait  claquer  sa  langue,  toussait,  bref  donnait  toutes  les 
marques  de  l'impatience.  A  la  fin,  il  n'y  tint  plus,  et 
s'approchant  de  Sipiaguine,  il  lui  jeta  rapidement,  en 
français,  à  l'oreille  :  «  Vous  oubliez  l'autre  !  » 

«  Ah!  oui,  répondit  Sipiaguine  tout  haut,  merci  de  me 
l'avoir  rappelé.  Je  dois  porter  le  fait  suivant  à  la  connais- 
sance de  Votre  Excellence,  dit-il  en  s'adressant  au  gou- 
verneur. (Il  employait  cette  formule  avec  son  ami  Vol- 
demar,  pour  éviter  de  compromettre  le  prestige  de  l'au- 
torité en  présence  d'un  insurgé.)  Des  raisons  positives 
me  font  supposer  que  la  folle  tentative  de  mon  beau- 
frère  doit  avoir  certaines  ramifications,  et  que  l'un  de 
ces  rameaux,  —  en  d'autres  termes,  que  l'un  des  indi- 
vidus soupçonnés  par  moi —  se  trouve  à  peu  de  distance 
de  cette  ville.  Ordonne  de  faire  entrer,  ajouta-t-il  à 
demi-voix;  il  y  a  dans  ton  salon  un  individu...  Je  te  l'ai 
amené.  » 
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Le  gouverneur  regarda  longuement  Sipiaguine,  pensa 
avec  admiration  :  «  Quel  homme!  »  et  donna  un  ordre. 
Une  minute  après,  le  serviteur  de  Dieu  1,  Sila  Pakline, 
apparaissait  en  sa  présence. 

Sila  Pakline  allait  s'incliner  très-bas  devant  le  gou- 
verneur; mais,  en  apercevant  Markelof,  il  n'acheva  pas 
son  salut  et  resta  à  demi  courbé,  en  tortillant  sa  cas- 
quette dans  ses  mains. 

Markelof  jeta  sur  lui  un  regard  distrait  et  ne  le  re- 
connut probablement  pas,  car  il  se  replongea  dans  ses 
pensées. 

«  C'est  ça...  le  rameau?  demanda  le  gouverneur  en 
allongeant  vers  Pakline  son  doigt  fin  et  blanc,  orné 
d'une  turquoise. 

—  Oh  non!  répondit  Sipiaguine  en  riant  un.  peu. 
Pourtant...  ajouta- t-il  après  réflexion.  Votre  Excellence, 
reprit-il  à  haute  voix,  vous  avez  devant  vous  un  certain 
M.  Pakline.  Autant  que  je  puis  le  savoir,  il  habite  Pé- 
tersbourg,  et  il  est  l'ami  intime  d'un  certain  personnage 
qui  a  rempli  chez  moi  l'office  de  professeur,  et  qui  s'est 
enfui  de  ma  maison  en  emmenant  avec  lui,  —  je  le  redis 
avec  la  rougeur  au  front,  —  une  jeune  fille,  ma  pa- 
rente. 

—  Ah  !  oui,  oui,  marmotta  le  gouverneur  en  hochant 
la  tète.  J'ai  entendu  parler  de  cela  chez  la  comtesse...  » 

Sipiaguine  éleva  la  voix. 

«  Le  personnage  dont  je  viens  de  parler  est  un  certain 
M.  Néjdanof,  fortement  soupçonné  par  moi  d'idées  et 
de  théories  perverses... 

—  «  Un  rouge  à  tous  crins  !  »  ajouta  Kalloméïtsef. 

—  ...  D'idées  et  de  théories  perverses,  répéta  Sipia- 
guine encore  plus  nettement;  il  est  certainement  mêlé 
à  toute  cette  propagande,  et  il  se  trouve...  il  se  cache, 
m'a  dit  M.  Pakline,  dans  la  fabrique  du  marchand 
Faléïef.  » 

*  Phrase  officielle,  consacrée  dans  des  cas  pareils. 
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Aux  mots  «  m'a  dit  M.  Pakline  »,  Markelof  jeta  un 
nouveau  regard  sur  Pakline,  et  se  borna  à  sourire  lente- 
ment, avec  indifférence. 

«  Permettez,  permettez;  Votre  Excellence,  s'écria 
Pakline,  et  vous  aussi,  monsieur  Sipiaguine,  je  n'ai  ja- 
mais... jamais... 

—  Tu  dis  :  chez  le  marchand  Faléïef,  demanda  le  gou- 
verneur à  Sipiaguine  en  agitant  légèrement  sa  main 
étendue  dans  la  direction  de  Pakline  comme  pour  lui 
dire  :  «  Doucement,  mon  garçon,  doucement;  tu  par- 
leras après  !  »  —  Qu'est-ce  donc  qui  leur  prend,  à  nos 
commerçants,  à  ces  vénérables  barbus  ?  Hier  encore  on 
en  a  arrêté  un  pour  la  même  affaire.  Tu  connais  peut- 
être  son  nom  :  Golouchkine,  un  richard.  Oh!  ce  n'est 
pas  celui-là  qui  fera  une  révolution.  Depuis  hier  il  n'a 
cessé  de  se  traîner  par  terre,  à  genoux  ! 

—  Le  marchand  Faléïef  n'est  pour  rien  là-dedans,  dit 
Sipiaguine;  j'ignore  absolument  quelles  sont  ses  opi- 
nions; je  voulais  seulement  parler  de  sa  fabrique,  où, 
d'après  le  dire  de  M.  Pakline,  se  trouve  en  ce  moment 
M.  Néjdanof. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça  !  hurla  de  nouveau  Pakline  ;  c'est 
vous  qui  l'avez  dit  ! 

—  Permettez,  M.  Pakline,  répliqua  Sipiaguine  avec 
la  même  impitoyable  netteté  d'intonation,  je  respecte  le 
sentiment  d'amitié  qui  vous  inspire  ces  dénégations. 
(Oh!  du  Guizot  tout  pur,  pensa  le  gouverneur.)  Mais  je 
prendrai  la  liberté  de  vous  citer  mon  exemple.  Pensez- 
vous  que  le  sentiment  de  la  parenté  ne  soit  pas  aussi  fort 
chez  moi  que  chez  vous  celui  de  l'amitié  ?  Mais  il  y  a 
un  autre  sentiment,  mon  cher  monsieur,  qui  est  encore 
plus  fort,  et  qui  doit  guider  toutes  nos  actions  :  le  senti- 
ment du  devoir  1 

—  «  Le  sentiment  du  devoir,  »  traduisit  Kalloméïtsef 
en  français. 

Markelof  enveloppa  d'un  regard  les  deux  orateurs. 
«  Monsieur  le  gouverneur,  dit-il,  je  répète  ma  de 
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mande  :  ordonnez,  je  vous  prie,  qu'on  m'emmène  hors 
de  la  présence  de  ces  deux  bavards.  » 

Mais  ici  le  gouverneur  perdit  un  peu  patience. 

«  Monsieur  Markelof,  s'écria-t-il ,  je  vous  conseille- 
rais, dans  votre  position,  de  tenir  un  peu  mieux  votre 
langue  et  de  respecter  davantage  vos  supérieurs,  surtout 
quand  ils  expriment  des  sentiments  patriotiques  comme 
ceux  que  vous  venez  d'entendre  sortir  de  la  bouche  de 
votre  beau-frère. —  Je  me  ferai  une  joie,  mon  cher  Boris, 
ajouta  le  gouverneur  en  s'adressant  à  Sipiaguine,  de  por- 
ter ta  noble  conduite  à  la  connaissance  du  ministre.  Mais 
chez  qui  se  trouve-t-il  au  juste,  ce  M.  Néjdanof,  dans 
cette  fabrique  ?  » 

Sipiaguine  fronça  le  sourcil. 

«  Chez  un  certain  M.  Solomine,  mécanicien  en  chef 
de  la  fabrique,  à  ce  que  m'a  dit  encore  M.  Pakline.  » 

Sipiaguine  semblait  éprouver  une  jouissance  particu- 
lière à  tourmenter  le  pauvre  Sila  :  il  se  vengeait  ainsi,  et 
du  cigare  qu'il  lui  avait  offert  en  voiture,  et  de  la  poli- 
tesse familière,  intime,  presque  enjouée,  qu'il  lui  avait 
témoignée. 

0  Et  ce  Solomine,  ajouta  Kalloméïtsef,  est  un  radical 
et  un  républicain  avéré,  et  Votre  Excellence  ne  ferait 
pas  mal  de  tourner  aussi  son  attention  sur  lui. 

—  Vous  connaissez  ces  messieurs,  Solomine,  et, 
comment  donc?  et...  Néjdanof?  »  demanda  le  gou- 
verneur à  Markelof  d'un  ton  quelque  peu  officiel,  en 
nasillant. 

Markelof,  les  narines  largement  gonflées  par  une  joie 
haineuse,  lui  répondit  : 

«  Et  vous,  Excellence,  vous  connaissez  Confucius  et 
Tite-Live  ?  » 

Le  gouverneur  lui  tourna  le  dos. 

e  II  n'y  a  pas  moyen  de  causer  avec  cet  homme,  dit-il 
en  haussant  les  épaules.  Monsieur  le  baron,  voulez-vouî 
vous  approcher,  je  vous  prie?  » 

L'aide  de  camp  s'avança  vers  lui,  et  Pakline  profita  de 
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ce  moment  pour  se  glisser,  trébuchant  et  clopinant,  au- 
près de  Sipiaguine. 

«Qu'est-ce  que  vous  faites?  balbutia-t-il;  pourquoi 
perdez-vous  votre  nièce  ?  Vous  savez  bien  qu'elle  est 
avec  lui...  avec  Néjdanof!... 

—  Je  ne  perds  absolument  personne,  mon  cher  mon- 
sieur, répondit  distinctement  Sipiaguine  ;  je  fais  ce  que 
m'ordonnent  ma  conscience  et... 

—  Et  votre  femme,  ma  sœur,  qui  vous  tient  sous  sa 
pantoufle,  »  acheva  Markelof  du  même  ton. 

Sipiaguine  ne  sourcilla  pas...  Tout  cela  était  tellement 
au-dessous  de  lui  ! 

«  Écoutez,  continua  faldine  de  la  même  voix  entre- 
coupée, —  tout  son  cœur  tremblait  d'émotion  et  peut- 
être  de  crainte,  ses  yeux  brillaient  de  colère,  il  avait  la 
gorge  serrée  par  les  larmes,  —  larmes  de  pitié  pour  eux, 
et  de  dépit  contre  lui-même...  Écoutez:  je  vous  ai  dit 
qu'elle  était  mariée,  ce  n'est  pas  vrai,  je  vous  ai  trompé; 
mais  ce  mariage  doit  se  faire,  et  si  vous  l'empêchez,  si 
la  police  descend  là-bas,  vous  aurez  sur  la  conscience 
une  tache  que  rien  ne  pourra  jamais  laver,  et  vous... 

—  La  nouvelle  que  vous  me  communiquez,  interrom- 
pit Sipiaguine  en  élevant  encore  la  voix,  si  tant  est 
qu'elle  soit  vraie,  ce  dont  j'ai  le  droit  de  douter,  cette 
nouvelle  ne  peut  qu'accélérer  les  mesures  que  j'ai  jugé 
nécessaire  de  prendre  ;  quant  à  la  pureté  de  ma  con- 
science, je  vous  prierai,  mon  cher  monsieur,  de  n'en 
prendre  aucun  souci. 

—  Sa  conscience,  camarade  ?  elle  est  vernie  !  inter- 
rompit de  nouveau  Markelof,  on  y  a  passé  de  la  laque 
de  Pétersbourg  ;  rien  ne  peut  y  mordre  1  Quant  à  toi, 
monsieur  Pakline,  chuchote,  chuchote  tant  que  tu  vou- 
dras :  tu  ne  te  «  déchuchoteras  »  jamais  !  » 

Le  gouverneur  jugea  convenable  de  mettre  fin  à  tous 
ces  discours. 

«  Je  pense,  messieurs,  dit-il,  que  vous  vous  êtes  suffi- 
samment expliqués  :  c'est  pourquoi,  cher  baron,  je  vous 
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prierai  de  reconduire  M.  Markelof.  N'est-ce  pas,  Boris  t 
tu  n'as  plus  besoin...?  » 

Sipiaguine  écarta  les  deux  bras. 

«  J'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  dire. 

—  Très-bien.  Cher  baron!  » 

L'adjudant  s'approcha  de  Markelof,  fit  sonner  ses  épe- 
rons l'un  contre  l'autre,  et  décrivit  avec  sa  main  droite 
une  ligne  horizontale  et  brève  qui  voulait  dire  :  «  S'il 
vous  plaît,  marchez  !  »  Markelof  fit  un  demi-tour  et 
s'éloigna.  Pakline,  en  pensée  seulement,  il  est  vrai,  lui 
serra  la  main  avec  un  sentiment  d'amère  sympathie  et 
de  pitié. 

«  Et  maintenant  nous  allons  lancer  nos  garçons  sur 
la  fabrique,  reprit  le  gouverneur.  Seulement  écoute, 
Boris,  il  me  semble  que  ce  monsieur  (il  montra  Pakline 
d'un  mouvement  du  menton)  t'a  raconté  quelque  chose 
à  propos  de  ta  nièce...  qu'elle  se  trouvait  là-bas,  à  cette 
fabrique...  Et  alors... 

—  Il  ne  faut  l'arrêter  dans  aucun  cas,  répondit  Sipia- 
guine d'un  air  profond;  il  est  possible  qu'elle  réfléchisse 
et  qu'elle  revienne.  Si  tu  le  permets,  je  lui  écrirai  un 
petit  mot. 

—  Je  t'en  prie.  Mais  en  somme  tu  peux  être  tran- 
quille... Nous  coffrerons  le  quidam,  nous  sommes  ga- 
lants avec  les  dames...  et  avec  celle-là  donc! 

—  Mais  vous  ne  prenez  pas  de  mesures  à  propos  de  ce 
Solomine  !  s'écria  douloureusement  Kalloméïtsef,  qui 
avait  tendu  l'oreille  pendant  tout  ce  petit  aparté  pour 
çn  saisir  quelques  bribes.  —  Je  vous  assure  que  c'est  lui 
qui  est  le  principal  organisateur  de  l'affaire  !  Pour  ces 
choses-là,  j'ai  un  flair...  mais  un  flair! 

—  Pas  trop  de  fêle,  très-cher  Siméon  Pétrovitch, 
répondit  le  gouverneur  en  souriant.  —  Souvenez-vous 
de  Talleyrand!  S'il  y  a  quelque  chose,  celui-là  ne  nous 
échappera  pas  non  plus.  Mais  pensez  plutôt  à  votre... 
(le  gouverneur  imita  le  râle  d'un  homme  qui  s'étrangle) 
à  votre  débiteur.  A  propos  !  reprit-il  en  se  tournant  de 
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nouveau  vers  Sipiaguine  :  <t  Et  ce  gaillard-là  ?  »  (Il  indi- 
qua encore  Pakline  avec  son  menton)  «  qu'en  ferons- 
nous?  »  Il  n'a  pas  l'air  bien  effrayant. 

—  Lâche-lc,  dit  Sipiaguine  tout  bas;  et  il  ajouta  en 
allemand  :  Lass  den  Lumpen  laufen  (laisse  courir  le  plat- 
pied),  s'imaginant,  on  ne  sait  pourquoi,  qu'il  faisait  une 
citation  du  Goetç  de  Berlichingen,  de  Goethe. 

—  Vous  pouvez  partir,  mon  cher  monsieur,  dit  à  haute 
voix  le  gouverneur.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  vous. 
A  l'avantage  de  vous  revoir  !  » 

Pakline  fit  un  salut  qui  s'adressait  à  tout  le  monde,  et 
sortit,  brisé,  anéanti.  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  !  ce  mépris 
l'avait  achevé. 

«  Quoi  !  pensait-il  avec  un  désespoir  inexprimable,  et 
poltron  et  dénonciateur  !  Mais  non...  non...  je  suis  un 
honnête  homme,  messieurs,  et  je  ne  manque  pas  tant 
que  ça  de  courage!  » 

Mais  quelle  est  cette  figure  connue  qui  se  tient  là  sur 
le  perron  de  la  maison  du  gouverneur,  et  qui  lui  jette  un 
regard  triste  et  plein  de  reproche?  Mais,  c'est...  c'est  le 
vieux  serviteur  d<?  '■  „rkelof.  Il  n'est  venu  en  ville  évi- 
demment que  pour  suivre  son  maître,  et  il  ne  quitte  pas 
le  seuil  de  la  prison...  Mais  pourquoi  regarde-t-il  ainsi 
Pakline  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  lui,  Pakline,  qui  a  livré 
Markelof  ! 

oc  Et  pourquoi  me  suis-je  fourré  là  où  je  n'avais  que 
faire  ?"se  disait  Pakline,  retombant  dans  sa  rêverie  dé- 
solée ,  pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  tranquillement 
dans  mon  trou  ?  —  Et  maintenant  ils  disent,  et  ils 
vont  peut-être  l'écrire  :  «  Un  certain  M.  Pakline  a 
tout  raconté,  il  les  a  livrés...  il  a  livré  ses  amis  à  leurs 
ennemis  !  »  Il  se  rappela  alors  le  regard  que  Markelof 
lui  avait  lancé,  et  ce  terrible  :  «  Tu  ne  te  déchuchoteras 
jamais!  »  et  les  yeux  tristes  et  mornes  du  vieillard  !  — 
Et,  comme  saint  Pierre  dans  l'Évangile,  «  il  pleura 
amèrement  »,  —  et  il  se  dirigea  lentement  vers  l'oasis, 
vers  Fomouchka,  Fimouchka  et  Snandoulie... 
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XXXVI 


Le  matin,  lorsque  Marianne  sortit  de  sa  chambre,  elle 
vit  Néjdanof  habillé  et  assis  sur  le  divan.  Il  appuyait  sa 
tête  sur  une  main  ;  l'autre  main,  immobile  et  inerte,  gi- 
sait sur  ses  genoux. 

Elle  s'approcha  de  lui  : 

«  Bonjour,  Alexis. ..tu  ne  t'es  pas  déshabillé  ?  Tu  n'as 
pas  dormi?  Comme  tu  es  pâle!  » 

Les  paupières  alourdies  des  yeux  de  Néjdanof  se  rele- 
vèrent lentement. 

«  Je  ne  me  suis  pas  déshabillé,  je  n'ai  pas  dormi. 

—  Es-tu  malade?  ou  bien  est-ce  encore  la  suite 
d'hier  ?  » 

Néjdanof  secoua  la  tète. 

a  Je  n'ai  plus  dormi  depuis  le  moment  où  Solomine 
est  entré  dans  ta  chambre  ! 

—  Quand  cela? 

—  Hier  soir. 

—  Alexis,  tu  es  jaloux  ?  Voilà  une  idée  !  Tu  prends 
bien  ton  temps!  Il  est  resté  chez  moi  un  quart  d'heure  à 
peine...  Nous  avons  parlé  de  son  cousin,  le  prêtre,  et  des 
moyens  d'arranger  notre  mariage. 

—  Je  sais  qu'il  n'est  resté  qu'un  quart  d'heure  :  je  l'ai 
vu  sortir.  Et  je  ne  suis  pas  jaloux,  oh!  non  !  Mais  depuis 
ce  moment-là  je  n'ai  pas  pu  m'endormir. 

—  Pourquoi  donc  ?  » 
Néjdanof  garda  le  silence. 

<  J'ai  pensé...  pensé...  pensé...  dit-il  enfin. 

—  A  quoi  ? 

—  A  toi...  à  lui...  et  à  moi-même. 

—  Et  a  quoi  en  es-tu  arrivé? 

—  Fcjt-il  te  le  dire,  Marianne  ? 
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—  Parle,  je  t'en  prie. 

—  J'ai  pensé  que  je  suis  un  embarras,  pour  toi...  pour 
lui...  et  pour  moi-même. 

—  Pour  moi  !  pour  lui  !  Je  devine  ce  que  tu  veux  dire 
par  là,  quoique  tu  prétendes  que  tu  n'es  pas  jaloux.  Mais 
pour  toi-même? 

—  Marianne,  j'ai  en  moi  deux  hommes,  dont  l'un  em- 
pêche l'autre  de  vivre.  C'est  pourquoi  je  me  dis  que  tous 
les  deux  feraient  mieux  d'en  finir. 

—  Allons,  allons,  Alexis,  je  t'en  prie.  Quelle  idée  de 
te  tourmenter  ainsi,  et  moi  avec  toi?  Ce  que  nous  avons 
à  faire  pour  le  moment,  c'est  de  chercher  les  mesures  à 
prendre...  Tu  penses  bien  qu'on  ne  va  pas  nous  laisser 
tranquilles.  » 

Néjdanof  s'empara  doucement  de  son  bras. 

«  Assieds-toi  près  de  moi,  Marianne,  et  causons  un 
peu,  comme  des  amis,  pendant  que  nous  en  avons  le 
temps.  Donne-moi  ta  main.  Il  me  semble  que  nous  fe- 
rions bien  de  nous  expliquer,  quoique  l'on  prétende  que 
toutes  les  explications  ne  font  qu'embrouiller  les  ques- 
tions. Mais  tu  es  intelligente  et  bonne,  tu  comprendras 
tout  et  tu  devineras  ce  que  je  n'aurai  pas  bien  expliqué. 
Assieds-toi.  » 

La  voix  de  Néjdanof  était  très-calme,  et  dans  ses  yeux, 
dont  le  regard  ne  quittait  pas  Marianne,  se  lisait  une 
singulière  expression  de  tendresse  amicale  et  de  prière. 

Marianne  s'assit  aussitôt  à  côté  de  lui,  de  bon  cœur,  et 
lui  prit  la  main. 

«  Merci,  chère  amie.  Écoute.  Je  ne  te  retiendrai  pas 
longtemps.  J'ai  déjà  préparé  dans  ma  tête,  cette  nuit,  ce 
que  je  te  dois  te  dire.  Écoute.  Ne  pense  pas  que  j'aie  été 
trop  troublé  par  ce  qui  m'est  arrivé  hier  :  il  est  probable 
que  je  devais  exciter  le  rire,  cf.  même  un  peu  le  dégoût; 
mais  toi,  cela  va  sans  dire,  tu  n'as  pensé  à  mon  sujet 
rien  de  mauvais  ni  de  bas...  tu  me  connais.  — Je  viens 
de  te  dire  que  ce  qui  m'est  arrivé  hier  ne  m'avait  pas 
troublé  :  ce  n'est  pas  exact...  c'est  faux...  j'en  ai  été  fort 
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troublé,  —  non  pas  parce  qu'on  m'a  ramené  ivre,  mais 
parce  que  j'y  ai  trouvé  la  preuve  complète,  absolue,  de 
ma  banqueroute,  de  mon  impuissance  !  Et  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  l'impossibilité  où  je  suis  de  boire 
comme  nos  paysans  russes,  —  il  s'agit  de  mon  caractère 
même  dans  son  ensemble!  —  Marianne,  je  suis  obligé 
de  te  l'avouer...  je  ne  crois  plus  à  l'œuvre  qui  nous  a 
réunis,  à  l'œuvre  qui  a  fait  que  nous  nous  sommes 
enfuis  ensemble  et  pour  laquelle,  je  dois  te  le  dire,  j'étais 
déjà  refroidi  lorsque  ta  flamme  m'a  réchauffé  et  rallumé  : 
—  je  ne  crois  plus  !  je  ne  crois  plus  !  » 

Il  mit  sur  ses  yeux  sa  main  libre  et  se  tut  un  moment. 
Marianne  aussi  garda  le  silence  ;  elle  baissa  la  tète... 
Elle  sentait  qu'il  ne  lui  apprenait  rien  de  nouveau. 

«  Je  m'étais  imaginé  d'abord,  reprit  Néjdanof  en  ou- 
vrant ses  yeux,  mais  cette  fois  sans  regarder  la  jeune 
fille,  que  je  croyais  à  l'œuvre  elle-même,  et  que  je  dou- 
tais seulement  de  moi,  de  mes  forces,  de  mon  savoir- 
faire  ;  mes  aptitudes,  pensais-je,  ne  répondent  pas  à  mes 
convictions...  Mais  il  est  clair  que  ces  deux  choses  sont 
inséparables.  Et  puis,  à  quoi  bon  chercher  à  me  tromper  ? 
Non,  c'est  à  l'œuvre  même  que  je  ne  crois  plus.  Et  toi, 
y  crois-tu,  Marianne  ?  » 

Marianne  se  redressa  de  tout  son  haut  et  releva  la 
tète. 

t  Oui,  Alexis,  dit-elle,  j'y  crois,  j'y  crois  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  et  je  consacrerai  à  cette  œuvre 
ma  vie  entière  jusqu'au  dernier  soupir!  » 

Néjdanof  se  tourna  vers  elle,  et  l'enveloppa  d'un  re- 
gard à  la  fois  attendri  et  envieux. 

«Oui,  oui;  c'est  la  réponse  que  j'attendais.  Tu  vois 
bien,  à  présent,  que  nous  n'avons  rien  à  faire  ensemble; 
c'est  toi-même  qui,  d'un  seul  coup,  viens  de  rompre 
notre  lien.  » 

Marianne  resta  muette. 

«  Tiens,  Solomine,  par  exemple...  reprit  Néjdanof, 
Solomine  ne  croit  pas.. 
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—  Comment? 

—  Non,  il  ne  croit  pas  non  plus,  mais  il  n'a  pas  be- 
soin de  cela  :  il  va  tranquillement  en  avant.  L'homme 
qui  suit  un  chemin  pour  aller  à  la  ville,  ne  se  demande 
pas  si  cette  ville  existe  réellement.  Il  marche,  et  voilà 
tout.  Ainsi  fait  Solomine,  et  il  ne  faut  rien  de  plus.  Moi, 
je  ne  peux  pas  aller  en  avant;  je  ne  veux  pas  retourner 
en  arrière,  et  rester  en  place  me  tue.  A  qui  doncoserais-je 
demander  d'être  mon  compagnon?  Tu  connais  le  pro- 
verbe :  Prenez  le  fardeau  chacun  par  un  bout,  et  tout 
ira  bien!  Mais,  si  l'un  des  deux  manque  de  force  pour 
porter  le  fardeau,  que  fera  l'autre? 

—  Alexis,  dit  Marianne  d'un  air  hésitant,  il  me  semble 
que  tu  exagères.  En  somme,  nous  nous  aimons.  » 

Néjdanof  soupira  profondément. 

«  Marianne,  je  m'incline  devant  toi...  et  tu  me  plains; 
et  chacun  de  nous  est  convaincu  de  l'honnêteté  de  l'au- 
tre :  voilà  la  vérité  vraie.  Quant  à  de  l'amour,  il  n'y  en 
a  pas  entre  nous. 

—  Allons  donc,  Alexis,  qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Ou- 
blies-tu qu'aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  la  poursuite  va 
commencer...  et  que  nous  devrons  nous  enfuir  ensemble 
et  ne  plus  nous  séparer? 

—  Oui,  et  aller  chez  le  prêtre  Zossime  pour  qu'il  nous 
marie,  comme  nous  l'a  proposé  Solomine.  Je  sais  bien 
que  ce  mariage  n'est  à  tes  yeux  qu'un  passe-port,  qu'un 
moyen  d'éviter  les  ennuis  dont  nous  menace  la  police... 
Mais  enfin,  jusqu'à  un  certain  point,  il  nous  obligerait... 
г.  la  vie  en  commun,  côte  à  côte,  ou,  s'il  ne  nous  y  obli- 
geait pas,  au  moins  supposerait-il  le  désir  de  vivre  en- 
semble. 

—  Que  veux-tu  dire,  Alexis?  Tu  restes  donc  ici?  » 
Nédjanof  retint  un  :  Oui,  qui  était  sur  ses  lèvres,  mais 

il  réfléchit  et  répondit  : 
«  N...  non. 

—  Alors,  tu  ne  vas  pas  du  même  côté  que  moi,  en  par- 
tant d'ici?  » 


Terres   Vierges.  З29 

Néjdanof  serra  fortement  la  main  qu'elle  avait  laissée 
dans  la  sienne. 

«  Te  laisser  sans  protecteur,  sans  défenseur,  serait  un 
crime,  et  je  ne  ferai  pas  cela,  si  faible  que  je  sois.  Tu 
auras  un  défenseur...  n'en  doute  pas.  » 

Marianne  se  pencha  vers  Néjdanof,  et  le  regarda  en 
plein  visage  avec  sollicitude,  avec  anxiété,  s'efforçant 
de  lire  dans  ses  yeuxj  dans  son  âme,  au  fond  de  son 
âme. 

«  Qu'est-ce  qui  te  prend,  Alexis?  Tu  as  quelque  chose 
sur  le  cœur?  Dis-le  moi...  Tu  m'inquiètes.  Tes  paroles, 
sont  si  énigmatiques,  si  étranges.;.   Et   quelle  figure  tu 
as!  je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi!  » 

Néjdanof  la  repoussa  doucement  et  lui  baisa  douce- 
ment la  main.  Cette  fois,  elle  ne  résista  pas,  elle  ne  rit 
pas,  elle  continua  à  le  regarder  d'un  air  anxieux. 

«  Ne  t'inquiète  pas,  je  t'en  prie.  Il  n'y  a  là  rien  d'é- 
trange. Voici  en  quoi  consiste  tout  le  mal.  Markelof,  m'a- 
t-on  dit,  a  été  battu  par  les  paysans;  il  a  goûté  de  leurs 
poings,  et  ilsluiont  meurtri  les  côtes...  Moi,  ils  ne  m'ont 
pas  battu,  ilsontmèmebu  avec  moi, à  ma  santé...  Mais  ils 
m'ont  meurtri  l'âme,  mieux  encore  que  les  côtes  de  Mar- 
kelof. J'étais  né  disloqué...  J'ai  essayé  de  me  remettre, 
et  je  n'ai  fait  que  me  disloquer  davantage.  Voilà,  au 
juste,  ce  que  tu  vois  sur  mon  visage. 

—  Alexis,  lui  dit-elle  lentement,  ce  serait  bien  mal  si 
tu  n'étais  pas  sincère  avec  moi.  » 

Il  se  tordit  les  doigts  avec  force. 

«  Marianne,  tout  mon  être  est  sous  tes  yeux,  à  décou- 
vert comme  sur  la  paume  de  la  main;  et,  quoi  que  je 
fasse,  je  te  le  dis  d'avance  :  au  fond,  il  n'y  aura  rien, 
absolument  rien,  qui  pourra  t'étonner.  » 

Marianne  eut  envie  de  lui  demander  l'explication  de 
ces  paroles,  mais  elle  ne  le  fit  pas...  d'autant  plus  qu'en 
ce  moment,  Solomine  entrait  dans  la  chambre. 

Ses  mouvements  étaient  plus  rapides  et  plus  brusques 
que  de  coutume.  Il  battait  des  paupières,  ses  larges  le- 
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vres  étaient  contractées,  tout  son  visage  semblait  aminci 
et  avait  pris  une  expression  sèche,  dure,  presque  impé- 
rieuse. 

«  Amis,  dit-il,  je  viens  vous  avertir  qu'il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre.  Préparez-vous...  voilà  le  moment  de 
partir.  Il  faut  que  vous  soyez  prêts  dans  une  heure.  Il 
faut  que  vous  alliez  vous  marier.  Nous  sommes  sans 
nouvelles  de  Pakline  ;  on  avait  d'abord  retenu  ses  chevaux 
à  Arjanoïé,  et  puis  on  les  a  renvoyés...  Il  est  resté  là- 
bas.  Probablement  on  l'a  conduit  à  la  ville.  Il  ne  vous 
dénoncera  pas,  cela  va  sans  dire,  mais  qui  sait?  Il  est  ca- 
pable d'avoir  la  langue  trop  longue.  Et  puis,  on  peut 
reconnaître  mes  chevaux.  Mon  cousin  est  averti.  Paul 
vous  accompagnera.  Il  vous  servira  aussi  de  témoin. 

—  Et  vous...  et  toi?  lui  demanda  Néjdanof.  Tu  ne 
pars  donc  pas?  Je  vois  que  tu  es  en  costume  de  voyage, 
ajouta-t-il  en  indiquant  du  regard  les  grandes  bottes  de 
marais  que  Solomine  avait  aux  pieds. 

—  Non...  non...  C'est  à  cause  de  la  boue. 

—  Mais  si  on  allait  te  faire  payer  pour  nous  ? 

—  Je  ne  crois  pas...  En  tout  cas,  ce  serait  mon  affaire. 
Donc,  dans  une  heure.  Marianne,  Tatiana  désire  vous 
voir.  Elle  a  préparé  quelque  chose  pour  vous. 

—  Ah  !  oui,  justement,  je  voulais  aller  la  trouver.  » 
Marianne  se  dirigea  vers  la  porte. 

Sur  le  visage  de  Néjdanof  se  montra  tout  à  coup  une 
expression  étrange,  mêlée  d'effroi  et  d'angoisse. 

«  Marianne,  tu  t'en  vas  ?  »  dit-il  d'une  voix  subitement 
éteinte. 

Elle  s'arrêta. 

«  Je  serai  ici  dans  une  demi-heure.  Il  me  faut  peu  de 
temps  pour  me  préparer. 

—  Oui;  mais  viens  ici. 

—  Je  veux  bien  ;  pourquoi  ? 

—  Je  veux  te  regarder  encore  une  fois.  Il  la  regarda 
longuement.  — Adieu,  adieu,  Marianne!  Elle  parut  sur- 
prise. —  Tu  te  demandes  ce  qui  me  prend...  ce  n'est 
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rien...  ne  fais  pas   attention.  —  Tu  reviens    dans  une 
demi-heure,  n'est-ce  pas?  oui  ? 

—  Sans  doute. 

—  Oui...  oui...  pardon.  Ma  tête  est  toute  troublée 
par  l'insomnie...  à  cause  de  cette  nuit  blanche...  Moi 
aussi  je  serai  prêt...  tout  à  l'heure.  » 

Marianne  sortit.  Solomine  voulait  la  suivre;  Néjda- 
nof  l'arrêta. 
«  Solomine  ! 

—  Quoi? 

—  Donne-moi  ta  main.  Il  faut  bien  que  je  te  remercie 
de  ton  hospitalité.   » 

Solomine  sourit  à  peine. 

«  Voilà  une  idée  !  » 

Pourtant  il  lui  donna  la  main. 

t  Et  puis,  écoute,  continua  Néjdanof,  s'il  m'arrivait 
quelque  chose,  je  puis  compter  sur  toi,  je  peux,  être  sûr 
que  tu  n'abandonneras  pas  Marianne? 

—  Ta  future  femme?. 

—  Oui...  Marianne. 

—  D'abord,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  t'arrivera  rien 
du  tout;  et  tu  peux  être  tranquille,  Marianne  m'est  aussi 
chère  qu'à  toi-même. 

—  Oh!  je  le  sais...  je  le  sais...  je  le  sais.  Allons,  très- 
bien  !  et  merci  !  Donc,  dans  une  heure  ? 

—  Dans  une  heure. 

—  Je  serai  prêt.  Adieu.  » 

Solomine-  sortit  et  rattrapa  Marianne  dans  l'escalier. 
Il  avait  l'intention  de  lui  dire  quelque  chose  au  sujet  de 
Néjdanof;  mais  il  ne  dit  rien,  et  Marianne,  de  son  côté, 
comprit  que  Solomine  avait  eu  l'intention  de  lui  dire 
quelque  chose,  précisément  au  sujet  de  Néjdanof,  et 
qu'il  n'avait  rien  dit.  Et  elle  ne  dit  rien  non  plus. 
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A  peine  Solomine  fut-il  sorti  que  Néjdanof  s'élança 
de  son  divan;  il  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre, 
puis  s'arrêta  au  milieu  pendant  une  minute,  comme  dans 
une  rêverie  pétrifiée;  puis  il  se  secoua  tout  à  coup  et  se 
débarrassa  vivement  de  son  costume  «  de  mascarade  », 
qu'il  poussa  du  pied  dans  un  coin;  — il  alla  chercher 
et  remit  ses  anciens  habits. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  à  trois  pieds  et  prit  dans 
le  tiroir  deux  enveloppes  cachetées  et  un  petit  objet 
qu'il  glissa  dans  sa  poche  ;  les  enveloppes  restèrent  sur 
la  table. 

Il  se  baissa  ensuite  jusqu'à  la  porte  du  poêle,  qu'il 
ouvrit...  Le  poêle  contenait  un  monceau  de  cendres. 
C'était  tout  ce  qui  restait  des  papiers  de  Néjdanof  et  du 
cahier  secret  de  poésies...  Il  avait  brûlé  tout  cela  pen- 
dant la  nuit.  Mais,  dans  ce  même  poêle,  appuyé  contre 
une  des  parois,  se  trouvait  le  portrait  de  Marianne,  ca- 
deau de  Markelof.  Évidemment  Néjdanof  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  brûler  ce  portrait  avec  le  reste. 

Il  le  retira  soigneusement ,  et  le  mit  sur  la  table  à 
côté  des  papiers  cachetés. 

Puis,  d'un  mouvement  énergique,  il  saisit  sa  casquette 
et  se  dirigea  vers  la  porte...  Mais  il  s'arrêta,  revint  en 
arrière,  et  entra  dans  la  chambre  de  Marianne. 

Après  être  resté  une  minute  debout,  immobile,  il  jeta 
un  regard  tout  autour  de  lui,  et,  s'approchant  del'étroite 
couchette  de  la  jeune  fille,  il  posa  ses  lèvres,  avec  un 
sanglot  unique  et  muet,  non  sur  le  chevet,  mais  sur  le 
pied  du  lit... 

Puis  il  se  redressa  tout  d'une  pièce,  enfonça  sa  cas- 
quette sur  son  front  et  se  précipita  dehors.  Sans  rencon- 
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trer  personne,  ni  dans  le  corridor,  ni  dans  l'escalier,  ni 
en  bas,  il  se  glissa  dans  le  petit  enclos. 

Le  jour  était  gris,  le  ciel  pendait  bas,  près  de  terre; 
un  petit  vent  humide  agitait  les  pointes  des  brins  d'herbe 
et  balançait  les  feuilles  des  arbres;  la  fabrique  faisait 
moins  de  bruit  que  d'habitude  à  cette  même  heure;  une 
odeur  de  charbon  de  terre,  de  goudron  et  de  suif  venait 
de  la  cour. 

Néjdanof  jeta  tout  autour  de  lui  un  coup  d'œil  scru- 
tateur et  méfiant,  puis  il  marcha  droit  à  ce  vieux  pom- 
mier qui  avait  attiré  son  attention  le  jour  même  de  son 
arrivée,  lorsqu'il  avait  regardé  pour  la  première  fois  par 
la  fenêtre  de  sa  chambre. 

Le  tronc  de  ce  pommier  était  couvert  de  mousse  des- 
séchée; ses  branches,  rugueuses  et  dénudées,  avec  quel- 
ques petites  feuilles  vertes  et  rouges  accrochées  çà  et  là, 
s'élevaient  tordues  vers  le  ciel,  semblables  à  des  bras  de 
vieillard  suppliants,  les  coudes  repliés. 

Néjdanof  se  plaça  de  pied  ferme  sur  la  terre  noire  qui 
entourait  le  pied  du  pommier,  et  tira  de  sa  poche  le 
petit  objet  qu'il  avait  pris  dans  le  tiroir  de  sa  table.  Puis 
il  regarda  attentivement  les  fenêtres  de  la  maisonnette. 

«  Si  quelqu'un  me  voit  en  ce  moment,  pensa-t-il, 
peut-être  que  je  remettrai...  » 

Mais  nulle  part  ne  se  montra  un  visage  humain... 
Tout  semblait  mort,  tout  se  détournait  de  lui,  s'éloi- 
gnant  pour  toujours,  le  laissant  seul,  à  la  merci  du  destin. 
Seule,  la  fabrique  lui  envoyait  sa  puanteur  et  son  va- 
carme stupide  ;  et  une  petite  pluie  froide  commençait  à 
tomber  en  gouttelettes  fines  et  très-aiguës. 

Alors  Néjdanof,  à  travers  les  branches  tordues  de  l'ar- 
bre sous  lequel  il  se  trouvait,  regarda  le  ciel  gris,  bas, 
mouillé,  indifférent,  aveugle;  il  bâilla,  s'étira,  se  dit: 
«  Après  tout,  il  n'y  a  que  cela  à  faire;  je  ne  puis  retour- 
ner à  Pétersbourg,  à  la  prison,  в  II  jeta  loin  de  lui  sa 
casquette,  et,  ayant  ressenti  d'avance  dans  out  son  corps 
comme  une  tension  forte,  angoissante  et  douceâtre,  il 
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mit  la  bouche  du  revolver  contre  sa  poitrine  et  pressa  la 
gâchette. 

Il  éprouva  un  choc,  pas  très-fort...  et  le  voilà  déjà 
couché  sur  le  dos  ;  et  il  tâche  de  comprendre  ce  qui  lui 
est  arrivé,  et  comment  il  se  fait  qu'il  vient  de  voir  Ta- 
tiana...  11  veut  même  l'appeler,  dire  :  «  Ah!  ce  n'est  pas 
nécessaire!  »  Mais  déjà  il  est  tout  raide  et  muet.  Un 
tourbillon  de  fumée  verdâtre  passe  dans  ses  yeux,  sur 
son  visage,  sur  son  front,  dans  son  cerveau,  et  un  poids 
horrible  l'aplatit  pour  toujours  contre  la  terre. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  Néjdanof  avait  cru  voir 
Tatiana;  à  l'instant  même  où  il  lâchait  la  détente,  elle 
s'approchait  d'une  des  fenêtres  de  la  maisonnette,  et 
l'apercevait  sous  le  pommier. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  dire  :  «  Que  fait-il 
là,  sous  ce  pommier,  nu-tête,  par  un  temps  pareil?  » 
quand  déjà  elle  le  vit  tombera  la  renverse,  raide  et  lourd 
comme  une  gerbe. 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  entendu  le  bruit,  très-faible,  de 
la  décharge,  elle  sentit  aussitôt  qu'il  se  passait  quelque 
chose  de  mauvais,  et  se  précipita  vers  l'enclos.  Elle  cou- 
rut à  Néjdanof. 

«  Alexis  Dmitritch,  qu'avez-vous?  » 

Mais  l'obscurité  s'était  déjà  emparée  de  son  être.  Elle 
se  pencha  sur  lui,  et  vit  du  sang. 

«  Paul  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  qui  n'était  plus  la 
sienne,  PauU  » 

Quelques  instants  après,  Marianne,  Solomine,  Paul 
et  deux  ouvriers  de  la  fabrique  étaient  dans  l'enclos. 
Néjdanof  fut  aussitôt  soulevé,  porté  dans  sa  chambre  et 
posé  sur  le  divan  où  il  avait  passé  la  dernière  nuit. 

Il  était  couché  sur  le  dos,  ses  yeux  à  demi  ouverts  res- 
taient immobiles,  son  visage  était  bleuâtre;  il  râlait  lon- 
guement et  avec  effort,  en  s'étranglant  comme  un  enfant 
qui  vient  de  pleurer.  La  vie  ne  l'avait  pas  encore  aban- 
ionné. 

Marianne  et  Solomine,  debout  à  droite  et  à  gauche 
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du  divan,  étaient  presque  aussi  pâles  que  Néjdanof  lui- 
même.  Ils  étaient  frappés,  terrassés,  anéantis  tous  deux, 
surtout  Marianne,  mais  non  surpris. 

«  Comment  n'avons-nous  pas  prévu  cela?  »  pensaient- 
ils,  et  en  même  temps  il  leur  semblait,  oui...  il  leur  sem- 
blait, en  effet,  qu'ils  l'avaient  prévu. 

-Quand  il  avait  dit  à  Marianne  :  «  Quoi  que  je  fasse, 
je  te  le  dis  d'avance,  tu  n'en  seras  pas  étonnée,  »  et  encore 
—  quand  il  avait  parlé  de  ces  deux  hommes  qui  existaient 
en  lui  et  qui  ne  pouvaient  pas  vivre  ensemble;  —  un 
vague  pressentiment  ne  s'était-il  pas  éveillé  en  elle  ?  Pour- 
quoi en  ce  moment-là  ne  s'y  était-elle  pas  arrêtée?... 
Pourquoi  n'avait-elle  pas  réfléchi  à  ces  paroles  et  à  ce 
pressentiment  ?  Et  pourquoi  maintenant  n'osait-elle  re- 
garder Solomine,  comme  s'il  était  son  complice  et 
comme  si  lui  aussi  ressentait  les  mêmes  remords  de 
conscience?  Pourquoi  au  sentiment  de  pitié  infinie,  de 
regret  désespéré  que  lui  inspirait  Néjdanof,  venait-il  se 
joindre  une  sorte  de  terreur,  de  honte?  Peut-être  avait- 
il  dépendu  d'elle  de  le  sauver?  Pourquoi  n'ont-ils,  ni 
l'un  ni  l'autre,  le  courage  de  prononcer  une  parole  ?  A 
peine  osent-ils  respirer;  ils  attendent...  Qu'attendent-ils? 
grand  Dieu  1 

Solomine  avait  envoyé  chercher  un  docteur,  quoiqu'il 
n'y  eût  évidemment  aucun  espoir.  Tatiana  avait  mis  une 
grosse  éponge,  imbibée  d'eau  fraîche,  sur  la  blessure, 
petite,  exsangue  et  déjà  noire,  de  Néjdanof;  elle  mouilla 
aussi  ses  cheveux  avec  de  l'eau  fraîche  mêlée  de  vinaigre. 
Tout  à  coup,  Néjdanof  cessa  de  râler  et  fit  un  mou- 
vement. 

«  Il  revient  à  lui,  »  murmura  Solomine. 
Marianne  se  mit  à  genoux  près  du  divan...  Néjdanof 
la  regarda...  Jusqu'à   ce  moment-là,  ses   yeux  étaient 
restés  immobiles  comme  ceux  des  mourants. 

«  Ah!  je  vis  encore,  —  dit-il  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible, —  maladroit  cette  fois  encore!...  je  vous  re- 
tiens... 
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—  Alexis!  s'écria  Marianne. 

—  Mais  tout  de  suite...  Tu  te  rappelles,  Marianne, 
dans  ma...  poésie...  «  Environne-moi  de  fleurs...  »  Où 
sont-elles,  les  fleurs?...  Mais  tu  es  là,  toi...  Ma  lettre...  » 

Un  frisson  le  prit  de  la  tète  aux  pieds. 

«  Oh!  la  voilà...  Donnez-vous...  la  main  l'un  à  l'autre... 
devant  moi...  Vite!...  donnez...  » 

Solomine  saisit  la  main  de  Marianne,  qui  avait  enfoui 
sa  tète  dans  le  divan,  la  figure  tout  près  de  la  blessure. 

Quant  à  Solomine,  il  était  debout,  sévère,  sombre 
comme  la  nuit. 

«  Comme  ça...  bien...  comme  ça...  » 

Néjdanof  se  reprit  à  s'étrangler,  mais  cette  fois  d'une 
façon  tout  étrange.  Sa  poitrine  se  souleva,  ses  flancs 
rentrèrent...  Il  faisait  d'évidents  efforts  pour  poser  sa 
main  sur  leurs  deux  mains  réunies;  mais  les  siennes 
étaient  déjà  mortes. 

«  Il  s'en  va,  »  murmura  Tatiana,  debout  près  de  la 
porte. 

Et  elle  se  mit  à  faire  des  signes  de  croix. 

Les  hoquets  devenaient  plus  rares,  plus  courts.  Il 
chercha  encore  Marianne  du  regard,  mais  une  terrible 
blancheur  laiteuse,  venue  du  dedans,  voilait  déjà  ses 
yeux... 

«  Bien...  »  dit-il.  Ce  fut  son  dernier  mot. 

Il  n'existait  plus,  et  les  mains  de  Solomine  et  de  Ma- 
rianne étaient  encore  unies  sur  sa  poitrine. 

Voici  ce  que  contenaient  les  deux  lettres  qu'il  avait 
laissées.  La  première,  adressée  à  Siline,  se  composait  de 
ces  quelques  lignes  : 

«  Adieu,  mon  frère,  mon  ami,  adieu!  Quand  tu  rece- 
vras ce  morceau  de  papier,  je  n'existerai  plus.  Ne  de- 
mande pas  comment,  pourquoi,  —  et  ne  me  plains  pas  ; 
sois  assuré  que  je  suis  mieux  ainsi.  Prendsnotre  immortel 
Pouchkine,  et  relis  dans  Eugène  Onéguine  la  description 
de  la  mort  de  Lenski.  Tu  te  rappelles... 
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«  Les  fenêtres  sont  blanchies  à  la  craie;  l'hôtesse  est 
absente  в ,  etc.  Rien  de  plus.  Je  ne  te  dirai  rien,  parce 
que  j'en  aurais  trop  long  à  te  dire,  et  le  temps  me  manque. 
Mais  je  ne  voulais  pas  m'en  aller  sans  t'avertir;  car  tu 
aurais  pu  me  croire  vivant,  et  c'eût  été  de  ma  part  un 
péché  envers  notre  amitié. 

€  Adieu.  Tâche  de  vivre. 

с  Ton  ami,  A.  N.  » 

L'autre  lettre,  un  peu  plus  longue,  était  adressée  à 
Solomine  et  à  Marianne  ensemble.  Voici  quelle  en  était 
la  teneur  : 

«  Mes  chers  enfants! 

(A  la  suite  de  ces  deux  mots,  il  y  avait  une  interrup- 
tion; quelque  chose  était  raturé  ou  plutôt  effacé,  comme 
par  des  larmes.) 

«  Il  vous  semblera  étrange  peut-être  que  je  vous  ap- 
pelle ainsi;  je  suis  presque  un  enfant,  et  toi,  Solomine, 
je  le  sais  bien,  tu  es  plus  vieux  que  moi.  Mais  je  vais 
mourir,  et,  à  la  limite  de  la  vie,  je  me  fais  l'effet  d'un 
vieillard.  Je  suis  très-coupable  envers  vous  deux,  sur- 
tout envers  toi,  Marianne,  car  je  vous  cause  beaucoup  de 
chagrin  (et  tu  en  auras,  Marianne,  je  le  sais),  et  beaucoup 
de  dérangement.  Mais  qu'aurais-je  pu  faire?  Je  n'ai  pas 
trouvé  d'autre  issue.  Je  n'ai  pas  su  me  «  simplifier  » ,  il 
ne  me  restait  plus  qu'à  me  biffer  tout  à  fait.  Marianne, 
j'aurais  été  un  fardeau,  et  pour  toi,  et  pour  moi.  Tu  es 
généreuse,  tu  aurais  peut-être  accepté  avec  joie  ce  far- 
deau comme  un  nouveau  sacrifice  :  mais  je  n'avais  pas 
le  droit  de  te  l'imposer  ;  tu  as  mieux  et  davantage  à 
faire. 

«  Mes  chers  enfants,  laissez-moi  vous  unir  l'un  à 
l'autre,  d'une  main  qui  vient,  pour  ainsi  dire,  de  par- 
delà  la  tombe. 

«  Vous  serez  bien  ensemble.  Marianne,  tu  finiras  par 
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aimer  tout  à  fait  Solomine,  et  lui...  il  t'a  aimée,  du  jour 
où  il  t'a  vue  chez  les  Sipiaguine.  Cela  n'a  jamais  été  un 
secret  pour  moi,  bien  que  nous  nous  soyons  enfuis  en- 
semble quelques  jours  après. 

«  Ah!  ce  matin-là!  Comme  il  était  beau,  et  frais,  et 
jeune!  Il  m'apparaît  à  présent  comme  le  symbole  de 
votre  double  vie,  de  la  tienne  et  de  la  sienne;  et  c'est 
uniquement  par  hasard  que  je  me  suis  trouvé  à  sa  place, 
ce  matin-là. 

«  Mais  il  faut  finir;  je  n'ai  pas  l'intention  de  t'api- 
toyer...  je  veux  seulement  me  disculper.  Demain,  il  y 
aura  quelques  moments  bien  durs  à  passer.  Mais  que 
faire,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  issue  ?  Adieu,  Marianne, 
ma  chère  et  honnête  enfant  !  Adieu,  Solomine  !  Je  te  la 
confie.  Vivez  heureux,  vivez  avec  profit  pour  les  autres; 
et  toi,  Marianne,  ne  te  souviens  de  moi  que  quand  tu 
seras  heureuse.  Pense  à  moi  comme  à  un  homme  hon- 
nête et  bon  aussi,  mais  à  qui  il  seyait  mieux  de  mourir 
que  de  vivre. 

«  T'ai-je  aimée  d'amour?  je  n'en  sais  rien,  mon  amie  ; 
mais  je  sais  que  jamais  je  n'ai  éprouvé  un  sentiment  plus 
fort,  et  que  la  mort  me  paraîtrait  encore  plus  terrible, 
si  je  n'emportais  pas  dans  la  tombe  un  sentiment  comme 
celui-là. 

«  Marianne  !  si  tu  rencontres  quelque  part  une  per- 
sonne nommée  Machourina,  —  Solomine  la  connaît,  et  du 
reste,  toi  aussi  tu  l'as  vue,  je  crois,  —  dis-lui  que  j'ai 
pensé  à  elle  avec  reconnaissance  peu  de  temps  avant  ma 
fin...  Elle  saura  ce  que  je  veux  dire. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  m'arrache  à  ces  adieux.  Je 
tiens  de  regarder  par  la  fenêtre  :  une  belle  étoile  brillait 
immobile  à  travers  les  nuages  qui  couraient  rapidement. 
Mais,  si  vite  qu'ils  courussent,  ils  ne  parvenaient  pas  à  la 
cacher.  Cette  étoile  m'a  fait  penser  à  toi,  Marianne. 

«  En  ce  moment,  tu  dors  dans  la  chambre  voisine,  — 
et  tu  ne  te  doutes  de  rien...  Je  me  suis  approché  de  ta 
porte,  j'ai  tendu  l'oreille  et  il  m'a  semblé  entendre  ta 
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respiration  tranquille.  Adieu!  adieu!  adieu,  mes  enfants, 
mes  amis  ! 

«  Votre  A.  » 

с  Tiens  !  voilà  que  dans  cette  lettre,  écrite  au  moment 
où  je  vais  mourir,  je  n'ai  pas  dit  un  seul  mot  de  notre 
grande  œuvre  !  C'est  sans  doute  parce  qu'au  moment  de 
la  mort,  on  n'a  pas  à  mentir...  Marianne,  pardonne-moi 
ce  post-scriptum...  Le  mensonge  était  en  moi,  et  non 
dans  l'œuvre  à  laquelle  tu  crois. 

«  Ah!  encore  un  mot.  Tu  penseras  peut-être,  Ma- 
rianne, que  j'ai  eu  peur  de  la  prison,  —  car  on  m'y  aurait 
envoyé  nécessairement,  —  et  que  j'ai  pris  ce  moyen  pour 
l'éviter?  Non;  la  prison  n'est  pas  une  si  grosse  affaire; 
mais  être  en  prison  pour  une  œuvre  à  laquelle  on  ne 
croit  pas,  ce  serait  trop  absurde.  Si  j'en  finis  avec  moi, 
ce  n'est  pas  par  crainte  de  la  prison. 

<  Adieu,  Marianne!  Adieu!  » 

Marianne  et  Solomine,  l'un  après  l'autre,  lurent  cette 
lettre.  Puis  elle  mit  dans  sa  poche  les  deux  lettres  et  le 
portrait,  et  resta  immobile. 

Alors  Solomine  lui  dit  : 

«  Tout  est  prêt,  Marianne,  partons.  Il  faut  remplir  sa 
volonté.  » 

Marianne  s'approcha  de  Néjdanof,  posa  ses  lèvres  sur 
son  front  déjà  refroidi,  et,  se  tournant  vers  Solomine, 
lui  dit  : 

«  Partons.  » 

Il  lui  prit  le  bras,  et  tous  deux  sortirent  de  la 
chambre. 


Quelques  heures  après,  quand  la  police  pénétra  dans 
la  fabrique,  elle  trouva  Néjdanof,  il  est  vrai,  mais  mort. 
Tatiana  l'avait  soigneusement  arrangé  sur  son  lit,  elle 
avait  mis  sous  sa  tète  un  oreiller  blanc,  elle  lui  avait 
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croisé  les  mains,  elle  avait  même  placé  un  bouquet  de 
fleurs  sur  un  guéridon  tout  près  de  lui. 

Paul,  qui  avait  reçu  toutes  les  instructions  nécessaires 
fit  aux  gens  de  police  l'accueil  le  plus  respectueux  et  le 
plus  railleur  en  même  temps,  de  sorte  qu'ils  se  deman- 
dèrent s'il  fallait  lui  adresser  des  remeroîments  ou  le  faire 
arrêter. 

Il  leur  raconta  tous  les  détails  du  suicide,  il  leur  fit 
manger  du  fromage  de  Gruyère  et  boire  du  madère  ; 
mais  quand  on  lui  demanda  où  se  trouvaient  Solomine 
et  la  jeune  fille  qui  était  venue  demeurer  à  la  fabrique, 
il  déclara  être  dans  la  plus  complète  ignorance  là-dessus; 
il  se  borna  à  leur  assurer  que  Solomine  ne  restait  jamais 
longtemps  absent,  à  cause  de  la  besogne;  qu'il  allait  re- 
venir le  jour  même  ou  le  lendemain,  et  qu'aussitôt,  sans 
perdre  une  seule  minute,  il  en  donnerait  connaissance 
en  ville.  Ils  pouvaient  en  être  sûrs,  car  c'était  un  homme 
ponctuel  ! 

De  la  sorte,  messieurs  les  agents  s'en  retournèrent  les 
mains  vides,  après  avoir  laissé  des  gardiens  auprès  du 
corps,  avec  la  promesse  d'envoyer  le  juge  d'instruction. 


XXXVIII 


Deux  jours  après  ces  événements,  un  homme  et  une 
jeune  fille  qui  nous  sont  bien  connus  entrèrent  en  té- 
lègue  dans  la  cour  de  «  ce  brave  в  père  Zossime  ;  et,  le 
lendemain  de  leur  arrivée,  ils  se  marièrent. 

Peu  de  jours  après,  ils  disparurent,  —  et  «  le  brave 
Zossime  »  ne  se  repentit  nullement  de  ce  qu'il  avait  fait. 

En  quittant  la  fabrique,  Solomine  avait  laissé  à  Paul 
une  lettre  adressée  au  patron;  cette  lettre  contenait  un 
compte  rendu  complet  et  précis  de  la  situation  des  af- 
faires, —  qui  était  brillante,  —  et  demandait  pour  Solo- 
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mine  un  congé  de  trois  mois.  Elle  avait  été  écrite  deux 
jours  avant  la  mort  de  Néjdanof,  d'où  l'on  pouvait  con- 
clure que  déjà,  en  ce  moment-là,  il  croyait  nécessaire 
de  partir  avec  lui  et  Marianne,  et  de  disparaître  pour 
quelque  temps. 

L'enquête  ouverte  à  propos  du  suicide  ne  fit  rien  dé- 
couvrir. 

On  enterra  le  corps.  Sipiaguine  ne  poussa  pas  plus 
loin  les  recherches  pour  retrouver  sa  nièce. 

Markelof  fut  jugé  neuf  mois  plus  tard.  Son  attitude 
devant  le  tribunal  fut  la  même  que  devant  le  gouver- 
neur :  calme,  non  sans  une  certaine  dignité,  et  un  peu 
triste.  Sa  roideur  habituelle  s'était  amollie;  ce  n'était 
point  par  faiblesse,  mais  par  un  autre  sentiment,  plus 
noble.  Il  ne  se  disculpait  en  rien,  ne  se  repentait  de  rien, 
n'accusait  et  ne  nommait  personne  ;  son  visage  amaigri, 
aux  yeux  éteints,  n'avait  plus  qu'une  seule  expression 
de  résignation  et  de  fermeté;  et  ses  réponses  courtes, 
mais  nettes  et  franches,  éveillaient,  chez  les  juges 
mêmes,  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  la  compas- 
sion. 

Les  paysans  qui  l'avaient  livré,  et  qui  servaient  de  té- 
moins à  charge,  partageaient  ce  sentiment,  et  parlaient 
de  lui  comme  d'un  barine  «  simple  »  et  bon. 

Mais  sa  culpabilité  était  trop  évidente  ;  il  ne  put 
échapper  à  la  punition  ;  d'ailleurs  il  eut  l'air  de  l'ac- 
cepter comme  une  chose  naturelle. 

Quant  à  ses  complices,  du  reste  peu  nombreux,  Ma- 
chourina  se  cachait  ;  Ostrodoumof  fut  tué  par  un  bour- 
geois à  qui  il  prêchait  l'insurrection  et  qui  lui  donna 
un  coup  «  maladroit  »  ;  Golouchkine  ne  reçut  qu'une 
légère  punition,  grâce  à  son  «  repentir  sincère  »  (il  faillit 
devenir  fou  d'inquiétude  et  de  frayeur);  Kisliakof  fut 
retenu  un  mois  en  prison,  puis  relâché,  et  on  ne  l'em- 
pêcha même  pas  de  recommencera  rouler  à  travers  tous 
les  gouvernements  de  la  Russie  ;  Néjdanof  s'était  mis  à 
l'abri  en  se  tuant;  Solominc,  —  faute  de  preuves  suffi- 
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santés,  —  resta  soupçonné,  mais  fut  laissé  tranquille.  Du 
reste  il  ne  chercha  pas  à  éviter  le  tribunal  et  se  présenta 
a  l'époque  fixée.  On  ne  fit  aucune  allusion  à  Marianne... 
Pakline  avait  réussi  à  tirer  son  épingle  du  jeu  ;  mais  on 
ne  s'occupa  guère  du  pauvre  homme. 


Dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  ;  c'était  l'hiver  de 
1870.  A  Pétersbourg,  dans  ce  même  Pétersbourg  où  le 
conseiller  privé  et  chambellan  Sipiaguine  se  préparait  à 
jouer  un  rôle  considérable,  où  sa  femme  protégeait  tous 
les  arts,  donnait  des  soirées  musicales  et  organisait  des 
fourneaux  économiques,  où  M.  Kalloméïtsef  était  re- 
gardé -comme  un  des  fonctionnaires  les  plus  solides  de 
son  ministère,  un  petit  homme,  vêtu  d'un  pauvre  man- 
teau à  collet  de  chat,  marchait  en  clopinant  le  long  d'une 
des  «  lignes  »  du  Vassili-Ostrof. 

C'était  Pakline.  Il  avait  bien  changé  depuis  ce  temps; 
quelques  fils  blancs  brillaient  dans  les  mèches  de  cheveux 
que  laissait  passer  son  bonnet  fourré. 

Une  dame  un  peu  corpulente  et  d'une  taille  élevée, 
étroitement  enveloppée  dans  un  manteau  de  drap  som- 
bre, venait  à  sa  rencontre  sur  le  trottoir. 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  distrait,  passa  à  côté  d'elle, 
puis,  tout  à  coup,  s'arrêta,  réfléchit  une  seconde,  étendit 
les  bras,  et,  se  retournant  vivement,  la  rattrapa  et  la  re- 
garda par-dessous  son  chapeau. 

«  Machourina?  »  dit-il  à  demi-voix. 

La  dame  le  mesura  d'un  regard  majestueux,  et,  sans 
dire  un  mot,  continua  son  chemin. 

«  Ma  bonne  Machourina,  je  vous  ai  reconnue,  conti- 
nua Pakline  en  clopinant  à  côté  d'elle,  mais  ne  vous 
effrayez  pas,  je  vous  en  prie.  Vous  pensez  bien  que  je  ne 
vous  trahirai  pas!  Je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir 
rencontrée  !  Je  suis   Pakline,  Sila  Pakline,  vous  savez, 
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l'ami  de  Néjdanof...  Venez  chez  moi  ;  je  demeurcà  deux 
pas  d'ici...  Allons,  je  vous  en  prie. 

—  lo  sono  contessa  Rocca...  et...  et...  eancora!  répon- 
dit la  dame  d'une  voix  grave,  mais  avec  un  accent  russe 
très-nettement  marqué. 

—  Quelle  comtesse  ?  où  prenez-vous  une  comtesse?... 
Allons,  suivez-moi,  nous  pauserons. 

—  Mais  où  demeurez-vous?  lui  demanda  tout  à  coup 
la  comtesse  italienne,  je  suis  pressée. 

—  Je  demeure  dans  cette  ligne-ci;  voilà  ma  maison; 
tenez,  une  maison  grise  à  trois  étages.  —  Que  vous  êtes 
bonne  de  ne  plus  vous  cacher  de  moi!  Donnez-moi  le 
bras,  allons.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici?  Et 
pourquoi  ètes-vous  comtesse?  A  vez-vous  épousé  quelque 
comte  italien  ?  » 

Machourina  n'avait  épousé  aucun  comte;  on  lui  avait 
donné,  à  l'étranger  où  elle  se  trouvait  alors,  le  passe- 
port d'une  certaine  comtesse  Rocca  di  Santo  Fiume, 
morte  peu  de  temps  auparavant;  et,  ainsi  munie,  elle 
était  partie  tranquillement  pour  la  Russie,  quoiqu'elle 
ne  comprit  pas  un  mot  d'italien,  et  qu'elle  eût  le  type 
russe  très-prononcé. 

Pakline  la  conduisit  dans  son  modeste  petit  logement. 
Sa  sœur  bossue,  Snandoulie,  avec  laquelle  il  demeurait, 
sortit  pour  venir  les  recevoir  de  derrière  la  cloison  qui 
séparait  une  toute  petite  cuisine  de  l'antichambre  non 
moins  petite. 

«  Tiens,  Snandoulie,  dit-il,  je  te  recommande  ma- 
dame, une  grande  amie  à  moi  ;  donne-nous  du  thé  bien 
vite.  » 

Machourina,  qui  n'aurait  jamais  accepté  l'offre  de 
Pakline  si  celui-ci  n'avait  pas  parlé  de  Néjdanof,  ôta  son 
chapeau,  arrangea  de  sa  main  virile  ses  cheveux  coupés 
courts  comme  jadis,  fit  une  inclination  de  tète,  et  s'assit 
sans  rien  dire. 

Elle  n'était  pas  du  tout  changée;  son  vêtement  même 
était  celui  qu'elle  portait  deux  ans  auparavant.  Mais  une 
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tristesse  immobile  s'était  comme  figée  dans  ses  yeux,  et 
cette  tristesse  donnait  quelque  chose  de  touchant  à  l'ex- 
pression naturellement  rude  de  son  visage. 

Snandoulie  courut  s'occuper  du  samovar  ;  Pakline 
s'assit  en  face  de  Machourina,lui  frappa  amicalement  le 
genou,  pencha  la  tète  et  essaya  de  parler  ;  mais  il  fut 
d'abord  obligé  de  tousser,  car  sa  voix  se  brisa,  et  de  pe- 
tites larmes  brillèrent  dans  ses  yeux.  Machourina  se 
tenait  immobile,  le  corps  droit,  sans  s'appuyer  au  dos- 
sier de  sa  chaise,  —  et  regardait  de  côté  d'un  air  morose 

«  Ah  !  dit  enfin  Pakline,  que  de  choses  se  sont  pas- 
sées !  Je  vous  regarde,  et  je  me  rappelle...  bien  des 
choses  et  bien  des  gens,  —  des  vivants  et  des  morts.  — 
Mes  deux  petites  perruches  sont  mortes  aussi...  mais 
vous  ne  les  avez  pas  connues,  je  crois;  —  et  toutes 
deux,  comme  je  l'avais  prédit,  sont  parties  le  même  jour. 
—  Néjdanof...  pauvre  Néjdanof  !...  Vous  savez  probable- 
ment... 

—  Oui,  je  sais,  répondit  Machourina  sans  cesser  de 
regarder  de  côté. 

—  Et  Ostrodoumof  ?  vous  savez  aussi  ce  qui  lui  est 
arrivé  ?  » 

Machourina  fit  un  signe  de  tète.  Elle  aurait  voulu 
qu'il  continuât  à  parler  de  Néjdanof,  mais  elle  n'osait 
pas  le  lui  demander.  —  Il  la  comprit  pourtant. 

«  J'ai  entendu  dire  que,  dans  la  lettre  qu'il  a  écrite 
avant  de  mourir,  il  a  parlé  de  vous.  —  Est-ce  vrai  ? 

Machourina  resta  un  moment  sans  répondre. 

«  C'est  vrai,  dit-elle  enfin. 

—  Quel  excellent  garçon  c'était!  Mais  il  était  complè- 
tement sorti  de  son  ornière  !  —  Il  n'était  pas  plus  révo- 
lutionnaire que  moi  !  Savez-vous  ce  qu'il  était  réelle- 
ment ?  —  Un  romantique  du  réalisme!  Vous  me  com- 
prenez? » 

Machourina  jeta  à  Pakline  un  regard  rapide.  Elle  ne 
l'avait  pas  compris  et  ne  voulait  pas  se  donner  la  peine 
de  comprendre.  Elle  trouvait  étrange  et  déplacé  qu'il 
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osât  se  comparer  à  Néjdanof  ;  mais  elle  se  dit  :  «  Bah! 
qu'il  se  vante,  qu'importe  !  » 

En  réalité,  il  ne  se  vantait  pas  du  tout,  il  croyait  plu- 
tôt se  rabaisser  par  cette  comparaison. 

«  J'ai  reçu  la  visite  d'un  certain  Siline,  continua 
Pakline;  Néjdanof  lui  avait  aussi  écrit  avant  de  mourir. 
Le  Siline  en  question  me  demanda  si  on  ne  pourrait  pas 
trouver  quelques  papiers  qu'aurait  laissés  le  défunt. 
Mais  les  effets  d'Alexis  avaient  été  mis  sous  les  scellés,  et 
ses  papiers  n'existaient  plus  ;  il  avait  tout  brûlé,  et  ses 
poésies  aussi.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  qu'il  faisait 
des  vers  ?  Je  les  regrette.  Je  suis  sûr  que,  dans  le  nom- 
bre, il  devait  y  en  avoir  de  pas  mal.  Tout  ça  a  disparu 
en  même  temps  que  lui,  tout  ça  est  tombé  dans  le  tour- 
billon commun,  et  pour  toujours.  Il  n'en  reste  que  le 
souvenir  chez  quelques  amis,  qui  eux-mêmes  disparaî- 
tront à  leur  tour.  » 

Pakline  s'interrompit  un  moment. 

«  En  revanche,  les  Sipiaguine,  rcprit-il,  vous  vous 
rappelez,  ces  gros  bonnets  si  condescendants,  si  majes- 
tueux et  si  antipathiques,  eh  bien,  à  l'heure  qu'il  est, 
ils  sont  au  faîte  de  la  puissance  et  de  la  renommée  !  » 

Machourina  ne  «  se  rappelait  »  nullement  les  Sipia- 
guine ;  mais  Pakline  les  détestait  si  cordialement  tous 
deux,  le  mari  surtout,  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  la  sa- 
tisfaction de  les  dauber. 

t  II  paraît  que  leur  maison  est  d'un  ton!  On  n'y  parle 
que  de  vertu  !  Mais  c'est  une  chose  que  j'ai  remarquée  : 
les  maisons  où  l'on  parle  trop  de  vertu  sont  comme  les 
chambres  de  malades  où  on  a  brûlé  des  parfums  :  on 
peut  être  sûr  qu'il  vient  de  s'y  passer  quelque  chose  de 
pas  propre!  Un  si  fort  parfum  de  vertu,  c'est  suspect! 
Ce  sont  eux,  ces  Sipiaguine,  qui  ont  perdu  ce  pauvre 
Néjdanof. 

—  Qu'est  devenu  Solomine?  »  demanda  Machourina. 

Elle  éprouvait  un  désagrément  subit  à  entendre  «  celui- 
ci  »  parler  de  a  celui-là.  » 
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«  Solomine?  voilà  un  gaillard.  Il  a  admirablement 
mené  sa  barque.  Il  a  quitté  son  ancienne  fabrique,  et  il 
a  emmené  avec  lui  les  meilleurs  sujets.  Il  y  en  avait 
un...  une  fameuse  tête,  à  ce  qu'on  dit...  Il  s'appelait 
Paul...  Solomine  l'a  emmené  aussi.  A  présent,  on  dit 
qu'il  a  une  fabrique  à  lui,  pas  bien  grande,  quelque  part 
dans  le  gouvernement  de  Perm,  et  qu'il  l'a  établie  sur 
le  principe  de  l'association.  On  peut  être  sûr  que  celui- 
là  ne  lâchera  pas  son  affaire!  Il  fera  son  trou!  Il  a  le 
bec  pointu  et  fort  en  même  temps.  C'est  un  gaillard  !  Et 
surtout,  il  n'est  pas  un  guérisseur  à  la  minute  des  plaies 
sociales.  Nous  autres  Russes,  vous  savez  comment  nous 
sommes;  nous  espérons  toujours  qu'il  arrivera  quelque 
chose  ou  quelqu'un  pour  nous  guérir  tout  d'un  coup, 
pour  assainir  nos  plaies,  pour  nous  enlever  toutes  nos 
maladies  comme  on  arrache  une  dent  gâtée.  Qui  sera 
ce  magicien  ?  Est-ce  le  darwinisme  ?  Est-ce  la  commune 
rurale?  Est-ce  Arkhip  Pérépentief?  Est-ce  une  guerre 
étrangère ? —  Peu  importe;  seulement,  bienfaiteur,  ar- 
rache-nous notre  dent!  Au  fond,  tout  cela  veut  dire  : 
paresse,  manque  d'énergie  et  de  réflexion  !  Mais  Solo- 
mine n'est  pas  de  cet  acabit;  il  n'arrache  pas  les  dents, 
lui,  c'est  un  gaillard  !  » 

Machourina  fit  de  la  main  un  geste  qui  voulait  dire  : 
«  Ainsi  donc  en  voilà  un  d'enterré.  » 

«  Et  cette  jeune  fille,  demanda-t-elle,  j'ai  oublié  son 
nom,  qui  était  partie  avec  lui,  avec  Néjdanof? 

-7  Marianne?  Mais  justement  elle  est  mariée  avec  ce 
Solomine.  Il  y  a  plus  d'un  an  qu'elle  est  mariée.  Au 
commencement  c'était  pour  la  forme,  mais  à  présent,  on 
dit  qu'elle  est  devenue  sa  femme  pour  tout  de  bon. 
Oui!  » 

Machourina  fit  le  geste  qu'elle  avait  fait  à  propos  de 
Solomine. 

Autrefois,  elle  avait  eu  de  la  jalousie  contre  Marianne 
parce  qu'elle  aimait  Néjdanof;  à  présent,  elle  s'indignait 
de  ce  qu'elle  avait  du  trahir  ainsi  son  souvenir... 
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«  Il  y  a  un  enfant,  probablement?  dit-elle  d'un  air  dé- 
daigneux. 

—  Peut-être,  je  ne  sais  pas.  Mais  où  allez-vous,  où 
allez-vous  ?  ajouta  Pakline  en  la  voyant  prendre  son 
chapeau.  Attendez,  Snandoulie  va  vous  apporter  le  thé 
tout  de  suite.  » 

Ce  que  Pakline  désirait,  ce  n'était  pas  tant  de  retenir 
Machourina,  que  d'avoir  l'occasion  de  déverser  tout  ce 
qui  s'était  accumulé,  tout  ce  qui  fermentait  sourdement 
dans  son  âme.  Depuis  qu'il  était  revenu  à  Pétersbourg, 
il  voyait  très-peu  de  monde,  surtout  très-peu  de  jeunes 
gens.  Son  histoire  avec  Néjdanof  l'avait  épouvanté,  il 
était  devenu  très-prudent,  il  fuyait  la  société,  —  et  les 
jeunes  gens,  de  leur  côté,  le  regardaient  d'un  œil  soup- 
çonneux. L'un  d'eux,  même,  lui  avait  jeté  à  la  figure  le 
mot  :  dénonciateur.  Quant  aux  vieillards,  il  n'éprouvait 
guère  de  plaisir  à  les  voir;  de  sorte  que  des  semaines 
entières  se  passaient  sans  qu'il  eût  occasion  de  dire  un 
mot. 

Il  ne  se  livrait  guère  avec  sa  sœur,  non  qu'il  la  crût 
incapable  de  le  comprendre,  bien  au  contraire!  Il  esti- 
mait très-haut  son  esprit...  Mais,  avec  elle,  il  était  forcé 
de  parler  sérieusement  et  avec  toute  véracité  ;  et  dès 
qu'il  se  lançait  à  «  jouer  de  l'atout  »,  comme  on  dit 
chez  nous,  elle  se  mettait  aussitôt  à  le  regarder  d'un 
certain  air,  attentivement,  non  sans  compassion,  et  il 
se  sentait  tout  honteux.  Mais  convenez  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  jouer  de  l'atout,  ne  fût-ce  que  d'un  deux 
d'atout  ! 

Tout  cela  faisait  que  la  vie  de  Pétersbourg  était  de- 
venue écœurante  pour  Pakline,  et  qu'il  songeait  parfois 
à  transporter  ses  pénates  ailleurs...  à  Moscou,  peut-être. 

Et,  en  attendant,  une  foule  de  considérations,  de  ré- 
flexions, de  pensées,  de  mots  piquants  ou  drôles,  s'en- 
tassaient, s'assemblaient  en  lui  comme  l'eau  dans  le  ré- 
servoir d'un  moulin  fermé...  On  ne  pouvait  pas  lever  la 
vanne  :  l'eau  devenait  stagnante  et  se  corrompait.  Là- 
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dessus,  Machourina  était  survenue,  la  vanne  s'était  sou- 
levée, et  le  flux  de  paroles  coulait,  coulait...  Il  y  en  eut 
pour  tout  et  pour  tous,  —  pour  Pétersbourg,  pour  la  vie 
pétersbourgeoise,  pour  la  Russie  entière.  Rien  ni  per- 
sonne ne  fut  épargné.  Tout  cela  intéressait  fort  médio- 
crement Machourina;  mais  elle  ne  lui  répondait  pas,  ne 
l'interrompait  pas...  c'était  tout  ce  qu'il  demandait. 

«  Oui,  disait-il,  nous  sommes  dans  une  jolie  passe,  je 
vous  assure  !  Dans  la  société,  stagnation  complète;  tout 
le  monde  s'ennuie  mortellement  !  Dans  la  littérature, 
vide  absolu  !  table  rasel  Dans  la  critique...  si  quelque 
jeune  écrivain  progressiste  a  envie  de  dire  que  «les  pou- 
les ont  la  faculté  de  pondre  des  œufs  »,  il  lui  faudra 
vingt  pages  pour  exposer  cette  grande  vérité,  —  et  en- 
core n'aura  t-il  pas  tout  expliqué  à  son  gré  !  Dans  la 
science,  ha  !  ha  !  ha  !  nous  avons  aussi  chez  nous  le  sa- 
vant Kant,  mais  seulement  sur  les  collets  des  ingé- 
nieurs i  !  Dans  l'art,  c'est  absolument  de  même.  Allez  au 
concert,  ce  soir,  vous  entendrez  le  chanteur  populaire 
■Agrémentsky...  Il  a  un  succès  fou...  Eh  bien,  si  une 
carpe  farcie  pouvait  chanter,  une  carpe  farcie,  vous 
dis-je,  bien  grasse  et  bien  fade,  elle  chanterait  précisé- 
ment comme  ce  monsieur-là.  Ce  qui  n'empêche  pas 
Skoropikhine,  vous  savez,  notre  grand  aristarque,  de  le 
porter  aux  nues!  «  C'est  autrement  fort,  dit-il,  que  l'art 
occidental  !  »  Du  reste,  il  porte  aussi  aux  nues  nos  piè- 
tres peintres  de  terroir.  «  Autrefois,  dit-il,  moi  aussi 
j'étais  fanatique  de  l'Europe,  des  Italiens;  mais  j'ai  en- 
tendu Rossini,  et  je  me  suis  dit:  Hé!  hé!  Peuh! — J'ai 
vu  Raphaël:  Hé  !  hé!  Peuh!  »  —  Et  nos  jeunes  gens 
ne  demandent  rien  de  plus,  et  ils  répètent  :  Hé!  hé! 
Peuh  !  après  Skoropikhine,  et  ils  sont  enchantés,  figu- 
rez-vous !  Et  pendant  ce  temps  le  peuple  souffre  terri- 


*  Kant,  en  russe,  veut  dire  bordure,  liséré  :  les  ingénieurs,  artilleurs, 
en  général  les  armes  savantes,  ont  des  bordures  particulières  sur  les 
collets  de  leurs  uniformes. 
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blement,  les  impôts  l'ont  absolument  ruiné,  et  la  seule 
réforme  qui  ait  été  accomplie,  c'est  que  les  paysans  por- 
tent maintenant  des  casquettes,  et  que  les  paysannes  ont 
renoncé  à  leur  ancienne  coiffure...  Et  la  faim  !  et  l'ivro- 
gnerie! et  les  accapareurs!...  » 

Mais,  en  ce  moment,  Machourina  bâilla,  et  Pakline 
comprit  qu'il  fallait  changer  de  conversation. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit,  lui  demanda-t-il,  où 
vous  avez  passé  ces  deux  années,  ni  si  vous  êtes  revenue 
depuis  longtemps,  ni  ce  que  vous  avez  fait,  ni  de  quelle 
façon  vous  vous  êtes  transformée  en  comtesse  italienne, 
ni  pourquoi... 

—  Vous  n'avez  pas  t>esoin  de  savoir  tout  cela,  inter- 
rompit Machourina:  à  quoi  bon?  Ce  n'est  plus  votre 
affaire  à  présent.  » 

Cela  donna  à  Pakline  un  coup  ;  mais,  pour  essayer  de 
cacher  son  trouble,  il  fit  entendre  un  petit  rire  forcé. 

«  Comme  il  vous  plaira,  dit-il;  je  sais  qu'aux  yeux  de 
la  jeune  génération,  je  suis  un  homme  en  retard;  le  fait 
est,  du  reste,  que  je  ne  peux  plus  me  compter...  au  rang 
des...  » 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase. 

«  Voici  Snandoulie  qui  nous  apporte  le  thé.  Vous  en 
^rendiez  une  tasse,  et  pendant  ce  temps-là,  vous  m'é- 
couterez.  Peut-être  y  aura-t-il  dans  mes  paroles  quelque 
chose  d'intéressant  pour  vous.  » 

Machourina  prit  la  tasse  d'une  main,  un  morceau  de 
sucre  de  l'aure,  et  se  mit  à  boire  à  la  façon  des  gens  du 
peuple  russe,  en  croquant  son  sucre  par  bribes. 

Pour  le  coup,  Pakline  se  tvt  à  rire  de  bon  cœur. 

«  Il  est  très-heureux  que  la  police  ne  soit  pas  ici,  lui 
dit-il,  car  la  comtesse  italienne...  Comment  avez-vous 
dit? 

—  Rocca  di  Santo-Fiume  !  répondit  Machourina  avec 
une  gravité  impertubable  en  avalant  une  gorgée  de  thé 
brûlant. 

—  Rocca   di   Santo  Fiume  !    répéta   Pakline,  et   elle 
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prend  son  thé  à  la  russe  1  Voilà  qui  est  fort  peu  vraisem- 
blable !  Cela  seul  suffirait  pour  éveiller  les  plus  graves 
soupçons. 

—  C'est  justement  ce  qui  m'est  arrivé  à  la  frontière, 
dit  Machourina;  il  y  avait  un  individu  en  uniforme  qui 
ne  me  lâchait  pas;  il  me  faisait  un  tas  de  questions;  à  la 
fin,  je  perdis  patience  :  «  Voulez-vous  bien  me  laisser 
en  repos  1  »  lui  ai-je  dit. 

—  En  italien  ? 

—  Pas  du  tout  :  en  russe. 

—  Et  qu'a-t-il  fait  ? 

—  Ce  qu'il  a  fait  ?  Il  est  parti,  naturellement. 

—  Bravo  !  s'écria  Pakline.  Ah  !  quelle  comtesse  1  En- 
core une  petite  tasse  de  thé.  Voici  une  remarque  que  je 
voulais  vous  faire  :  tout  à  l'heure  vous  avez  été  un  peu 
dure  pour  Solomine  ;  eh  bien,  savez-vous  ce  que  je 
pense  ?  Les  gens  comme  lui  sont  les  gens  véritables.  On 
ne  les  comprend  pas  d'emblée;  mais,  croyez-moi,  ce 
sont  les  véritables,  et  l'avenir  leur  appartient. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  héros;  ce  ne  sont  pas  même  de 
ces  «  héros  du  travail  »  à  propos  desquels  un  farceur,  — 
américain  ou  anglais,  je  ne  sais  plus,  —  a  écrit  un  livre 
pour  notre  édification  à  nous  autres  pauvres  diables;  ce 
sont  des  individus  solides,  qui  sortent  du  peuple,  et  sans 
couleur,  gris,  monochromes.  Nous  avons  besoin  de 
ceux-là,  à  présent,  et  rien  que  de  ceux-là! 

«  Regardez  un  peu  Solomine  :  il  a  l'esprit  clair  comme 
le  jour,  et  il  se  porte  comme  un  chêne!  Grand  miracle! 
Jusqu'à  présent,  chez  nous,  en  Russie,  quelle  était  la 
règle  ?  Si  tu  es  un  être  vivant,  intelligent,  conscient,  tu 
es  infailliblement  malade!  Tandis  que  Solomine,  cer- 
tainement, a  les  mêmes  peines  que  nous,  ses  préoccu- 
pations sont  les  mêmes;  il  déteste  ce  que  nous  détes- 
tons, mais  ses  nerfs  le  laissent  tranquille  et  son  corps 
obéit,  comme  il  convient;  donc,  c'est  un  gaillard!  Dites 
ce  que  vous  voudrez,  mais  un  homme  qui  a  un  idéal, 
et  qui  ne  fait  pas  de  phrases;  qui 'est  instruit  et  qui  sort 
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du  peuple  ;  qui  est  simple  et  en  même  temps  très-habile... 
Que  vous  faut-il  de  mieux? 

t  Et  ne  me  dites  pas,  continua  Pakline,  qui  se  lançait 
de  plus  en  plus,  sans  s'apercevoir  que  Machourina  avait 
depuis  longtemps  cessé  de  l'écouter,  et  qu'elle  avait  re- 
commencé à  regarder  de  côté;  ne  me  dites  pas  qu'il  y 
a  chez  nous  en  ce  moment  toutes  sortes  d'individus:  et 
des  slavophiles,  et  des  bureaucrates,  et  des  généraux,  sim- 
ples ou  doubles,  comme  des  violettes,  et  des  épicuriens, 
et  des  imitateurs,  et  des  toqués!  J'ai  connu  —  par  pa- 
renthèse —  une  dame  qui  s'appelait  Fébronie  Ristchoff, 
qui,  un  beau  jour,  de  but  en  blanc,  devenue  légitimiste, 
assurait  à  tout  le  monde  qu'à  l'heure  de  sa  mort,  si  on 
ouvrait  son  corps,  on  y  trouverait  tracé  sur  son  cœur 
le  nom  d'Henri  V.  Sur  le  cœur  de  Fébronie  Ristchoff! 

«  Ne  me  dites  pas  tout  cela,  ma  très-respectable  amie; 
mais  croyez  que  notre  seul  et  véritable  chemin,  c'est 
celui  que  suivent  les  gens  simples,  terre  à  terre  et  habiles, 
les  Solomine,  en  un  mot!  Souvenez-vous  à  quel  moment 
je  vous  dis  cela...  Je  vous  dis  cela,  pendant  l'hiver  de  1870, 
au  moment  où  l'Allemagne  se  prépare  à  écraser  la  France, 
au  moment  où... 

—  Sila  !  dit  tout  à  coup  derrière  le  dos  de  Pakline  la  voix 
de  Snandoulie,  il  me  semble  que  dans  tes  jugements  sur 
l'avenir  tu  oublies  notre  religion  et  son  influence.  Du 
reste,  ajouta-t-elle  vivement,  Mme  Machourina  ne  t'écoute 
pas...  Tu  ferais  mieux  de  lui  offrir  encore  une  tasse  de 
thé. 

—  Ah!  oui,  dit  Pakline  interloqué,  oui,  en  effet,  ne 
désirez-vous  pas?...  » 

Mais  Machourina,  relevant  lentement  sur  lui  ses  yeux 
sombres,  lui  dit  d'un  air  pensif: 

«  Je  voulais  vous  demander,  Pakline,  n'auriez-vous  pas 
un  peu  de  l'écriture  de  Néjdanof,  ou  sa  photographie? 

—  J'ai  sa  photographie...  oui;  et  pas  mauvaise,  je 
crois.  Elle  est  dans  le  tiroir  de  la  table.  Je  vais  vous  la 
trouver  à  l'instant.  » 
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Il  se  mit  à  farfouiller  dans  le  tiroir;  Snandoulie  s'ap- 
procha de  Machourina,  la  regarda  longuement,  et  lui 
serra  la  main  comme  à  une  camarade. 

«  La  voilà!  j'ai  trouvé!  »  s'écria  Pakline  en  présentant 
la  photographie  à  Machourina. 

Celle-ci,  presque  sans  regarder  le  portrait,  sans  dire 
merci,  mais  toute  rougissante,  fourra  vivement  la  carte 
dans  sa  poche,  mit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

«  Vous  partez?  lui  dit  Pakline.  Donnez-moi  au 
moins  votre  adresse! 

—  Je  n'ai  pas  d'adresse  fixe. 

—  Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas  que  je  la  con- 
naisse. Dites-moi  au  moins  une  chose  :  vous  êtes  toujours 
sous  les  ordres  de  Vassili  Nicolaïévitch  ? 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Ou  d'un  autre,  peut-être?  De  Sidor  Sidorovitch ?  в 
Machourina  ne  répondit  pas. 

«  Ou  peut-être  d'un  anonyme?  » 
Machourina  franchit  le  seuil. 
«  Peut-être  bien,  d'un  anonyme.  > 
Elle  tira  la  porte  derrière  elle. 

Pakline  resta  longtemps  immobile  devant  cette  porte 
termée. 

«  La  Russie  anonyme!  »  dit-il  enfin. 
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